眼睛和聲音—關于心理描寫之一
關燈
小
中
大
“什麼事也沒有。
”他輕輕地說…… 沃許·瓊斯顯示了出奇的平靜，他幫助外孫女喝了水，然後又對她的眼淚進行了安慰。
不過他的動作是“笨拙”的，他站在那裡的姿态是“硬挺挺”的，而且陰沉。
他得到了一個想法，一個與砍死塞德潘毫無關系的想法：“女人……她們要孩子，可得了孩子，又要為這哭……哪個男人也明白不了。
”然後他坐在了窗口。
威廉·福克納繼續寫道：整個上午，長，明亮，充滿陽光，也都坐在窗口，在等着。
時不時地，他站起來，踮起腳尖走到草墊那邊去。
他的外孫女現在睡着了，臉色陰沉，平靜，疲倦，嬰兒躺在她的臂彎裡。
之後，他回到椅子那兒再坐下，他等着。
心裡納悶為什麼他們耽誤了這麼久，後來他才想起這天是星期天。
上午過了一半，他正坐着，一個半大不小的白人男孩拐過屋角，碰上了死屍，抽了口冷氣地喊了一聲，他擡頭看見了窗口的沃許，霎時間好像被催眠了似的，之後便轉身逃開了。
于是，沃許起身，又踮着腳來到草墊床前。
沃許砍死塞德潘之後，威廉·福克納的叙述似乎進入了某種休息中的狀态，節奏逐漸緩慢下來，如同遠處的流水聲輕微和單純地響着。
叙述和沃許共同經曆了前期的緊張之後，随着那把鐮刀果斷地砍下去，兩者又共同進入了不可思議的安靜之中。
當沃許幾乎耗盡了畢生的勇氣和力量，終于完成了自己的工作，他似乎像他的外孫女一樣疲倦了。
于是他坐在了窗口，開始其漫長的等待，同時也開始了勞累之後的休息。
此刻的叙述展示了一勞永逸似的放松，威廉·福克納讓叙述給予沃許的不是壓迫，而是酬謝。
沃許·瓊斯理應得到這樣的慰勞。
顯而易見，福克納在描寫沃許内心承受的壓力時，是讓叙述中沃許的心髒停止跳動，而讓沃許的眼睛睜開，讓他去看；同時也讓他的嘴巴張開，讓他去說。
可憐的沃許卻隻能說出一生中最為貧乏的語言，也隻能看到最為單調的情形。
他被叙述推向了極端，同時也被自己的内心推向了極端，于是他失去掌握自己命運的能力，而叙述也同樣失去了描寫他内心的語言。
就像海明威和羅伯－格裡耶所從事的那樣，威廉·福克納對沃許心理的描寫其實就是沒有心理描寫。
不同的是，福克納更願意在某些叙述的片段而不是全部，來展示自己這方面出衆的才華和高超的技巧，而且滿足于此；海明威和羅伯－格裡耶則是一直在發展這樣的叙述，最後他們在《白象似的群山》和《嫉妒》裡獲得了統一的和完美的風格。
”他輕輕地說…… 沃許·瓊斯顯示了出奇的平靜，他幫助外孫女喝了水，然後又對她的眼淚進行了安慰。
不過他的動作是“笨拙”的，他站在那裡的姿态是“硬挺挺”的，而且陰沉。
他得到了一個想法，一個與砍死塞德潘毫無關系的想法：“女人……她們要孩子，可得了孩子，又要為這哭……哪個男人也明白不了。
”然後他坐在了窗口。
威廉·福克納繼續寫道：整個上午，長，明亮，充滿陽光，也都坐在窗口，在等着。
時不時地，他站起來，踮起腳尖走到草墊那邊去。
他的外孫女現在睡着了，臉色陰沉，平靜，疲倦，嬰兒躺在她的臂彎裡。
之後，他回到椅子那兒再坐下，他等着。
心裡納悶為什麼他們耽誤了這麼久，後來他才想起這天是星期天。
上午過了一半，他正坐着，一個半大不小的白人男孩拐過屋角，碰上了死屍，抽了口冷氣地喊了一聲，他擡頭看見了窗口的沃許，霎時間好像被催眠了似的，之後便轉身逃開了。
于是，沃許起身，又踮着腳來到草墊床前。
沃許砍死塞德潘之後，威廉·福克納的叙述似乎進入了某種休息中的狀态，節奏逐漸緩慢下來，如同遠處的流水聲輕微和單純地響着。
叙述和沃許共同經曆了前期的緊張之後，随着那把鐮刀果斷地砍下去，兩者又共同進入了不可思議的安靜之中。
當沃許幾乎耗盡了畢生的勇氣和力量，終于完成了自己的工作，他似乎像他的外孫女一樣疲倦了。
于是他坐在了窗口，開始其漫長的等待，同時也開始了勞累之後的休息。
此刻的叙述展示了一勞永逸似的放松，威廉·福克納讓叙述給予沃許的不是壓迫，而是酬謝。
沃許·瓊斯理應得到這樣的慰勞。
顯而易見，福克納在描寫沃許内心承受的壓力時，是讓叙述中沃許的心髒停止跳動，而讓沃許的眼睛睜開，讓他去看；同時也讓他的嘴巴張開，讓他去說。
可憐的沃許卻隻能說出一生中最為貧乏的語言，也隻能看到最為單調的情形。
他被叙述推向了極端，同時也被自己的内心推向了極端，于是他失去掌握自己命運的能力，而叙述也同樣失去了描寫他内心的語言。
就像海明威和羅伯－格裡耶所從事的那樣，威廉·福克納對沃許心理的描寫其實就是沒有心理描寫。
不同的是，福克納更願意在某些叙述的片段而不是全部，來展示自己這方面出衆的才華和高超的技巧，而且滿足于此；海明威和羅伯－格裡耶則是一直在發展這樣的叙述，最後他們在《白象似的群山》和《嫉妒》裡獲得了統一的和完美的風格。
