眼睛和聲音—關于心理描寫之一
關燈
小
中
大
記錄,他讓眼睛的注視淹沒了嫉妒的情感,整個叙述無聲無息,被精确的距離和時間中生長的光線籠罩了。
顯然,A和那位鄰居身體的移動和簡短的對話是叙述裡最為活躍的部分,然而他們之間的暖昧始終含糊不清,他們的言行總是适可而止。
事實上,羅伯-格裡耶什麼都沒有寫,他僅僅是獲得了叙述而已,他和海明威一樣了解叙述的過程其實就是一個獨裁的過程,當A和她的鄰居進入這個暖昧的叙述時,已經沒有清白可言了,叙述強行規定了他們之間的暖昧關系。
在這裡,羅伯-格裡耶向我們展示了一個不可思議的内心,一個幾乎被省略的人物的内心,他微弱的存在不是依靠自己的表達,而是得益于沒有他出現的叙述的存在,他成為了《嫉妒》叙述時唯一的理由,成為了詞語的來源,成為了羅伯-格裡耶寫作時尋找方向的坐标。
于是,那位不幸的丈夫隻能自己去折磨自己了,而且誰也無法了解他自我折磨的方式。
與此同時,羅伯-格裡耶也讓閱讀者開始了自我折磨,讓他們到自己的經曆中去尋找回憶,尋找嫉妒和百葉窗,尋找另一個A和另一個鄰居。
回憶、猜測和想象使衆多的閱讀者百感交集,他們的内心不由自主地去經曆往事的痛苦、焦慮和憤怒,同時還有着惡作劇般的期待和不知所措的好奇心。
他們重新經曆的心理過程彙集到了一起,如同涓涓細流彙入江河,然後又彙人大海一樣,彙集到了羅伯-格裡耶的《嫉妒》之中,一切的描叙都顯示了羅伯-格裡耶對眼睛的忠誠,他讓叙述關閉了内心和情感之門,僅僅是看到而已,此外什麼都沒有,仿佛是一架攝影機在工作,而且還沒有“咝咝”的機器聲。
正因為如此,羅伯-格裡耶的《嫉妒》才有可能成為嫉妒之海。
歐内斯特·海明威和羅伯-格裡耶的寫作其實回答了一個由來已久的難題——什麼是心理描寫?這個存在于教科書、文學辭典以及各類寫作和評論中的專業術語,其實是一個錯誤的路标,隻會将叙述者引向沒有盡頭的和不知所措的遠方。
讓叙述者遠離内心,而不是接近。
威廉·福克納在其短篇小說《沃許》裡,以同樣的方式回答了這個問題。
這個故事和福克納的其他故事一樣粗犷有力,充滿了汗水與塵土的氣息。
兩個白人——塞德潘和沃許,前者因為富裕成為了主人,而貧窮的沃許,他雖然在黑人那裡時常會得到來自膚色的優越感,可他仍然是一個奴隸,一個塞德潘家中的白奴。
當這個和他一樣年過六十的老爺使他隻有十五歲的外孫女懷孕以後,沃許沒有感到
顯然,A和那位鄰居身體的移動和簡短的對話是叙述裡最為活躍的部分,然而他們之間的暖昧始終含糊不清,他們的言行總是适可而止。
事實上,羅伯-格裡耶什麼都沒有寫,他僅僅是獲得了叙述而已,他和海明威一樣了解叙述的過程其實就是一個獨裁的過程,當A和她的鄰居進入這個暖昧的叙述時,已經沒有清白可言了,叙述強行規定了他們之間的暖昧關系。
在這裡,羅伯-格裡耶向我們展示了一個不可思議的内心,一個幾乎被省略的人物的内心,他微弱的存在不是依靠自己的表達,而是得益于沒有他出現的叙述的存在,他成為了《嫉妒》叙述時唯一的理由,成為了詞語的來源,成為了羅伯-格裡耶寫作時尋找方向的坐标。
于是,那位不幸的丈夫隻能自己去折磨自己了,而且誰也無法了解他自我折磨的方式。
與此同時,羅伯-格裡耶也讓閱讀者開始了自我折磨,讓他們到自己的經曆中去尋找回憶,尋找嫉妒和百葉窗,尋找另一個A和另一個鄰居。
回憶、猜測和想象使衆多的閱讀者百感交集,他們的内心不由自主地去經曆往事的痛苦、焦慮和憤怒,同時還有着惡作劇般的期待和不知所措的好奇心。
他們重新經曆的心理過程彙集到了一起,如同涓涓細流彙入江河,然後又彙人大海一樣,彙集到了羅伯-格裡耶的《嫉妒》之中,一切的描叙都顯示了羅伯-格裡耶對眼睛的忠誠,他讓叙述關閉了内心和情感之門,僅僅是看到而已,此外什麼都沒有,仿佛是一架攝影機在工作,而且還沒有“咝咝”的機器聲。
正因為如此,羅伯-格裡耶的《嫉妒》才有可能成為嫉妒之海。
歐内斯特·海明威和羅伯-格裡耶的寫作其實回答了一個由來已久的難題——什麼是心理描寫?這個存在于教科書、文學辭典以及各類寫作和評論中的專業術語,其實是一個錯誤的路标,隻會将叙述者引向沒有盡頭的和不知所措的遠方。
讓叙述者遠離内心,而不是接近。
威廉·福克納在其短篇小說《沃許》裡,以同樣的方式回答了這個問題。
這個故事和福克納的其他故事一樣粗犷有力,充滿了汗水與塵土的氣息。
兩個白人——塞德潘和沃許,前者因為富裕成為了主人,而貧窮的沃許,他雖然在黑人那裡時常會得到來自膚色的優越感,可他仍然是一個奴隸,一個塞德潘家中的白奴。
當這個和他一樣年過六十的老爺使他隻有十五歲的外孫女懷孕以後,沃許沒有感到