眼睛和聲音—關于心理描寫之一

關燈
海明威展示的卻是一個複雜的和百感交集的心理過程。

    在駛往馬德裡的快車上,男人和姑娘的交談似乎有了一個理由——堕胎,然而圍繞着這個理由延伸出去的話語又缺少了起碼的明确性,就像他們不詳的姓名一樣,他們的交談也無法被确定下來。

     歐内斯特·海明威明白内心意味着什麼,正如他著名的“冰山理論”所認為的那樣,人們所能看到的和所能計算的體積,隻是露出海面的冰山一角。

    隐藏在海水深處的才真正是冰山的全部,而這部分隻能通過感受、猜測和想象才得以看到。

    于是海明威無法用意義來确定他們的交談,就像無法确認男人和姑娘的姓名。

    沒有了姓名的男人和姑娘同時又擁有了無數姓名的可能,沒有被指定的交談也同時表達了更多的可能中的心理經曆。

     與《白象似的群山》相比,羅伯-格裡耶在《嫉妒》裡所叙述的内心壓力似乎更為漫長,不僅僅是篇幅的原因,海明威的叙述像晴空一樣明朗,有着奏鳴曲般跳躍的節奏,而羅伯-格裡耶則要暗淡的多,如同晝夜之交的黃昏,他的叙述像陽光下的陰影一樣緩慢地移動着。

     “嫉妒”一詞在法語裡同時又是“百葉窗”,顯然,羅伯-格裡耶在選擇這個詞語的時候,也選擇了耐心。

    百葉窗為注視中的眼睛提供了焦距,對目光的限制就像在花盆裡施肥,讓其無法流失,于是内心的嫉妒在可以計算的等待裡茁壯成長。

     光線、牆壁、走廊、門窗、地磚、桌椅、A和她的鄰居以輪回的方式出現和消失,然後繼續出現和繼續消失。

    場景和人物在叙述裡的不斷重複,如同書寫在複寫紙上,不僅僅是詞序的類似,似乎連字迹都是一緻,其細微的差異隻是在濃淡之間隐約可見。

     長時間的注視幾乎令人窒息,“眼睛”似乎被永久地固定住了,如同一件被遺忘的襯衣挂在百葉窗的後面。

    這一雙因為凝視已久已經布滿了灰塵的“眼睛”,在叙述裡找到了最好的藏身之處,獲得了嫉妒和百葉窗的雙重掩護。

    羅伯-格裡耶隻是在第三把椅子、第三隻杯子、第三副餐具這類第三者的暗示裡,才讓自己的叙述做出披露的姿态,一個吝啬鬼的姿态。

     即便如此,閱讀者仍然很難覺察這位深不可測的嫉妒者,或者說是百葉窗造就出來的窺視者。

    就像他的妻子A和那位有可能勾引A的鄰居一樣很難覺察到他的存在。

    窺視者的内心是如此難以把握,他似乎處于切身利益和旁觀者的交界之處,同時他又沒有洩露一絲的傾向。

     羅伯-格裡耶讓自己的叙述變成了純粹的物質般的
0.046656s