第38-40節
關燈
小
中
大
頁。
我想以我的文字水平，到裡面去謀個編輯記者一類的差使應該還是有點希望。
《星島日報》發行量大，卻是香港背景，我不懂廣東話，不敢問津。
《世界日報》是台灣背景，語言上沒有問題。
我算計着得先寫幾篇稿子給《世界日報》，讓他們也認識認識我。
這天我在報上偶爾看到一條消息，有個台灣畫家在唐人街大人物畫廊辦畫展，就跑去了。
展室不大，就是一樓的客廳裝修成的。
幾十幅國畫都标了價挂在牆上，也有上千元一幅的，也有幾十元一幅的。
看畫展的人隻有幾個，我來來回回轉了半天也沒見有人買。
兩個人坐在那裡說話，聽了知道是畫廊老闆和畫家。
畫家的臉色陰沉，抱怨多倫多的華人不懂藝術，又說去年自己在紐約辦畫展，畫多麼搶手。
老闆說多倫多畫的生意不好做，所有的人都隻知道賺錢，準備明年關閉了畫廊做别的生意去。
美術方面的書我也看過幾本，模模糊糊都記不清了。
聽他們說了一陣，我鼓了勇氣插一句嘴說：“您的國畫還是走張大千的路子。
”畫家看我一眼說：“你懂畫？”我說：“讀研究生的時候學過中國美術史。
”撒了這個謊我心裡很鎮靜，露了餡我就說自己不是專業學的，都忘記了。
他說：“我老師是張大千的學生。
”我大了膽子說：“這些畫用筆很工細，意境卻平庸，也不說平庸，是沒有創意。
”他說：“聽起來你是個内行。
”我說：“内行不敢說，看過幾本書。
”他說：“不過既然是國畫，你總不能畫成油畫。
”我說：“國畫表現隐逸的情趣，幾百年不變，再好的東西也疲倦了。
境界打不開，手頭功夫再怎麼樣也突不破的。
”他拍了桌子說：“你倒說到點子上來了，照你說又怎麼個變化？”我說：“我沒專門研究過，也說不上來。
”老闆說：“依你看怎麼叫人舍得往外掏錢來買？”我說：“我是外行，抓瞎說你們别笑。
這種山水意境和現代人文化心理結構缺少有機的對應性，現代人有現代人的情趣、節奏和韻律。
他們喜歡有力度的東西。
”畫家不高興說：“去年我在紐約就賣得很好。
” 我說：“你的畫我提點小意見。
”三個人起身去看畫。
我指了一幅畫說：“這幅畫你标題是《夏》，改成《圓荷凝露》意味就深遠些。
這幅《冬》，改成《獨釣寒江》，意境更出來了。
”跟他說了七八個可改的标題，他隻否認了兩個。
最後我說：“如果有地方發表的話，我寫篇評論文章，效果比廣告要好些。
”老闆說：“寫得好，發表的事歸我，兩家報紙的編輯都是熟人。
”畫家說：“你打算怎麼寫？”我說：“那當然是唱贊歌，這你隻管放寬了心。
老實說在技巧方面我也不太懂，你跟别人講色彩透視比例他也不懂。
我想談一談你這畫的意義，讓誰也能理解。
”畫家“嗯，嗯”着點頭。
我說：“要說這些畫的内涵，你作者是最清楚，我隻是想把它表述得大家都能接受，這很重要。
”老闆說：“那當然，當然。
”畫家說：“你說，你說。
”我說：“我就用《疲憊心靈的停泊地》這個題目，不知合不合你的意思？意思是，現代人在殘酷的社會競争中太疲倦了，心靈在持續壓力下總是處于緊張狀态，你的畫提供了一個暫時放松一下的機會，傳統藝術的現代意義就出來了。
當然這了有點胡說八道，但别人不會想這麼多。
你願意講講你這些畫的個性特點，那就更好。
” 畫家遲疑一下說：“按你的意思寫。
什麼時候寫好？明天總可以了吧。
我給你送到報紙去，我認識他們。
”我說：“明天給你了後天登出來？”老闆說：“沒有問題，要他們留了版面。
要寫得好，兩千字。
”我留下電話号碼要走，老闆給我名片說：“效果好了我們訂個長期協議，發表不是問題。
”我看了名片說：“老闆您姓孫。
”他說：“姓孫，孫子的孫。
”他自己先笑了，我也笑了，說：“孫子可真的是古代一位大軍事家，了不得哦。
保不定那孫子就是您遠祖。
”他說：“聽說是有這麼個人。
”我說：“此孫子可不是彼孫子。
”畫家送我到門口輕聲說：“寫好點。
” 我到唐人街公共圖書館借了一本《國畫技法》，想熟悉一下術語，我需要術語作個筏子。
晚飯後我對思文說：“到多大圖書館看書去了。
”思文覺得奇怪，猜疑地望着我，好象是在研究我的表情，說：“你今天忽然想起要看書了。
”我拍拍那本書說：“别那樣望我，不是去給誰寫信，那件事早就完了。
” 一年多來我沒有正經寫過東西，好象有什麼油膩的東西堵塞了思維的通道。
前面一段反複塗改，寫了一個多小時才寫了幾句。
寫了第一段，筆下順了起來，很快寫完了草稿。
我把稿子看一遍，虛是虛了點，但給真正的内行看了我也不怕，還混得過去。
想馬上謄抄了，又記起要用繁體字，沒帶字典了寫不出。
旁邊那些外國人還在看書寫作業，我雙手抱了後腦勺，慢悠悠地去打量他們。
我給自己取了一個筆名叫孟浪。
文章登出來，我買了份報紙回家給思文看，漫不經心懶洋洋地指了那篇文章告訴思文是我寫的。
她說：“這樣一篇文章多少稿費？”我說：“四、五十塊吧。
”她說：“我要是你每天寫一篇，也不去打工了。
”我說：“我有那麼大能耐！整個北美靠寫東西賺飯吃的華人都沒有幾個。
”她說：“怎麼就起個筆名叫孟浪，證明你是個浪漫的人。
”我說：“說得上嗎，你想象力太豐富了，我自己也沒想到。
”她說：“你沒想到你的潛意識想到了。
”我笑了說：“那有可能，那有可能。
”她說：“何必辛苦又起個筆名，幹脆就用宋志就好了。
”我說：“我想罵你吐酸水呢，我自己又太多情了，不罵你呢，又一股子醋氣直往外冒。
” 文章登出來我高興了一天，又有點緊張，怕沒有一點效果，老闆下次就不找我了。
也有點得意，多倫多剛來不幾天，就有了點小進展，忽然又覺自己還不必那樣自我輕賤。
過了幾天畫家打電話來，說自己明天要回美國，請我去翠園酒家喝茶。
（以下略去1200字……）
我想以我的文字水平，到裡面去謀個編輯記者一類的差使應該還是有點希望。
《星島日報》發行量大，卻是香港背景，我不懂廣東話，不敢問津。
《世界日報》是台灣背景，語言上沒有問題。
我算計着得先寫幾篇稿子給《世界日報》，讓他們也認識認識我。
這天我在報上偶爾看到一條消息，有個台灣畫家在唐人街大人物畫廊辦畫展，就跑去了。
展室不大，就是一樓的客廳裝修成的。
幾十幅國畫都标了價挂在牆上，也有上千元一幅的，也有幾十元一幅的。
看畫展的人隻有幾個，我來來回回轉了半天也沒見有人買。
兩個人坐在那裡說話，聽了知道是畫廊老闆和畫家。
畫家的臉色陰沉，抱怨多倫多的華人不懂藝術，又說去年自己在紐約辦畫展，畫多麼搶手。
老闆說多倫多畫的生意不好做，所有的人都隻知道賺錢，準備明年關閉了畫廊做别的生意去。
美術方面的書我也看過幾本，模模糊糊都記不清了。
聽他們說了一陣，我鼓了勇氣插一句嘴說：“您的國畫還是走張大千的路子。
”畫家看我一眼說：“你懂畫？”我說：“讀研究生的時候學過中國美術史。
”撒了這個謊我心裡很鎮靜，露了餡我就說自己不是專業學的，都忘記了。
他說：“我老師是張大千的學生。
”我大了膽子說：“這些畫用筆很工細，意境卻平庸，也不說平庸，是沒有創意。
”他說：“聽起來你是個内行。
”我說：“内行不敢說，看過幾本書。
”他說：“不過既然是國畫，你總不能畫成油畫。
”我說：“國畫表現隐逸的情趣，幾百年不變，再好的東西也疲倦了。
境界打不開，手頭功夫再怎麼樣也突不破的。
”他拍了桌子說：“你倒說到點子上來了，照你說又怎麼個變化？”我說：“我沒專門研究過，也說不上來。
”老闆說：“依你看怎麼叫人舍得往外掏錢來買？”我說：“我是外行，抓瞎說你們别笑。
這種山水意境和現代人文化心理結構缺少有機的對應性，現代人有現代人的情趣、節奏和韻律。
他們喜歡有力度的東西。
”畫家不高興說：“去年我在紐約就賣得很好。
” 我說：“你的畫我提點小意見。
”三個人起身去看畫。
我指了一幅畫說：“這幅畫你标題是《夏》，改成《圓荷凝露》意味就深遠些。
這幅《冬》，改成《獨釣寒江》，意境更出來了。
”跟他說了七八個可改的标題，他隻否認了兩個。
最後我說：“如果有地方發表的話，我寫篇評論文章，效果比廣告要好些。
”老闆說：“寫得好，發表的事歸我，兩家報紙的編輯都是熟人。
”畫家說：“你打算怎麼寫？”我說：“那當然是唱贊歌，這你隻管放寬了心。
老實說在技巧方面我也不太懂，你跟别人講色彩透視比例他也不懂。
我想談一談你這畫的意義，讓誰也能理解。
”畫家“嗯，嗯”着點頭。
我說：“要說這些畫的内涵，你作者是最清楚，我隻是想把它表述得大家都能接受，這很重要。
”老闆說：“那當然，當然。
”畫家說：“你說，你說。
”我說：“我就用《疲憊心靈的停泊地》這個題目，不知合不合你的意思？意思是，現代人在殘酷的社會競争中太疲倦了，心靈在持續壓力下總是處于緊張狀态，你的畫提供了一個暫時放松一下的機會，傳統藝術的現代意義就出來了。
當然這了有點胡說八道，但别人不會想這麼多。
你願意講講你這些畫的個性特點，那就更好。
” 畫家遲疑一下說：“按你的意思寫。
什麼時候寫好？明天總可以了吧。
我給你送到報紙去，我認識他們。
”我說：“明天給你了後天登出來？”老闆說：“沒有問題，要他們留了版面。
要寫得好，兩千字。
”我留下電話号碼要走，老闆給我名片說：“效果好了我們訂個長期協議，發表不是問題。
”我看了名片說：“老闆您姓孫。
”他說：“姓孫，孫子的孫。
”他自己先笑了，我也笑了，說：“孫子可真的是古代一位大軍事家，了不得哦。
保不定那孫子就是您遠祖。
”他說：“聽說是有這麼個人。
”我說：“此孫子可不是彼孫子。
”畫家送我到門口輕聲說：“寫好點。
” 我到唐人街公共圖書館借了一本《國畫技法》，想熟悉一下術語，我需要術語作個筏子。
晚飯後我對思文說：“到多大圖書館看書去了。
”思文覺得奇怪，猜疑地望着我，好象是在研究我的表情，說：“你今天忽然想起要看書了。
”我拍拍那本書說：“别那樣望我，不是去給誰寫信，那件事早就完了。
” 一年多來我沒有正經寫過東西，好象有什麼油膩的東西堵塞了思維的通道。
前面一段反複塗改，寫了一個多小時才寫了幾句。
寫了第一段，筆下順了起來，很快寫完了草稿。
我把稿子看一遍，虛是虛了點，但給真正的内行看了我也不怕，還混得過去。
想馬上謄抄了，又記起要用繁體字，沒帶字典了寫不出。
旁邊那些外國人還在看書寫作業，我雙手抱了後腦勺，慢悠悠地去打量他們。
我給自己取了一個筆名叫孟浪。
文章登出來，我買了份報紙回家給思文看，漫不經心懶洋洋地指了那篇文章告訴思文是我寫的。
她說：“這樣一篇文章多少稿費？”我說：“四、五十塊吧。
”她說：“我要是你每天寫一篇，也不去打工了。
”我說：“我有那麼大能耐！整個北美靠寫東西賺飯吃的華人都沒有幾個。
”她說：“怎麼就起個筆名叫孟浪，證明你是個浪漫的人。
”我說：“說得上嗎，你想象力太豐富了，我自己也沒想到。
”她說：“你沒想到你的潛意識想到了。
”我笑了說：“那有可能，那有可能。
”她說：“何必辛苦又起個筆名，幹脆就用宋志就好了。
”我說：“我想罵你吐酸水呢，我自己又太多情了，不罵你呢，又一股子醋氣直往外冒。
” 文章登出來我高興了一天，又有點緊張，怕沒有一點效果，老闆下次就不找我了。
也有點得意，多倫多剛來不幾天，就有了點小進展，忽然又覺自己還不必那樣自我輕賤。
過了幾天畫家打電話來，說自己明天要回美國，請我去翠園酒家喝茶。
（以下略去1200字……）