第41-43節
關燈
小
中
大
四十一
到多倫多十天多才在一家西餐館找到一份洗碗的工作，從下午四點到晚上十二點。
多倫多的工作也這麼難找，這是我沒有想到的。
這時我才感到自己對多倫多抱有太多一廂情願的想法。
這份洗碗的工作，還是我花了十天時間，打了幾十個電話，約見了十多次才找到的。
西餐館叫做紅蕃茄，在安大略湖邊的皇後大街上。
（以下略去600字……） 出了餐廳我把漬着油汗的臉貼在門前的不鏽鋼的柱子上，裡面幻出我變得狹長的頭影，在街對面霓紅燈的閃爍中一明一暗。
一輛小車開過來，在頭影上碾過，那強烈的光一晃就消逝了。
又一輛小車開過去，尾燈在頭影上映出兩個小紅點，漸漸遠去。
忽然我看不見自己的眼睛，兩個小紅點灼灼地注視着我，終于消失。
柱子那種堅硬而冰涼的感覺給了我一種提醒，我想到生存的現實對我，也許對每一個人，都是這樣的堅硬而冰涼，帶着一種不動聲色的殘忍，你無法回避也無法突破。
那些閃着誘惑光彩的溫情懷想，無論自己多麼執着，也隻能放棄。
那種不動聲色不可捉摸的力量總是在迫使人們就範。
我記起自己在讀大學的時候發表了好幾首愛情詩，談戀愛的時候以謙虛的炫耀拿給思文看過，她看了對我崇拜得跟個神仙似的。
那時我太幼稚她也太幼稚了。
我忽然覺得很多著名的情詩都寫得太虛飄太誇張了，讓那些詩人們天天來洗碗試試！那種脈脈溫情還能無限地持續下去？又想到自己也是這不動聲色的力量的一種，思文那麼多的期盼都被粉碎了。
想到這些我覺得自己沒有理由抱怨思文，對人我不能作超出人性的要求。
現在我知道成熟是怎麼一回事了，那就是有勇氣正視生存現實沉默的冷漠和無法如自己希望的那般完美，就是有力量拒絕真誠的善意的溫柔的自我欺騙。
這天深夜下了班我騎車回家，開了樓下的門，房東已經睡了，樓道的燈不知怎麼也熄了，眼前黑乎乎一片。
我摸到樓梯，幾乎沒有力氣上樓，就坐在樓梯上喘氣，黑暗中我憐惜地摸摸自己的臉，又捏一捏酸痛的胳膊，記着很多年前，在大學參加運動會後，胳膊也有這樣酸痛的感覺。
樓上也沒有燈光，一種輕微的聲音傳來，知道思文還沒有睡。
我忽然意識到，自己在樓梯上坐了喘口氣，是怕思文看到自己這副疲倦潦倒的模樣，我在心裡害怕着女人的憐憫同情。
到了門口我舒展一下筋骨，推了門進去，步子裡帶着一點矯健的彈性。
思文坐在床上看書，說：“今天回來晚些。
”我說：“今天事多點。
你明天要上課，熄了燈睡就是，我可以摸黑。
”她說：“今天累不累？”我說：“西方社會總不會把人累死的，以前十幾個小時做也做了。
”洗了澡我熄燈睡下，她說“外面貼了一張條子，不知道誰貼的，也不知道是說誰，有點象說我們。
”我翻身起來說：“我去看看。
”她說：“明天早上看也不遲。
”我說：“不看我睡不着。
”我開了樓道的燈，看見一張條子貼在樓梯口牆上，寫着：中國人人窮志不窮。
我們到西方已經幾年，從來沒丢過東西，這是第一次。
東西雖然不值錢，是個道德問題。
請不要再拿别人的東西。
沒有署名。
我看了血往腦袋上湧，回屋對思文說：“那錯不了是隔壁那對狗男女貼的，在說我們呢，王八蛋！”思文說：“他又沒有點名，再說我們又沒拿他的東西。
”我說：“簡體字肯定是大陸來的人寫的，也是寫給大陸人看的。
這一幢除了我們就是他們。
道德問題！聽這語氣也知道是自己的同志。
你錯拿了他們的東西沒呢？”思文說：“絕對沒有。
”我說：“冰箱裡的菜拿錯過沒有？”她說：“上面兩格是他們的，下面兩格是我們的，怎麼會錯。
”我說：“這幾天你買了什麼菜，吃了什麼菜，仔細想想！”她說：“絕對沒有。
”我要拖她起來去廚房看清楚，她把手縮進毯子裹緊了身子說：“我再糊塗也不至于拿了别人的菜吃！”我躺下說：“好，明天找狗男女算帳。
逼急了我，不是隻狗我也會跳起來咬人一口！” 那天晚上我氣得沒有睡好。
第二天一早我起來，把門打開一條縫，看外面的動靜。
那女的到水房走了幾個來回我沒理她，丈夫先生出來了，我在樓道堵住他，說：“這東西糊在這裡是給誰看的呢？”他吓得一退說：“咦，我又沒寫名字，誰拿别人的東西誰就看，他們自己心裡有數。
”我說：“我心裡倒還沒數，向你請教！”他說：“誰會貪那點點小小便宜呢，總不是樓上的香港人吧。
” 我說：
多倫多的工作也這麼難找，這是我沒有想到的。
這時我才感到自己對多倫多抱有太多一廂情願的想法。
這份洗碗的工作，還是我花了十天時間，打了幾十個電話，約見了十多次才找到的。
西餐館叫做紅蕃茄，在安大略湖邊的皇後大街上。
（以下略去600字……） 出了餐廳我把漬着油汗的臉貼在門前的不鏽鋼的柱子上，裡面幻出我變得狹長的頭影，在街對面霓紅燈的閃爍中一明一暗。
一輛小車開過來，在頭影上碾過，那強烈的光一晃就消逝了。
又一輛小車開過去，尾燈在頭影上映出兩個小紅點，漸漸遠去。
忽然我看不見自己的眼睛，兩個小紅點灼灼地注視着我，終于消失。
柱子那種堅硬而冰涼的感覺給了我一種提醒，我想到生存的現實對我，也許對每一個人，都是這樣的堅硬而冰涼，帶着一種不動聲色的殘忍，你無法回避也無法突破。
那些閃着誘惑光彩的溫情懷想，無論自己多麼執着，也隻能放棄。
那種不動聲色不可捉摸的力量總是在迫使人們就範。
我記起自己在讀大學的時候發表了好幾首愛情詩，談戀愛的時候以謙虛的炫耀拿給思文看過，她看了對我崇拜得跟個神仙似的。
那時我太幼稚她也太幼稚了。
我忽然覺得很多著名的情詩都寫得太虛飄太誇張了，讓那些詩人們天天來洗碗試試！那種脈脈溫情還能無限地持續下去？又想到自己也是這不動聲色的力量的一種，思文那麼多的期盼都被粉碎了。
想到這些我覺得自己沒有理由抱怨思文，對人我不能作超出人性的要求。
現在我知道成熟是怎麼一回事了，那就是有勇氣正視生存現實沉默的冷漠和無法如自己希望的那般完美，就是有力量拒絕真誠的善意的溫柔的自我欺騙。
這天深夜下了班我騎車回家，開了樓下的門，房東已經睡了，樓道的燈不知怎麼也熄了，眼前黑乎乎一片。
我摸到樓梯，幾乎沒有力氣上樓，就坐在樓梯上喘氣，黑暗中我憐惜地摸摸自己的臉，又捏一捏酸痛的胳膊，記着很多年前，在大學參加運動會後，胳膊也有這樣酸痛的感覺。
樓上也沒有燈光，一種輕微的聲音傳來，知道思文還沒有睡。
我忽然意識到，自己在樓梯上坐了喘口氣，是怕思文看到自己這副疲倦潦倒的模樣，我在心裡害怕着女人的憐憫同情。
到了門口我舒展一下筋骨，推了門進去，步子裡帶着一點矯健的彈性。
思文坐在床上看書，說：“今天回來晚些。
”我說：“今天事多點。
你明天要上課，熄了燈睡就是，我可以摸黑。
”她說：“今天累不累？”我說：“西方社會總不會把人累死的，以前十幾個小時做也做了。
”洗了澡我熄燈睡下，她說“外面貼了一張條子，不知道誰貼的，也不知道是說誰，有點象說我們。
”我翻身起來說：“我去看看。
”她說：“明天早上看也不遲。
”我說：“不看我睡不着。
”我開了樓道的燈，看見一張條子貼在樓梯口牆上，寫着：中國人人窮志不窮。
我們到西方已經幾年，從來沒丢過東西，這是第一次。
東西雖然不值錢，是個道德問題。
請不要再拿别人的東西。
沒有署名。
我看了血往腦袋上湧，回屋對思文說：“那錯不了是隔壁那對狗男女貼的，在說我們呢，王八蛋！”思文說：“他又沒有點名，再說我們又沒拿他的東西。
”我說：“簡體字肯定是大陸來的人寫的，也是寫給大陸人看的。
這一幢除了我們就是他們。
道德問題！聽這語氣也知道是自己的同志。
你錯拿了他們的東西沒呢？”思文說：“絕對沒有。
”我說：“冰箱裡的菜拿錯過沒有？”她說：“上面兩格是他們的，下面兩格是我們的，怎麼會錯。
”我說：“這幾天你買了什麼菜，吃了什麼菜，仔細想想！”她說：“絕對沒有。
”我要拖她起來去廚房看清楚，她把手縮進毯子裹緊了身子說：“我再糊塗也不至于拿了别人的菜吃！”我躺下說：“好，明天找狗男女算帳。
逼急了我，不是隻狗我也會跳起來咬人一口！” 那天晚上我氣得沒有睡好。
第二天一早我起來，把門打開一條縫，看外面的動靜。
那女的到水房走了幾個來回我沒理她，丈夫先生出來了，我在樓道堵住他，說：“這東西糊在這裡是給誰看的呢？”他吓得一退說：“咦，我又沒寫名字，誰拿别人的東西誰就看，他們自己心裡有數。
”我說：“我心裡倒還沒數，向你請教！”他說：“誰會貪那點點小小便宜呢，總不是樓上的香港人吧。
” 我說：