遙遠的絕響
關燈
小
中
大
，爐火熊熊，錘聲铿锵。
難道，這個打鐵佬就是千秋相傳的《聲無哀樂論》、《太師箴》、《難自然好學論》、《管蔡論》、《明膽論》、《釋私論》、《養生論》和許多美妙詩歌的作者？這鐵，打得真好。
嵇康打鐵不想讓很多人知道，更不願意别人來參觀。
他的好朋友、文學家向秀知道他的脾氣，悄悄地來到他身邊，也不說什麼，隻是埋頭幫他打鐵。
說起來向秀也是了不得的人物，文章寫得好，精通《莊子》，但他更願意做一個最忠實的朋友，趕到鐵匠鋪來當下手，安然自若。
他還曾到山陽幫另一位朋友呂安種菜灌園，呂安也是嵇康的好友。
這些朋友，都信奉回歸自然，因此都幹着一些體力活，向秀奔東走西地多處照顧，怕朋友們太勞累，怕朋友們太寂寞。
嵇康與向秀在一起打鐵的時候，不喜歡議論世人的是非曲直，因此話并不多。
唯一的話題是談幾位朋友，除了阮籍和呂安，還有山濤。
呂安的哥哥呂巽，關系也不錯。
稱得上朋友的也就是這麼五、六個人，他們都十分珍惜。
在野樸自然的生态中，他們絕不放棄親情的慰藉。
這種親情彼此心照不宣，濃烈到近乎淡泊。
正這麼叮叮當當地打鐵呢，忽然看到一支華貴的車隊從洛陽城裡駛來。
為首的是當時朝廷寵信的一個貴公子叫锺會。
锺會是大書法家锺繇的兒子，锺繇做過魏國太輔，而锺會本身也博學多纔。
锺會對嵇康素來景仰，一度曾到敬畏的地步，例如當初他寫完《四本論》後很想讓嵇康看一看，又缺乏勇氣，隻敢悄悄地把文章塞在嵇康住處的窗戶裡。
現在他的地位已經不低，聽說嵇康在洛陽城外打鐵，決定隆重拜訪。
锺會的這次來訪十分排場，照《魏氏春秋》的記述，是“乘肥衣輕，賓從如雲”。
锺會把拜訪的排場搞得這麼大，可能是出于對嵇康的尊敬，也可能是為了向嵇康顯示一點什麼，但嵇康一看卻非常抵拒。
這種突如其來的喧鬧，嚴重地侵犯了他努力營造的安适境界，他掃了一眼锺會，連招呼也不打，便與向秀一起埋頭打鐵了。
他掄錘，向秀拉風箱，旁若無人。
這一下可把锺會推到了尴尬的境地。
出發前他向賓從們誇過海口，現在賓從們都疑惑地把目光投向他，他隻能悻悻地注視着嵇康和向秀，看他們不緊不慢地幹活。
看了很久，嵇康仍然沒有交談的意思，他向賓從揚了揚手，上車驅馬，回去了。
剛走了幾步，嵇康卻開口了：“何所聞而來？何所見而去？” 锺會一驚，立即回答：“聞所聞而來，見所見而去。
” 問句和答句都簡潔而巧妙，但锺會心中實在不是味道。
鞭聲數響，龐大的車馬隊回洛陽去了。
嵇康連頭也沒有擡，隻有向秀怔怔地看了一會兒車隊後揚天的塵土，眼光中泛起一絲擔懮。
六 對嵇康來說，真正能從心靈深處幹擾他的，是朋友。
友情之外的造訪，他可以低頭不語，揮之即去，但對于朋友就不一樣了，哪怕是一丁點兒的心理隔閡，也會使他焦灼和痛苦，因此，友情有多深，幹擾也有多深。
這種事情，不幸就在他和好朋友山濤之間發生了。
山濤也是一個很大氣的名士，當時就有人稱贊他的品格“如璞玉渾金”。
他與阮籍、嵇康不同的是，有名士觀念卻不激烈，對朝廷、對禮教、對前後左右的各色人等，他都能保持一種溫和友好的關系。
但他并不庸俗，又忠于友誼，有長者風，是一個很靠得住的朋友。
他當時擔任着一個很大的官職；尚書吏部郎，做着做着不想做了，要辭去，朝廷要他推薦一個合格的人繼任，他真心誠意地推薦了嵇康。
嵇康知道此事後，立即寫了一封絕交信給山濤。
山濤字巨源，因此這封信名為《與山巨源絕交書》。
我想，說它是中國文化史上最重要的一封絕交書也不過分吧，反正隻要粗涉中國古典文學的人都躲不開它，直到千餘年後的今天仍是這樣。
這是一封很長的信。
其中有些話，說得有點傷心—— 聽說您想讓我去接替您的官職，這事雖沒辦成，從中卻可知道您很不了解我。
也許您這個廚師不好意思一個人屠宰下去了，拉一個祭師做墊背吧？…… 阮籍比我醇厚賢良，從不多嘴多舌，也還有禮法之士恨他；我這個人比不上他，慣于傲慢懶散，不懂人情物理，又喜歡快人快語；一旦做官，每天會招來多少麻煩事！……我如何立身處世，自己早已明确，即便是在走一條死路也咎由自取，您如果來勉強我，則非把我推入溝壑不可！ 我剛死了母親和哥哥，心中凄切，女兒纔十三歲，兒子纔八歲，尚未成人，又體弱多病，想到這一些，真不知該說什麼。
現在我隻想住在簡陋的舊屋裡教養孩子，常與親友們叙叙離情、說說往事，濁酒一杯，彈琴一曲，也就夠了。
不是我故作清高，而是實在沒有能力當官，就像我們不能把貞潔的美名加在閹人身上一樣。
您如果想與我共登仕途，一起歡樂，其實是在逼我發瘋，我想您對我沒有深仇大恨，不會這麼做吧？ 我說這些，是使您了解我，也與您訣别。
這封信很快在朝野傳開，朝廷知道了嵇康的不合作态度，而山濤，滿腔好意卻換來一個斷然絕交，當然也不好受。
但他知道，一般的絕交信用不着寫那麼長，寫那麼長，是嵇康對自己的一場坦誠傾訴。
如果友誼真正死亡了，完全可以冷冰冰地三言兩語，甚至不置一詞，了斷一切。
總之，這兩位昔日好友，訣别得斷絲飄飄，不可名狀。
嵇康還寫過另外一封絕交書，絕交對象是呂巽，即上文提到過的向秀前去幫助種菜灌園的那位朋友呂安的哥哥。
本來呂巽、呂安兩兄弟都是嵇康的朋友，但這兩兄弟突然間鬧出了一場震驚遠近的大官司。
原來呂巽看上了弟弟呂安的妻子，偷偷地占有了她，為了掩飾，竟給弟弟安了一個“不孝”的罪名上訴朝廷。
呂巽這麼做，無異是衣冠禽獸，但他卻是原告！“不孝”在當時是一個很重的罪名，哥哥控告弟弟“不孝”，很能顯示自己的道德形象，朝廷也樂于借以重申孝道；相反，作為被告的呂安雖被冤枉卻難以自辯，一個文人怎麼能把哥哥霸占自己妻子的醜事公諸士林呢？而且這樣的事，證據何在？妻子何以自處？家族門庭何以避羞？ 面對最大的無恥和無賴，受害者往往一籌莫展。
因為制造無恥和無賴的人早已把受害者不願啟齒的羞恥心、社會公衆容易理解和激憤的罪名全都考慮到了，受害者除了淚汪汪地引頸就刎，别無辦法。
如果說還有最後一個辦法，最後一道生機，那就是尋找最知心的朋友傾訴一番。
在這種情況下，許多平日引為知己的朋友早已一一躲開，朋友之道的脆弱性和珍罕性同時顯現。
有口難辯的呂安想到了他心目中最尊貴的朋友嵇康。
嵇康果然是嵇康，立即拍案而起。
呂安已因“不孝”而獲罪，嵇康不知官場門路，唯一能做的是痛罵呂巽一頓，宣布絕交。
這次的絕交信寫得極其悲憤，怒斥呂巽誣陷無辜、包藏禍心；後悔自己以前無原則地勸呂安忍讓，覺得自己對不起呂安；對于呂巽，除了決裂，無話可說。
我們一眼就可看出，這與他寫給山濤的絕交信，完全是兩回事了。
“朋友”，這是一個多麼怪異的稱呼，嵇康實在被它搞暈了。
他太看重朋友，因此不得不一次次絕交。
他一生選擇朋友如此嚴謹，沒想到一切大事都發生在他僅有的幾個朋友之間。
他想通過絕交來表白自身的好惡，他也想通過絕交來論定朋友的含義。
他太珍惜了，但越珍惜，能留住的也就越稀少。
盡管他非常憤怒，他所做的事情卻很小：在一封私信裡為一個蒙冤的朋友說兩句話，同時識破一個假朋友，如此而已。
但僅僅為此，他被捕了。
理由很簡單：他是不孝者的同黨。
從這個無可理喻的案件，我明白了在中國一個冤案的構建為什麼那麼容易，而構建起來的冤案又為什麼會那麼快速地擴大株連面。
上上下下并不太關心事件的真相，而熱衷于一個最通俗、最便于傳播、又最能激起社會公憤的罪名；這個罪名一旦建立，事實的真相更變得無足輕重，誰還想提起事實來掃大家的興，立即淪為同案犯一起掃除。
成了同案犯，發言權也就被徹底
難道，這個打鐵佬就是千秋相傳的《聲無哀樂論》、《太師箴》、《難自然好學論》、《管蔡論》、《明膽論》、《釋私論》、《養生論》和許多美妙詩歌的作者？這鐵，打得真好。
嵇康打鐵不想讓很多人知道，更不願意别人來參觀。
他的好朋友、文學家向秀知道他的脾氣，悄悄地來到他身邊，也不說什麼，隻是埋頭幫他打鐵。
說起來向秀也是了不得的人物，文章寫得好，精通《莊子》，但他更願意做一個最忠實的朋友，趕到鐵匠鋪來當下手，安然自若。
他還曾到山陽幫另一位朋友呂安種菜灌園，呂安也是嵇康的好友。
這些朋友，都信奉回歸自然，因此都幹着一些體力活，向秀奔東走西地多處照顧，怕朋友們太勞累，怕朋友們太寂寞。
嵇康與向秀在一起打鐵的時候，不喜歡議論世人的是非曲直，因此話并不多。
唯一的話題是談幾位朋友，除了阮籍和呂安，還有山濤。
呂安的哥哥呂巽，關系也不錯。
稱得上朋友的也就是這麼五、六個人，他們都十分珍惜。
在野樸自然的生态中，他們絕不放棄親情的慰藉。
這種親情彼此心照不宣，濃烈到近乎淡泊。
正這麼叮叮當當地打鐵呢，忽然看到一支華貴的車隊從洛陽城裡駛來。
為首的是當時朝廷寵信的一個貴公子叫锺會。
锺會是大書法家锺繇的兒子，锺繇做過魏國太輔，而锺會本身也博學多纔。
锺會對嵇康素來景仰，一度曾到敬畏的地步，例如當初他寫完《四本論》後很想讓嵇康看一看，又缺乏勇氣，隻敢悄悄地把文章塞在嵇康住處的窗戶裡。
現在他的地位已經不低，聽說嵇康在洛陽城外打鐵，決定隆重拜訪。
锺會的這次來訪十分排場，照《魏氏春秋》的記述，是“乘肥衣輕，賓從如雲”。
锺會把拜訪的排場搞得這麼大，可能是出于對嵇康的尊敬，也可能是為了向嵇康顯示一點什麼，但嵇康一看卻非常抵拒。
這種突如其來的喧鬧，嚴重地侵犯了他努力營造的安适境界，他掃了一眼锺會，連招呼也不打，便與向秀一起埋頭打鐵了。
他掄錘，向秀拉風箱，旁若無人。
這一下可把锺會推到了尴尬的境地。
出發前他向賓從們誇過海口，現在賓從們都疑惑地把目光投向他，他隻能悻悻地注視着嵇康和向秀，看他們不緊不慢地幹活。
看了很久，嵇康仍然沒有交談的意思，他向賓從揚了揚手，上車驅馬，回去了。
剛走了幾步，嵇康卻開口了：“何所聞而來？何所見而去？” 锺會一驚，立即回答：“聞所聞而來，見所見而去。
” 問句和答句都簡潔而巧妙，但锺會心中實在不是味道。
鞭聲數響，龐大的車馬隊回洛陽去了。
嵇康連頭也沒有擡，隻有向秀怔怔地看了一會兒車隊後揚天的塵土，眼光中泛起一絲擔懮。
六 對嵇康來說，真正能從心靈深處幹擾他的，是朋友。
友情之外的造訪，他可以低頭不語，揮之即去，但對于朋友就不一樣了，哪怕是一丁點兒的心理隔閡，也會使他焦灼和痛苦，因此，友情有多深，幹擾也有多深。
這種事情，不幸就在他和好朋友山濤之間發生了。
山濤也是一個很大氣的名士，當時就有人稱贊他的品格“如璞玉渾金”。
他與阮籍、嵇康不同的是，有名士觀念卻不激烈，對朝廷、對禮教、對前後左右的各色人等，他都能保持一種溫和友好的關系。
但他并不庸俗，又忠于友誼，有長者風，是一個很靠得住的朋友。
他當時擔任着一個很大的官職；
嵇康知道此事後，立即寫了一封絕交信給山濤。
山濤字巨源，因此這封信名為《與山巨源絕交書》。
我想，說它是中國文化史上最重要的一封絕交書也不過分吧，反正隻要粗涉中國古典文學的人都躲不開它，直到千餘年後的今天仍是這樣。
這是一封很長的信。
其中有些話，說得有點傷心—— 聽說您想讓我去接替您的官職，這事雖沒辦成，從中卻可知道您很不了解我。
也許您這個廚師不好意思一個人屠宰下去了，拉一個祭師做墊背吧？…… 阮籍比我醇厚賢良，從不多嘴多舌，也還有禮法之士恨他；我這個人比不上他，慣于傲慢懶散，不懂人情物理，又喜歡快人快語；一旦做官，每天會招來多少麻煩事！……我如何立身處世，自己早已明确，即便是在走一條死路也咎由自取，您如果來勉強我，則非把我推入溝壑不可！ 我剛死了母親和哥哥，心中凄切，女兒纔十三歲，兒子纔八歲，尚未成人，又體弱多病，想到這一些，真不知該說什麼。
現在我隻想住在簡陋的舊屋裡教養孩子，常與親友們叙叙離情、說說往事，濁酒一杯，彈琴一曲，也就夠了。
不是我故作清高，而是實在沒有能力當官，就像我們不能把貞潔的美名加在閹人身上一樣。
您如果想與我共登仕途，一起歡樂，其實是在逼我發瘋，我想您對我沒有深仇大恨，不會這麼做吧？ 我說這些，是使您了解我，也與您訣别。
這封信很快在朝野傳開，朝廷知道了嵇康的不合作态度，而山濤，滿腔好意卻換來一個斷然絕交，當然也不好受。
但他知道，一般的絕交信用不着寫那麼長，寫那麼長，是嵇康對自己的一場坦誠傾訴。
如果友誼真正死亡了，完全可以冷冰冰地三言兩語，甚至不置一詞，了斷一切。
總之，這兩位昔日好友，訣别得斷絲飄飄，不可名狀。
嵇康還寫過另外一封絕交書，絕交對象是呂巽，即上文提到過的向秀前去幫助種菜灌園的那位朋友呂安的哥哥。
本來呂巽、呂安兩兄弟都是嵇康的朋友，但這兩兄弟突然間鬧出了一場震驚遠近的大官司。
原來呂巽看上了弟弟呂安的妻子，偷偷地占有了她，為了掩飾，竟給弟弟安了一個“不孝”的罪名上訴朝廷。
呂巽這麼做，無異是衣冠禽獸，但他卻是原告！“不孝”在當時是一個很重的罪名，哥哥控告弟弟“不孝”，很能顯示自己的道德形象，朝廷也樂于借以重申孝道；相反，作為被告的呂安雖被冤枉卻難以自辯，一個文人怎麼能把哥哥霸占自己妻子的醜事公諸士林呢？而且這樣的事，證據何在？妻子何以自處？家族門庭何以避羞？ 面對最大的無恥和無賴，受害者往往一籌莫展。
因為制造無恥和無賴的人早已把受害者不願啟齒的羞恥心、社會公衆容易理解和激憤的罪名全都考慮到了，受害者除了淚汪汪地引頸就刎，别無辦法。
如果說還有最後一個辦法，最後一道生機，那就是尋找最知心的朋友傾訴一番。
在這種情況下，許多平日引為知己的朋友早已一一躲開，朋友之道的脆弱性和珍罕性同時顯現。
有口難辯的呂安想到了他心目中最尊貴的朋友嵇康。
嵇康果然是嵇康，立即拍案而起。
呂安已因“不孝”而獲罪，嵇康不知官場門路，唯一能做的是痛罵呂巽一頓，宣布絕交。
這次的絕交信寫得極其悲憤，怒斥呂巽誣陷無辜、包藏禍心；後悔自己以前無原則地勸呂安忍讓，覺得自己對不起呂安；對于呂巽，除了決裂，無話可說。
我們一眼就可看出，這與他寫給山濤的絕交信，完全是兩回事了。
“朋友”，這是一個多麼怪異的稱呼，嵇康實在被它搞暈了。
他太看重朋友，因此不得不一次次絕交。
他一生選擇朋友如此嚴謹，沒想到一切大事都發生在他僅有的幾個朋友之間。
他想通過絕交來表白自身的好惡，他也想通過絕交來論定朋友的含義。
他太珍惜了，但越珍惜，能留住的也就越稀少。
盡管他非常憤怒，他所做的事情卻很小：在一封私信裡為一個蒙冤的朋友說兩句話，同時識破一個假朋友，如此而已。
但僅僅為此，他被捕了。
理由很簡單：他是不孝者的同黨。
從這個無可理喻的案件，我明白了在中國一個冤案的構建為什麼那麼容易，而構建起來的冤案又為什麼會那麼快速地擴大株連面。
上上下下并不太關心事件的真相，而熱衷于一個最通俗、最便于傳播、又最能激起社會公憤的罪名；這個罪名一旦建立，事實的真相更變得無足輕重，誰還想提起事實來掃大家的興，立即淪為同案犯一起掃除。
成了同案犯，發言權也就被徹底