遙遠的絕響
關燈
小
中
大
知，禮教對于男女間接觸的防範極嚴，叔嫂間不能對話，朋友的女眷不能見面，鄰裡的女子不能直視，如此等等的規矩，成文和不成文地積累了一大套，中國男子，一度幾乎成了最厭惡女性的一群奇怪動物，可笑的不自信加上可惡的淫邪推理，既裝模作樣又戰戰兢兢。
對于這一切，阮籍斷然拒絕。
有一次嫂子要回娘家，他大大方方地與她告别，說了好些話，完全不理叔嫂不能對話的禮教。
隔壁酒坊裡的小媳婦長得很漂亮，阮籍經常去喝酒，喝醉了就在人家腳邊睡着了，他不避嫌，小媳婦的丈夫也不懷疑。
特别讓我感動的一件事是：一位兵家女孩，極有纔華又非常美麗，不幸還沒有出嫁就死了。
阮籍根本不認識這家的任何人，也不認識這個女孩，聽到消息後卻莽撞趕去吊唁，在靈堂裡大哭一場，把滿心的哀悼傾訴完了纔離開。
阮籍不會裝假，毫無表演意識，他那天的滂沱淚雨全是真誠的。
這眼淚，不是為親情而灑，不是為冤案而流，隻是獻給一具美好而又速逝的生命。
荒唐在于此，高貴也在于此。
有了阮籍那一天的哭聲，中國數千年來其它許多死去活來的哭聲就顯得太具體、太實在、也太自私了。
終于有一個真正的男子漢像模象樣地哭過了，沒有其它任何理由，隻為美麗，隻為青春，隻為異性，隻為生命，哭得抽象又哭得淋漓盡至。
依我看，男人之哭，至此盡矣。
禮教的又一個強項是“孝”。
孝的名目和方式疊床架屋，已與子女對父母的實際感情沒有什麼關系。
最驚人的是父母去世時的繁複禮儀，三年服喪、三年素食、三年寡歡，甚至三年守墓，一分真誠擴充成十分僞飾，讓活着的和死了的都長久受罪，在最不該虛假的地方大規模地虛假着。
正是在這種空氣中，阮籍的母親去世了。
那天他正好和别人在下圍棋，死訊傳來，下棋的對方要求停止，阮籍卻鐵青着臉不肯歇手，非要決個輸赢。
下完棋，他在别人驚恐萬狀的目光中要過酒杯，飲酒兩鬥，然後纔放聲大哭，哭的時候，口吐大量鮮血。
幾天後母親下葬，他又吃肉喝酒，然後纔與母親遺體告别，此時他早已因悲傷過度而急劇消瘦，見了母親遺體又放聲痛哭，吐血數升，幾乎死去。
他完全不拘禮法，在母喪之日喝酒吃肉，但他對于母親死亡的悲痛之深，又有哪個孝子比得上呢？這真是千古一理了：許多叛逆者往往比衛道者更忠于層層外部規範背後的内核。
阮籍沖破“孝”的禮法來真正行孝，與他的其它作為一樣，隻想活得真實和自在。
他的這種做法，有極廣泛的社會啟迪作用。
何況魏晉時期因長年戰亂而早已導緻禮教日趨懈弛，由他這樣的名人用自己轟傳遐迩的行為一點化，足以移風易俗。
據《世說新語》所記，阮籍的這種行為即便是統治者司馬昭也樂于容納。
阮籍在安葬母親後不久，應邀參加了司馬昭主持的一個宴會，宴會間自然免不了又要喝酒吃肉，當場一位叫何曾的官員站起來對司馬昭說：“您一直提倡以孝治國，但今天處于重喪期内的阮籍卻坐在這裡喝酒吃肉，大違孝道，理應嚴懲！”司馬昭看了義憤填膺的何曾一眼，慢悠悠地說：“你沒看到阮籍因過度悲傷而身體虛弱嗎？身體虛弱吃點喝點有什麼不對？你不能與他同懮，還說些什麼！” 魏晉時期的一大好處，是生态和心态的多元。
禮教還在流行，而阮籍的行為又被允許，于是人世間也就顯得十分寬闊。
記得阮籍守喪期間，有一天朋友裴楷前去吊唁，在阮籍母親的靈堂裡哭拜，而阮籍卻披散着頭發坐着，既不起立也不哭拜，隻是兩眼發直，表情木然。
裴楷吊唁出來後，立即有人對他說：“按照禮法，吊唁時主人先哭拜，客人纔跟着哭拜。
這次我看阮籍根本沒有哭拜，你為什麼獨自哭拜？”說這番話的大半是挑撥離間的小人，且不去管它了，我對裴楷的回答卻很欣賞，他說：“阮籍是超乎禮法的人，可以不講禮法；我還在禮法之中，所以遵循禮法。
”我覺得這位裴楷雖是禮法中人卻又頗具魏晉風度。
他自己不圓通卻願意讓世界圓通。
既然阮籍如此幹脆地扯斷了一根根陳舊的世俗經緯而直取人生本義，那麼，他當然也不會受制于人際關系的重負。
他是名人，社會上要交結他的人很多，而這些人中間有很大一部分是以吃食名人為生的：結交名人為的是分享名人，邊分享邊觊觎，一有風吹草動便告密起哄、興風作浪，剎那間把名人圍啄得累累傷痕。
阮籍身處亂世，在這方面可謂見多識廣。
他深知世俗友情的不可靠，因此絕不會被一個似真似幻的朋友圈所迷惑。
他要找的人都不在了，劉邦、項羽隻留下一座廢城，孫登大師隻留下滿山長嘯，親愛的母親已經走了，甚至像纔貌雙全的兵家女兒那樣可愛的人物，在聽說的時候已不在人間。
難耐的孤獨包圍着他，他厭煩身邊虛情假意的來來往往，常常白眼相向。
時間長了，阮籍的白眼也就成了一種明确無誤的社會信号，一道自我衛護的心裡障壁。
但是，當阮籍向外投以白眼的時候，他的内心也不痛快。
他多麼希望少翻白眼，能讓自己深褐色的瞳仁去誠摯地面對另一對瞳仁！他一直在尋找，找得非常艱難。
在母喪守靈期間，他對前來吊唁的客人由衷地感謝，但感謝也僅止于感謝而已，人們發現，甚至連官位和社會名聲都不低的嵇喜前來吊唁時，閃爍在阮籍眼角裡的，也仍然是一片白色。
人家吊唁他母親他也白眼相向！這件事很不合情理，嵇喜和随員都有點不悅，回家一說，被嵇喜的弟弟聽到了。
這位弟弟聽了不覺一驚，支頤一想，猛然憬悟，急速地備了酒、挾着琴來到靈堂。
酒和琴，與吊唁靈堂多麼矛盾，但阮籍卻站起身來，迎了上去。
你來了嗎，與我一樣不顧禮法的朋友，你是想用美酒和音樂來送别我操勞一生的母親？阮籍心中一熱，終于把深褐色的目光濃濃地投向這位青年。
這位青年叫嵇康，比阮籍小十三歲，今後他們将成為終身性的朋友，而後代一切版本的中國文化史則把他們倆的名字永遠地排列在一起，怎麼也拆不開。
五 嵇康是曹操的嫡孫女婿，與那個已經逝去的英雄時代的關系，比阮籍還要直接。
嵇康堪稱中國文化史上第一等的可愛人物，他雖與阮籍并列，而且又比阮籍年少，但就整體人格論之，他在我心目中的地位要比阮籍高出許多，盡管他一生一直欽佩着阮籍。
我曾經多次想過産生這種感覺的原因。
想來想去終于明白，對于自己反對什麼追求什麼，嵇康比阮籍更明确、更透徹，因此他的生命樂章也就更清晰、更響亮了。
他的人生主張讓當時的人聽了觸目驚心：“非湯武而薄周孔”、“越名教而任自然”。
他完全不理會種種傳世久遠、名目堂皇的教條禮法，徹底地厭惡官場仕途，因為他心中有一個使他心醉神迷的人生境界。
這個人生境界的基本内容，是擺脫約束、回歸自然、享受悠閑。
羅宗強教授在《玄學與魏晉士人心态》一書中說，嵇康把莊子哲學人間化，因此也詩化了，很有道理。
嵇康是個身體力行的實踐者，長期隐居在河南焦作的山陽，後來到了洛陽城外，竟然開了個鐵匠鋪，每天在大樹下打鐵。
他給别人打鐵不收錢，如果有人以酒肴作為酬勞他就會非常高興，在鐵匠鋪裡拉着别人開懷痛飲。
一個稀世的大學者、大藝術家，竟然在一座大城市的附近打鐵！沒有人要他打，隻是自願；也沒有實利目的，隻是覺得有意思。
與那些遠離人寰、瘦骨伶仃的隐士們相比，與那些皜首窮經、弱不禁風的書生們相比，嵇康實在健康得讓人羨慕。
嵇康長得非常帥氣，這一點與阮籍堪稱伯仲。
魏晉時期的士人為什麼都長得那麼挺拔呢？你看嚴肅的《晉書》寫到阮籍和嵇康等人時都要在他們的容貌上花不少筆墨，寫嵇康更多，說他已達到了“龍章鳳姿、天質自然”的地步。
一位朋友山濤曾用如此美好的句子來形容嵇康（叔夜）： 叔夜之為人也，岩岩若孤松之獨立。
其醉也，巍峨若玉山之将崩。
現在，這棵岩岩孤松，這座巍峨玉山正在打鐵，強勁的肌肉，愉悅的吆喝
對于這一切，阮籍斷然拒絕。
有一次嫂子要回娘家，他大大方方地與她告别，說了好些話，完全不理叔嫂不能對話的禮教。
隔壁酒坊裡的小媳婦長得很漂亮，阮籍經常去喝酒，喝醉了就在人家腳邊睡着了，他不避嫌，小媳婦的丈夫也不懷疑。
特别讓我感動的一件事是：一位兵家女孩，極有纔華又非常美麗，不幸還沒有出嫁就死了。
阮籍根本不認識這家的任何人，也不認識這個女孩，聽到消息後卻莽撞趕去吊唁，在靈堂裡大哭一場，把滿心的哀悼傾訴完了纔離開。
阮籍不會裝假，毫無表演意識，他那天的滂沱淚雨全是真誠的。
這眼淚，不是為親情而灑，不是為冤案而流，隻是獻給一具美好而又速逝的生命。
荒唐在于此，高貴也在于此。
有了阮籍那一天的哭聲，中國數千年來其它許多死去活來的哭聲就顯得太具體、太實在、也太自私了。
終于有一個真正的男子漢像模象樣地哭過了，沒有其它任何理由，隻為美麗，隻為青春，隻為異性，隻為生命，哭得抽象又哭得淋漓盡至。
依我看，男人之哭，至此盡矣。
禮教的又一個強項是“孝”。
孝的名目和方式疊床架屋，已與子女對父母的實際感情沒有什麼關系。
最驚人的是父母去世時的繁複禮儀，三年服喪、三年素食、三年寡歡，甚至三年守墓，一分真誠擴充成十分僞飾，讓活着的和死了的都長久受罪，在最不該虛假的地方大規模地虛假着。
正是在這種空氣中，阮籍的母親去世了。
那天他正好和别人在下圍棋，死訊傳來，下棋的對方要求停止，阮籍卻鐵青着臉不肯歇手，非要決個輸赢。
下完棋，他在别人驚恐萬狀的目光中要過酒杯，飲酒兩鬥，然後纔放聲大哭，哭的時候，口吐大量鮮血。
幾天後母親下葬，他又吃肉喝酒，然後纔與母親遺體告别，此時他早已因悲傷過度而急劇消瘦，見了母親遺體又放聲痛哭，吐血數升，幾乎死去。
他完全不拘禮法，在母喪之日喝酒吃肉，但他對于母親死亡的悲痛之深，又有哪個孝子比得上呢？這真是千古一理了：許多叛逆者往往比衛道者更忠于層層外部規範背後的内核。
阮籍沖破“孝”的禮法來真正行孝，與他的其它作為一樣，隻想活得真實和自在。
他的這種做法，有極廣泛的社會啟迪作用。
何況魏晉時期因長年戰亂而早已導緻禮教日趨懈弛，由他這樣的名人用自己轟傳遐迩的行為一點化，足以移風易俗。
據《
阮籍在安葬母親後不久，應邀參加了司馬昭主持的一個宴會，宴會間自然免不了又要喝酒吃肉，當場一位叫何曾的官員站起來對司馬昭說：“您一直提倡以孝治國，但今天處于重喪期内的阮籍卻坐在這裡喝酒吃肉，大違孝道，理應嚴懲！”司馬昭看了義憤填膺的何曾一眼，慢悠悠地說：“你沒看到阮籍因過度悲傷而身體虛弱嗎？身體虛弱吃點喝點有什麼不對？你不能與他同懮，還說些什麼！” 魏晉時期的一大好處，是生态和心态的多元。
禮教還在流行，而阮籍的行為又被允許，于是人世間也就顯得十分寬闊。
記得阮籍守喪期間，有一天朋友裴楷前去吊唁，在阮籍母親的靈堂裡哭拜，而阮籍卻披散着頭發坐着，既不起立也不哭拜，隻是兩眼發直，表情木然。
裴楷吊唁出來後，立即有人對他說：“按照禮法，吊唁時主人先哭拜，客人纔跟着哭拜。
這次我看阮籍根本沒有哭拜，你為什麼獨自哭拜？”說這番話的大半是挑撥離間的小人，且不去管它了，我對裴楷的回答卻很欣賞，他說：“阮籍是超乎禮法的人，可以不講禮法；我還在禮法之中，所以遵循禮法。
”我覺得這位裴楷雖是禮法中人卻又頗具魏晉風度。
他自己不圓通卻願意讓世界圓通。
既然阮籍如此幹脆地扯斷了一根根陳舊的世俗經緯而直取人生本義，那麼，他當然也不會受制于人際關系的重負。
他是名人，社會上要交結他的人很多，而這些人中間有很大一部分是以吃食名人為生的：結交名人為的是分享名人，邊分享邊觊觎，一有風吹草動便告密起哄、興風作浪，剎那間把名人圍啄得累累傷痕。
阮籍身處亂世，在這方面可謂見多識廣。
他深知世俗友情的不可靠，因此絕不會被一個似真似幻的朋友圈所迷惑。
他要找的人都不在了，劉邦、項羽隻留下一座廢城，孫登大師隻留下滿山長嘯，親愛的母親已經走了，甚至像纔貌雙全的兵家女兒那樣可愛的人物，在聽說的時候已不在人間。
難耐的孤獨包圍着他，他厭煩身邊虛情假意的來來往往，常常白眼相向。
時間長了，阮籍的白眼也就成了一種明确無誤的社會信号，一道自我衛護的心裡障壁。
但是，當阮籍向外投以白眼的時候，他的内心也不痛快。
他多麼希望少翻白眼，能讓自己深褐色的瞳仁去誠摯地面對另一對瞳仁！他一直在尋找，找得非常艱難。
在母喪守靈期間，他對前來吊唁的客人由衷地感謝，但感謝也僅止于感謝而已，人們發現，甚至連官位和社會名聲都不低的嵇喜前來吊唁時，閃爍在阮籍眼角裡的，也仍然是一片白色。
人家吊唁他母親他也白眼相向！這件事很不合情理，嵇喜和随員都有點不悅，回家一說，被嵇喜的弟弟聽到了。
這位弟弟聽了不覺一驚，支頤一想，猛然憬悟，急速地備了酒、挾着琴來到靈堂。
酒和琴，與吊唁靈堂多麼矛盾，但阮籍卻站起身來，迎了上去。
你來了嗎，與我一樣不顧禮法的朋友，你是想用美酒和音樂來送别我操勞一生的母親？阮籍心中一熱，終于把深褐色的目光濃濃地投向這位青年。
這位青年叫嵇康，比阮籍小十三歲，今後他們将成為終身性的朋友，而後代一切版本的中國文化史則把他們倆的名字永遠地排列在一起，怎麼也拆不開。
五 嵇康是曹操的嫡孫女婿，與那個已經逝去的英雄時代的關系，比阮籍還要直接。
嵇康堪稱中國文化史上第一等的可愛人物，他雖與阮籍并列，而且又比阮籍年少，但就整體人格論之，他在我心目中的地位要比阮籍高出許多，盡管他一生一直欽佩着阮籍。
我曾經多次想過産生這種感覺的原因。
想來想去終于明白，對于自己反對什麼追求什麼，嵇康比阮籍更明确、更透徹，因此他的生命樂章也就更清晰、更響亮了。
他的人生主張讓當時的人聽了觸目驚心：“非湯武而薄周孔”、“越名教而任自然”。
他完全不理會種種傳世久遠、名目堂皇的教條禮法，徹底地厭惡官場仕途，因為他心中有一個使他心醉神迷的人生境界。
這個人生境界的基本内容，是擺脫約束、回歸自然、享受悠閑。
羅宗強教授在《玄學與魏晉士人心态》一書中說，嵇康把
嵇康是個身體力行的實踐者，長期隐居在河南焦作的山陽，後來到了洛陽城外，竟然開了個鐵匠鋪，每天在大樹下打鐵。
他給别人打鐵不收錢，如果有人以酒肴作為酬勞他就會非常高興，在鐵匠鋪裡拉着别人開懷痛飲。
一個稀世的大學者、大藝術家，竟然在一座大城市的附近打鐵！沒有人要他打，隻是自願；也沒有實利目的，隻是覺得有意思。
與那些遠離人寰、瘦骨伶仃的隐士們相比，與那些皜首窮經、弱不禁風的書生們相比，嵇康實在健康得讓人羨慕。
嵇康長得非常帥氣，這一點與阮籍堪稱伯仲。
魏晉時期的士人為什麼都長得那麼挺拔呢？你看嚴肅的《
一位朋友山濤曾用如此美好的句子來形容嵇康（叔夜）： 叔夜之為人也，岩岩若孤松之獨立。
其醉也，巍峨若玉山之将崩。
現在，這棵岩岩孤松，這座巍峨玉山正在打鐵，強勁的肌肉，愉悅的吆喝