第09章
關燈
小
中
大
阿宏從旅途中寄回一封快信。
要是寄平信，也許本人比信件還先到達島上，所以他在京都清水寺的明信片上蓋上一個紫色的參觀紀念的大印章，用快件寄回家裡來。
母親本讀信之前，氣鼓鼓地抱怨說：還寄什麼快信，多浪費啊，現在的孩子不知道攢錢的艱難啊。
阿宏的明信片，隻字未提名勝古迹，隻是寫了第一次去電影院的事。
`` 在京都的頭一個晚上，允許大家自由活動，我便同阿宗。
阿勝三人到附近一家大電影院去看電影。
這是一家非常豪華的電影院，很像是一座華麗的宅邸。
可是椅子特别窄，且特别硬，坐在上面就如坐長凳，坐得屁股疼痛，且坐不穩當。
不一會兒，後邊的人就喊：坐下！坐下！我。
心想：我們明明是坐下了嘛，真是莫名其妙啊！後邊的人便特别告訴我們，這是疊椅，要把它放下再坐。
我們三人出了洋相，都撓了撓頭。
我們把它放下來，坐上去就覺得松軟了。
很像是天皇殿下的寶座呢。
我多想也讓媽媽坐一次啊！`` 母親讓新治念這封信，她聽到最後一句，哭了。
然後，她面對佛壇把明信片舉起，祈願神靈保佑阿宏在前天的暴風雨中旅行平安，保佑阿宏明後天身體健康、平安無事地歸來。
她還強求新治也一起禱告。
過了片刻，她像是想起來似地罵道：哥哥讀書寫字都不行，還是弟弟腦袋瓜靈。
所謂腦袋瓜靈，就是能讓母親舒暢地痛哭一場。
她馬上拿着明信片到阿宗、阿勝家裡去，讓他們家人也看看，然後同新治到澡堂洗澡去了。
在澡堂裡，母親碰見郵局局長夫人，裸露着雙膝，跪坐在局長夫人跟前施個禮，感謝郵局準确無誤地把快信送到她的手裡。
新治很快治罷，在澡堂門口等候母親從女澡堂入口處出來。
澡堂的屋檐下部分彩色木雕已經剝落，水蒸氣彌漫在屋檐下。
夜是暖和的，海是幽靜的。
新治看見一個男子的背影正仰望着相距二三間的前方的屋槽頂端。
這男子雙手插在褲兜裡，腳蹬木屐，有節奏地行走在石闆路上。
新治在夜裡看見了他身穿茶色及工作取的脊背。
島上是沒有幾個人穿這樣昂貴的皮工作服的。
他的确是安夫。
新治剛想招呼的時候，安夫正好回過頭來。
矯治綻開了笑臉。
安夫卻毫無表情，隻顧直勾勾地望了望，又轉身揚長而去。
新治很是納悶，但他并沒有把友人這種令人不愉快的舉動特别放在心上。
這時，母親從澡堂裡走出來，他像平時一樣，默默地和母親一起走回家去了。
昨日狂風暴雨過後，萬裡無雲。
安夫出海捕魚歸來時，迎接了幹代子的造訪。
千代子說，她和母親一起到村上購物，順便登門拜訪。
母親到了附近的合作社主任家裡，她便獨自來訪安夭家。
安夫從千代子嘴裡聽到她把新治這個輕浮的年輕人的驕矜貶得一錢不值。
他思考了一夜。
第二天晚上，新治認出安夭的時候，安夫正站在沿橫穿村子中央的坡道由一戶人家的門前，觀看挂在那裡的值班表。
歌島水源貧乏，舊曆正月裡尤為幹涸，不時因水而吵架。
以村子中央為一段的沿小石路而流的小河，其源頭就是村子的惟一水源。
梅雨時節或暴雨過後，河流成為湍急的濁流，婦女們就在河邊一邊說長道短，一邊洗滌衣裳，孩子們也可以舉行手制木軍艦的下水儀式。
可是幹旱季節，小河就變成斷續内幹枯的窪地，連推動一丁點垃圾流下去的力量也失去了。
水源是泉水。
也許是注入海島頂端的雨水，經過過濾後彙成這泉水的吧。
除此以外，島上别無其他水源。
因此，不知從什麼時候起，村公所決定輪流值班汲水，每周輪流一次。
汲水是婦女的事。
誰有燈塔把雨水過濾後貯存在水槽裡。
村上分派隻靠泉水生活的各戶人家值班，有的人家輪到值深夜班就隻好忍受不方便了。
不過，值深夜班的，數周後便可以輪到值導班的方便時間。
安夫仰望的，就是那張挂在村子行人來往最多的地方的值班表。
深夜兩點的這一欄上寫着宮田二字。
這是初江的班。
安夫咋了咋舌頭。
要是還在捕章魚的季節就好了。
因為早上出工稍晚些。
可是，在最近這樣的馬賦魚汛期裡，黎明前就必須到達伊良湖海峽的漁場。
這時節，家家戶戶都是三點起床，開始準備做飯，性急的人家三點以前就炊煙袅袅了。
盡管如此，初江值班不是下一個三點，還算好些。
安夫發誓明天出海之前要把初江弄到手。
安夫一邊仰望值班表，一邊不了這樣的決心。
這時他發現新治站在男澡堂門口，憤恨至
要是寄平信，也許本人比信件還先到達島上，所以他在京都清水寺的明信片上蓋上一個紫色的參觀紀念的大印章，用快件寄回家裡來。
母親本讀信之前，氣鼓鼓地抱怨說：還寄什麼快信，多浪費啊，現在的孩子不知道攢錢的艱難啊。
阿宏的明信片，隻字未提名勝古迹，隻是寫了第一次去電影院的事。
`` 在京都的頭一個晚上，允許大家自由活動，我便同阿宗。
阿勝三人到附近一家大電影院去看電影。
這是一家非常豪華的電影院，很像是一座華麗的宅邸。
可是椅子特别窄，且特别硬，坐在上面就如坐長凳，坐得屁股疼痛，且坐不穩當。
不一會兒，後邊的人就喊：坐下！坐下！我。
心想：我們明明是坐下了嘛，真是莫名其妙啊！後邊的人便特别告訴我們，這是疊椅，要把它放下再坐。
我們三人出了洋相，都撓了撓頭。
我們把它放下來，坐上去就覺得松軟了。
很像是天皇殿下的寶座呢。
我多想也讓媽媽坐一次啊！`` 母親讓新治念這封信，她聽到最後一句，哭了。
然後，她面對佛壇把明信片舉起，祈願神靈保佑阿宏在前天的暴風雨中旅行平安，保佑阿宏明後天身體健康、平安無事地歸來。
她還強求新治也一起禱告。
過了片刻，她像是想起來似地罵道：哥哥讀書寫字都不行，還是弟弟腦袋瓜靈。
所謂腦袋瓜靈，就是能讓母親舒暢地痛哭一場。
她馬上拿着明信片到阿宗、阿勝家裡去，讓他們家人也看看，然後同新治到澡堂洗澡去了。
在澡堂裡，母親碰見郵局局長夫人，裸露着雙膝，跪坐在局長夫人跟前施個禮，感謝郵局準确無誤地把快信送到她的手裡。
新治很快治罷，在澡堂門口等候母親從女澡堂入口處出來。
澡堂的屋檐下部分彩色木雕已經剝落，水蒸氣彌漫在屋檐下。
夜是暖和的，海是幽靜的。
新治看見一個男子的背影正仰望着相距二三間的前方的屋槽頂端。
這男子雙手插在褲兜裡，腳蹬木屐，有節奏地行走在石闆路上。
新治在夜裡看見了他身穿茶色及工作取的脊背。
島上是沒有幾個人穿這樣昂貴的皮工作服的。
他的确是安夫。
新治剛想招呼的時候，安夫正好回過頭來。
矯治綻開了笑臉。
安夫卻毫無表情，隻顧直勾勾地望了望，又轉身揚長而去。
新治很是納悶，但他并沒有把友人這種令人不愉快的舉動特别放在心上。
這時，母親從澡堂裡走出來，他像平時一樣，默默地和母親一起走回家去了。
昨日狂風暴雨過後，萬裡無雲。
安夫出海捕魚歸來時，迎接了幹代子的造訪。
千代子說，她和母親一起到村上購物，順便登門拜訪。
母親到了附近的合作社主任家裡，她便獨自來訪安夭家。
安夫從千代子嘴裡聽到她把新治這個輕浮的年輕人的驕矜貶得一錢不值。
他思考了一夜。
第二天晚上，新治認出安夭的時候，安夫正站在沿橫穿村子中央的坡道由一戶人家的門前，觀看挂在那裡的值班表。
歌島水源貧乏，舊曆正月裡尤為幹涸，不時因水而吵架。
以村子中央為一段的沿小石路而流的小河，其源頭就是村子的惟一水源。
梅雨時節或暴雨過後，河流成為湍急的濁流，婦女們就在河邊一邊說長道短，一邊洗滌衣裳，孩子們也可以舉行手制木軍艦的下水儀式。
可是幹旱季節，小河就變成斷續内幹枯的窪地，連推動一丁點垃圾流下去的力量也失去了。
水源是泉水。
也許是注入海島頂端的雨水，經過過濾後彙成這泉水的吧。
除此以外，島上别無其他水源。
因此，不知從什麼時候起，村公所決定輪流值班汲水，每周輪流一次。
汲水是婦女的事。
誰有燈塔把雨水過濾後貯存在水槽裡。
村上分派隻靠泉水生活的各戶人家值班，有的人家輪到值深夜班就隻好忍受不方便了。
不過，值深夜班的，數周後便可以輪到值導班的方便時間。
安夫仰望的，就是那張挂在村子行人來往最多的地方的值班表。
深夜兩點的這一欄上寫着宮田二字。
這是初江的班。
安夫咋了咋舌頭。
要是還在捕章魚的季節就好了。
因為早上出工稍晚些。
可是，在最近這樣的馬賦魚汛期裡，黎明前就必須到達伊良湖海峽的漁場。
這時節，家家戶戶都是三點起床，開始準備做飯，性急的人家三點以前就炊煙袅袅了。
盡管如此，初江值班不是下一個三點，還算好些。
安夫發誓明天出海之前要把初江弄到手。
安夫一邊仰望值班表，一邊不了這樣的決心。
這時他發現新治站在男澡堂門口，憤恨至