第08章
關燈
小
中
大
漁休日姗姗來遲。
阿宏參加修學旅行的翌日，暴風雨襲擊全島，才被迫停止出海。
島上為數不多的櫻樹剛剛綻開的蓓蓉，被這場暴風而全打落了。
前一天，不合時宜的濕潤的風，不斷地吹拂着。
奇妙的晚霞，籠罩着天空。
大浪洶湧，海濱傳來了陣陣呼嘯聲。
海師螂、甲殼蟲都拼命地爬上高處。
半夜裡，狂風夾着暴雨刮了起來。
悲鳴和恍如笛子的聲音，從海上、從空中傳了過來。
新治在卧鋪裡聽見了這種聲音，才明白今天是漁休日。
這樣，就無法修理漁具和搓網繩，青年會也無法開展捕鼠作業。
心地善良的兒子哪會忍心把身邊正在打刀的母親搖醒呢。
他依然躺在卧鋪裡，一心等着窗口的發白。
房子劇烈搖晃，窗戶咯咯作響。
不知從哪兒傳來了馬口鐵闆倒塌的尖銳的響聲。
歌島的房子不論是大戶人家，還是新治家這樣的小平房，都是一樣的布局，進門上門的左側是廁所，右側是廚房。
暴風雨肆虐的時候，隻有靜靜地飄蕩着一種氣味，支配着整個黎明前的黑暗，就是那種熏人的、冰冷的、冥想的廁所氣味。
面對鄰居家土倉庫牆壁的這扇窗，遲遲才開始發白。
他仰望着刮在屋檐下的順着濕漉漉的玻璃窗流淌下來的暴雨。
直到剛才，他還憎恨剝奪了他勞動的喜悅和收入這兩樁事的漁休日，現在卻又覺得讓你回像是盛大的節目。
不過，這不是由碧空、國旗和光燦燦的金珠子裝飾起來的節日，而是由暴風雨、怒濤和搖樹如虎嘯的勁風裝飾起來的節日。
年輕人等得不耐煩，從卧鋪上跳起來，套上到處開了洞的黑圓領毛衣，穿上了長褲。
一忽兒，睜開眼睛的母親看見做明的團前站着一個男人的黑影，便喊叫起來： “喂，是誰？” “是我。
” “别吓唬人啦！今天這種暴風雨天，還出海打魚嗎？” “不，是漁休日。
” “既然是漁休日，多睡一會兒不好嗎？什麼呀，我還以為是陌生人呐！” 睡眼惺訟的母親最初的印象應驗了。
看起來她兒子實際上像個陌生的男子。
平素難得啟齒的新治，竟大聲唱起歌來，還揪住門框做器械體操的動作。
母親責備說：這樣會把房子弄壞的。
她不了解個中原因，還抱怨說： “屋外鬧暴風雨，屋裡也閑暴風雨啦！” 新治看了好幾回被煙熏黑了的挂鐘。
這顆不習慣猜疑的心，從未曾懷疑過女子遍上這暴風雨天還會不會守約。
年輕人的心缺乏想像力，說不安也罷，欣喜也罷，憑着想像力去擴大它，使它變得煩雜了。
即使如此，他壓根兒就不知道有用于消磨憂郁的餘暇的手段。
他沒有耐心再等下去，于是技上肢雨衣，來到了海邊，與海相會。
因為他覺得仿佛隻有海才會回答他那無言的對話。
巨浪高高地湧上防波堤，發出驚人的轟鳴，爾後又崩潰了。
根據昨晚的暴風雨特别警報，所有的船隻都被拖到比平時更高的地方了。
河線出乎意料地逼近過來，海港内部在巨浪退下時，水面陡斜，幾乎露出了底。
浪花夾雜着雨點，從正面拍打在新治的臉上。
飛濺在熱辣辣的臉上、順着鼻梁淌下的雨水，帶上一股濃烈的鹹味兒，使他回想起初江的嘴唇的妙味兒來。
雲朵迅速飄流，昏暗的天空急遽變化，時明時暗。
蒼穹深處偶然也露出包含着不透明的亮光的雲層，仿佛預感到晴天的到來，但是，很快又消失了。
新治凝神仰望着天空，不知道波浪沖到了他的腳邊，把他的木屣帶也濡濕了。
一隻美麗的桃色小貝殼落在他的腳邊上。
大概是方才那股浪潮把它沖上來的吧。
年輕人拎起來看了看，形狀完整，連纖細的薄邊也無破損的痕迹。
他想把它作為禮品，放進了衣兜裡。
午餐過後，他立即做好外出的準備。
母親一邊洗測餐具，一邊凝視着又要走到暴風雨中的兒子的身影。
她沒敢問兒子上哪兒，因為兒子的背影似乎充盈着一股不容地詢問的力量。
她後悔自己沒有生個呆在家裡幫忙于家務活的女兒。
男人出海打魚，乘上機帆船，把貨物運送到各個港口。
女人則同這種廣闊的世界無緣，她們隻能燒飯、汲水、采海藻，夏天到來就潛水，潛到深海底。
母親在海女中也算是老練的，她知道海底的黎明世界是婦女的世界。
白晝也昏暗的家、黑暗的分娩痛苦、海底的微暗，這些都是一系列相親相愛的世界。
母親想起前年夏天，有個婦女和自己一樣，是個寡婦，她有個吃奶的兒子，自己身體孱弱，從海底采完鮑魚上來，在燕火旁烤火的時候，猝然倒下。
她翻着白眼，緊咬着紫青的嘴唇死去了。
黃昏時分，在松林裡焚燒她的屍體時，海女們悲傷之餘，連站都站立不住，跪倒地上，痛哭不已。
奇怪的謠傳四起，于是出現了害怕潛水的女人。
語言說死去的女人在海底看見了不應看到的可怕的東
阿宏參加修學旅行的翌日，暴風雨襲擊全島，才被迫停止出海。
島上為數不多的櫻樹剛剛綻開的蓓蓉，被這場暴風而全打落了。
前一天，不合時宜的濕潤的風，不斷地吹拂着。
奇妙的晚霞，籠罩着天空。
大浪洶湧，海濱傳來了陣陣呼嘯聲。
海師螂、甲殼蟲都拼命地爬上高處。
半夜裡，狂風夾着暴雨刮了起來。
悲鳴和恍如笛子的聲音，從海上、從空中傳了過來。
新治在卧鋪裡聽見了這種聲音，才明白今天是漁休日。
這樣，就無法修理漁具和搓網繩，青年會也無法開展捕鼠作業。
心地善良的兒子哪會忍心把身邊正在打刀的母親搖醒呢。
他依然躺在卧鋪裡，一心等着窗口的發白。
房子劇烈搖晃，窗戶咯咯作響。
不知從哪兒傳來了馬口鐵闆倒塌的尖銳的響聲。
歌島的房子不論是大戶人家，還是新治家這樣的小平房，都是一樣的布局，進門上門的左側是廁所，右側是廚房。
暴風雨肆虐的時候，隻有靜靜地飄蕩着一種氣味，支配着整個黎明前的黑暗，就是那種熏人的、冰冷的、冥想的廁所氣味。
面對鄰居家土倉庫牆壁的這扇窗，遲遲才開始發白。
他仰望着刮在屋檐下的順着濕漉漉的玻璃窗流淌下來的暴雨。
直到剛才，他還憎恨剝奪了他勞動的喜悅和收入這兩樁事的漁休日，現在卻又覺得讓你回像是盛大的節目。
不過，這不是由碧空、國旗和光燦燦的金珠子裝飾起來的節日，而是由暴風雨、怒濤和搖樹如虎嘯的勁風裝飾起來的節日。
年輕人等得不耐煩，從卧鋪上跳起來，套上到處開了洞的黑圓領毛衣，穿上了長褲。
一忽兒，睜開眼睛的母親看見做明的團前站着一個男人的黑影，便喊叫起來： “喂，是誰？” “是我。
” “别吓唬人啦！今天這種暴風雨天，還出海打魚嗎？” “不，是漁休日。
” “既然是漁休日，多睡一會兒不好嗎？什麼呀，我還以為是陌生人呐！” 睡眼惺訟的母親最初的印象應驗了。
看起來她兒子實際上像個陌生的男子。
平素難得啟齒的新治，竟大聲唱起歌來，還揪住門框做器械體操的動作。
母親責備說：這樣會把房子弄壞的。
她不了解個中原因，還抱怨說： “屋外鬧暴風雨，屋裡也閑暴風雨啦！” 新治看了好幾回被煙熏黑了的挂鐘。
這顆不習慣猜疑的心，從未曾懷疑過女子遍上這暴風雨天還會不會守約。
年輕人的心缺乏想像力，說不安也罷，欣喜也罷，憑着想像力去擴大它，使它變得煩雜了。
即使如此，他壓根兒就不知道有用于消磨憂郁的餘暇的手段。
他沒有耐心再等下去，于是技上肢雨衣，來到了海邊，與海相會。
因為他覺得仿佛隻有海才會回答他那無言的對話。
巨浪高高地湧上防波堤，發出驚人的轟鳴，爾後又崩潰了。
根據昨晚的暴風雨特别警報，所有的船隻都被拖到比平時更高的地方了。
河線出乎意料地逼近過來，海港内部在巨浪退下時，水面陡斜，幾乎露出了底。
浪花夾雜着雨點，從正面拍打在新治的臉上。
飛濺在熱辣辣的臉上、順着鼻梁淌下的雨水，帶上一股濃烈的鹹味兒，使他回想起初江的嘴唇的妙味兒來。
雲朵迅速飄流，昏暗的天空急遽變化，時明時暗。
蒼穹深處偶然也露出包含着不透明的亮光的雲層，仿佛預感到晴天的到來，但是，很快又消失了。
新治凝神仰望着天空，不知道波浪沖到了他的腳邊，把他的木屣帶也濡濕了。
一隻美麗的桃色小貝殼落在他的腳邊上。
大概是方才那股浪潮把它沖上來的吧。
年輕人拎起來看了看，形狀完整，連纖細的薄邊也無破損的痕迹。
他想把它作為禮品，放進了衣兜裡。
午餐過後，他立即做好外出的準備。
母親一邊洗測餐具，一邊凝視着又要走到暴風雨中的兒子的身影。
她沒敢問兒子上哪兒，因為兒子的背影似乎充盈着一股不容地詢問的力量。
她後悔自己沒有生個呆在家裡幫忙于家務活的女兒。
男人出海打魚，乘上機帆船，把貨物運送到各個港口。
女人則同這種廣闊的世界無緣，她們隻能燒飯、汲水、采海藻，夏天到來就潛水，潛到深海底。
母親在海女中也算是老練的，她知道海底的黎明世界是婦女的世界。
白晝也昏暗的家、黑暗的分娩痛苦、海底的微暗，這些都是一系列相親相愛的世界。
母親想起前年夏天，有個婦女和自己一樣，是個寡婦，她有個吃奶的兒子，自己身體孱弱，從海底采完鮑魚上來，在燕火旁烤火的時候，猝然倒下。
她翻着白眼，緊咬着紫青的嘴唇死去了。
黃昏時分，在松林裡焚燒她的屍體時，海女們悲傷之餘，連站都站立不住，跪倒地上，痛哭不已。
奇怪的謠傳四起，于是出現了害怕潛水的女人。
語言說死去的女人在海底看見了不應看到的可怕的東