第23章 走出黑暗
關燈
小
中
大
面前。
斯坦利退了一步，站在水裡。
遠處蛙鳴聲聲入耳。
斯坦利握住他的左手，在他的掌心上劃出一道細細的傷口，滲出鮮血。
比爾突然感到一陣狂喜：這裡有這樣旺盛的生命力。
“比爾？” “當然，兩隻手。
” 斯坦利又在他的另一隻手上劃了一道。
有點疼。
遠處有夜營在歌唱，甯靜、平和的聲音。
他看着自己的雙手流出了鮮血。
其他的人都圍在他的身邊。
我們。
我們都在這裡。
他最後一次端詳着他們，因為他的直覺告訴他，他們永遠不可能再聚在一起，7個人——不會了。
沒有一個人說話。
貝弗莉伸出雙手，然後是理奇、班恩、麥克、艾迪。
當太陽落在地平線下，火紅的晚霞變成朦胧的玫瑰紅的時候，斯坦利給他們一個一個割破掌心。
遠處又傳來夜莺的鳴叫。
比爾看到河面升起一層薄霧，覺得自己融入了這甯靜的自然。
微風輕拂，吹過樹梢。
他沉浸在無邊的遐想中；這是一個美麗的地方，我永遠都不會忘記。
這地方是這麼美麗，他們是這麼可愛；他們每一個都那麼律。
遠處又傳來夜莺婉轉甜美的歌唱。
那一刻他覺得自己就要變成夜營，歌唱着飛進茫茫的暮色——他好像飛起來了，在天空中翺翔。
他看了看貝弗莉，她正沖着他笑着。
她閉上眼睛，伸出雙手。
比爾握着她的左手，班恩握着她的右手。
比爾能夠感覺到她溫暖的鮮血與自己的融合在一起。
大家圍成一圈，拉着手，親密無間地站在一起。
斯坦利急切地看着比爾，目光中有幾分恐懼。
“向我、我發、發誓你們還會回、回、回、回來。
”比爾說。
“向我發誓如果它、它、它沒有死、死、死，你們還會回、回來。
” “我發誓。
”班恩說。
“我發誓。
”理奇說。
“是的——我發誓。
”貝弗莉說。
“我發誓。
”麥克低聲說。
“是的。
我發誓。
”艾迪聲音微弱，低聲說道。
“我也發誓。
”斯坦利的聲音顫抖着，低下了頭。
“我、我發、發、發誓。
” 就這樣，所有的人都許下了諾言。
他們站在那裡，感受着在他們中間傳遞着的力量。
最後一抹淡淡的彩霞映在他們的臉上，太陽落山了。
夜幕籠罩着班倫，淹沒了這一夏天他們日日走過的那條小路，他們玩耍的那塊空地，淹沒了河岸邊那個秘密的地方。
他們曾經抽着貝弗莉帶來的香煙，坐在那裡讨論童年的問題；或者靜靜地坐在那裡，看着倒映在水中的雲影。
他們…… 最後班恩放下他的手，想要說什麼，又搖搖頭，轉身走了。
理奇跟着他。
貝弗莉和麥克并肩走在一起。
誰也沒有說話；他們爬上通往堪薩斯大街的河堤，就分手了。
27年後比爾再回想起這一幕的時候，才意識到他們7個再也沒有聚到一起。
常常是4個人，有時5個，有一兩次6個人。
但是7個人再沒有同時碰到一起。
比爾最後一個離開那裡。
他雙手扶着白色的欄杆，久久地站在那裡，凝視着班倫。
第一顆星已經挂在夏日的夜空。
他站在藍色的夜空下，看着黑暗一點一點包裹着班倫。
我再也不想到這裡玩了，他突然想到。
并且吃驚地發現這個想法并不使他感到恐懼或者難過，而是讓他感到萬分輕松。
他在那裡多站了一會兒，然後轉身回家了。
他雙手插在兜裡，走在黑暗的街頭，欣賞着萬家燈火中的德裡。
走過一兩個街區後，他加快了腳步，想着熱氣騰騰的晚飯…… 又走了一兩個街區，他高興得吹起了口哨。
1985年6月4日 20分鐘後比爾給我送來了這本書——卡蘿爾在圖書館的一張桌子上發現了它。
他的口吃慢慢好了，但是這個可憐的人在最後這4天裡像是老了4歲。
他說明天他想把奧德拉從德裡家庭醫院接出去，送到北部的班戈精神病康複醫院去進行治療。
她的身體已經複原了——輕微的外傷和瘀腫已經痊愈。
但是精神上…… “把她的手舉起來，她就會一直擡着。
”比爾坐在窗邊，手裡擺弄着一罐汽水。
“就那麼是在空中，直到有人幫她把手放下來。
她還有反應，但是很慢。
她是個緊、緊、緊張性精神病患者，麥克。
” 我說：“我有一個想法。
可能不怎麼好。
假如你不同意，但說無妨。
” “什麼？” “我還要在這裡再往一個星期。
”我說。
“與其把奧德拉送到班戈，不如把她帶到我那裡。
與她共度一星期的時間，不斷地跟她說話，即使她不回答。
她……她善于控制情感嗎？” “不。
”比爾凄涼地說。
“你能——我的意思是，你願意——” “願意改變她嗎？”比爾笑了，笑得那麼凄慘。
我不忍心面對，于是轉而着向别的地方。
“是的。
我想我可以試試。
” “看你現在的情況，我也就用不着再勸你了，”我說，“但是你必須記住你自己也承認所發生的一切都是上蒼注定的。
這也許包括奧德拉在内。
” “我本、本應該對我的去向保密。
” “有時保持沉默比開口講話要好——我就是這樣做的。
” “好吧。
”過了好一會兒，比爾終于開口了。
“如果你真的——” “我是認真的。
我的鑰匙就放在病人服務台。
冰箱裡還有幾塊牛排。
也許那也是注定的。
” “她吃的主要是流食。
” “哦，”我笑着說，“餐具室架子的最頂層還有一瓶上好的葡萄酒。
” 他走過來，緊緊地握住我的手。
“謝謝你，麥克。
” “别客氣了，比爾。
” 他松開我的手，說：“理奇今天早晨就飛回加州了。
” 我點點頭。
“我想你們會保持聯系吧？” “也、也許吧，”他說，“會保持一段時間。
但……”他看着我。
“我想，又會發生同樣的事。
” “遺忘？” “是的。
事實上，我覺得已經開始了。
現在還隻忘了一點點。
但是我想很快就會全都忘記了。
“ “也許那最好不過。
” “也許吧。
”他望着窗外，還在擺弄着手中的汽水瓶，大概想起了他的妻子：明亮的大眼睛、溫柔沉靜的性格、迷人的笑容、緊張症患者？遠處傳來砰砰的開門關門的聲音。
“班恩和貝弗莉怎麼樣了？” 他轉過頭，微微地笑了。
“班思邀請貝弗莉跟他一起去内布拉斯加。
她同意了，至少會待上一段時間。
你知道她芝加哥的那個朋友嗎？” 我點點頭。
昨天貝弗莉告訴了班思，班恩又告訴了我。
不論在感情上、精神上還是肉體上，貝弗莉的丈夫湯姆都把她盯着緊緊的，不讓她有一點自由。
她告訴我下周她要回芝加哥報案，說他失蹤了。
我是指湯姆。
“ “好主意，”我說，“在那裡誰也找不到他。
”也找不到艾迪。
我心裡這麼想，卻沒有說出來。
“我，我不這樣認為，”比爾說，“我敢打賭，她回去的時候，班恩一定會跟着回去。
你知道嗎？真正令人難以置信的事情？” “什麼？” “我想她已經不記得湯姆遇到了什麼事情。
” 我吃驚地看着他。
“她已經忘了，或者正在忘記，”比爾說，“我也是再也記不清那個門口的樣子了。
通往它的巢穴的那條通道，我努力回想卻總是想到一群山羊在過橋。
很奇怪，是吧？” “他們最後會追蹤湯姆到德裡，”我說，“他留下了許多線索。
租來的車，機票。
” “我不能肯定。
”比爾說着點燃一支香煙。
“我想他或許用現金買了機票，留下的是假名字。
也許在這裡買了一部便宜的車，或者幹脆偷了一部。
” “為什麼？” “哦，你想想，”比爾說，“你認為他這麼大老遠地趕到這裡是為了好好地接她一頓嗎？”我們互相看着對方，好一陣不說話。
後來比爾站起來說：“聽着，麥克……” “等一下，”我說，“我明白了。
” 他大笑起來，控制不住自己。
等他平靜下來，才說：“謝謝你給奧德拉提供的一切。
” “我不敢保證那會有什麼效果。
我想象不出那會有什麼治療作用。
” “哦……我會再來看望你。
”這時他做了一件很奇怪的事情，很奇怪但是很溫馨。
他親了親我的臉頰。
“上帝保佑你，麥克。
我就在你身邊。
” “也許一切都會好起來的，比爾，”我說，“不要放棄任何希望。
一切都會好起來的。
“ 他笑着點點頭，但是我想我們的腦子裡可能想着一個同樣的詞：緊張症。
1985年6月5日 今天，班恩和貝弗莉來跟我道别。
他們不是乘飛機走——班恩租了一輛卡迪拉克，他們可以從從容容地開車回去。
他們互相凝視的眼神中蘊藏着某種非同尋常的東西。
貝弗莉擁抱我，并且祝我早日康複，然後就哭了起來。
班恩也過來擁抱我，又問我是否還要繼續寫作。
我說會的，我一定……
斯坦利退了一步，站在水裡。
遠處蛙鳴聲聲入耳。
斯坦利握住他的左手，在他的掌心上劃出一道細細的傷口，滲出鮮血。
比爾突然感到一陣狂喜：這裡有這樣旺盛的生命力。
“比爾？” “當然，兩隻手。
” 斯坦利又在他的另一隻手上劃了一道。
有點疼。
遠處有夜營在歌唱，甯靜、平和的聲音。
他看着自己的雙手流出了鮮血。
其他的人都圍在他的身邊。
我們。
我們都在這裡。
他最後一次端詳着他們，因為他的直覺告訴他，他們永遠不可能再聚在一起，7個人——不會了。
沒有一個人說話。
貝弗莉伸出雙手，然後是理奇、班恩、麥克、艾迪。
當太陽落在地平線下，火紅的晚霞變成朦胧的玫瑰紅的時候，斯坦利給他們一個一個割破掌心。
遠處又傳來夜莺的鳴叫。
比爾看到河面升起一層薄霧，覺得自己融入了這甯靜的自然。
微風輕拂，吹過樹梢。
他沉浸在無邊的遐想中；這是一個美麗的地方，我永遠都不會忘記。
這地方是這麼美麗，他們是這麼可愛；他們每一個都那麼律。
遠處又傳來夜莺婉轉甜美的歌唱。
那一刻他覺得自己就要變成夜營，歌唱着飛進茫茫的暮色——他好像飛起來了，在天空中翺翔。
他看了看貝弗莉，她正沖着他笑着。
她閉上眼睛，伸出雙手。
比爾握着她的左手，班恩握着她的右手。
比爾能夠感覺到她溫暖的鮮血與自己的融合在一起。
大家圍成一圈，拉着手，親密無間地站在一起。
斯坦利急切地看着比爾，目光中有幾分恐懼。
“向我、我發、發誓你們還會回、回、回、回來。
”比爾說。
“向我發誓如果它、它、它沒有死、死、死，你們還會回、回來。
” “我發誓。
”班恩說。
“我發誓。
”理奇說。
“是的——我發誓。
”貝弗莉說。
“我發誓。
”麥克低聲說。
“是的。
我發誓。
”艾迪聲音微弱，低聲說道。
“我也發誓。
”斯坦利的聲音顫抖着，低下了頭。
“我、我發、發、發誓。
” 就這樣，所有的人都許下了諾言。
他們站在那裡，感受着在他們中間傳遞着的力量。
最後一抹淡淡的彩霞映在他們的臉上，太陽落山了。
夜幕籠罩着班倫，淹沒了這一夏天他們日日走過的那條小路，他們玩耍的那塊空地，淹沒了河岸邊那個秘密的地方。
他們曾經抽着貝弗莉帶來的香煙，坐在那裡讨論童年的問題；或者靜靜地坐在那裡，看着倒映在水中的雲影。
他們…… 最後班恩放下他的手，想要說什麼，又搖搖頭，轉身走了。
理奇跟着他。
貝弗莉和麥克并肩走在一起。
誰也沒有說話；他們爬上通往堪薩斯大街的河堤，就分手了。
27年後比爾再回想起這一幕的時候，才意識到他們7個再也沒有聚到一起。
常常是4個人，有時5個，有一兩次6個人。
但是7個人再沒有同時碰到一起。
比爾最後一個離開那裡。
他雙手扶着白色的欄杆，久久地站在那裡，凝視着班倫。
第一顆星已經挂在夏日的夜空。
他站在藍色的夜空下，看着黑暗一點一點包裹着班倫。
我再也不想到這裡玩了，他突然想到。
并且吃驚地發現這個想法并不使他感到恐懼或者難過，而是讓他感到萬分輕松。
他在那裡多站了一會兒，然後轉身回家了。
他雙手插在兜裡，走在黑暗的街頭，欣賞着萬家燈火中的德裡。
走過一兩個街區後，他加快了腳步，想着熱氣騰騰的晚飯…… 又走了一兩個街區，他高興得吹起了口哨。
1985年6月4日 20分鐘後比爾給我送來了這本書——卡蘿爾在圖書館的一張桌子上發現了它。
他的口吃慢慢好了，但是這個可憐的人在最後這4天裡像是老了4歲。
他說明天他想把奧德拉從德裡家庭醫院接出去，送到北部的班戈精神病康複醫院去進行治療。
她的身體已經複原了——輕微的外傷和瘀腫已經痊愈。
但是精神上…… “把她的手舉起來，她就會一直擡着。
”比爾坐在窗邊，手裡擺弄着一罐汽水。
“就那麼是在空中，直到有人幫她把手放下來。
她還有反應，但是很慢。
她是個緊、緊、緊張性精神病患者，麥克。
” 我說：“我有一個想法。
可能不怎麼好。
假如你不同意，但說無妨。
” “什麼？” “我還要在這裡再往一個星期。
”我說。
“與其把奧德拉送到班戈，不如把她帶到我那裡。
與她共度一星期的時間，不斷地跟她說話，即使她不回答。
她……她善于控制情感嗎？” “不。
”比爾凄涼地說。
“你能——我的意思是，你願意——” “願意改變她嗎？”比爾笑了，笑得那麼凄慘。
我不忍心面對，于是轉而着向别的地方。
“是的。
我想我可以試試。
” “看你現在的情況，我也就用不着再勸你了，”我說，“但是你必須記住你自己也承認所發生的一切都是上蒼注定的。
這也許包括奧德拉在内。
” “我本、本應該對我的去向保密。
” “有時保持沉默比開口講話要好——我就是這樣做的。
” “好吧。
”過了好一會兒，比爾終于開口了。
“如果你真的——” “我是認真的。
我的鑰匙就放在病人服務台。
冰箱裡還有幾塊牛排。
也許那也是注定的。
” “她吃的主要是流食。
” “哦，”我笑着說，“餐具室架子的最頂層還有一瓶上好的葡萄酒。
” 他走過來，緊緊地握住我的手。
“謝謝你，麥克。
” “别客氣了，比爾。
” 他松開我的手，說：“理奇今天早晨就飛回加州了。
” 我點點頭。
“我想你們會保持聯系吧？” “也、也許吧，”他說，“會保持一段時間。
但……”他看着我。
“我想，又會發生同樣的事。
” “遺忘？” “是的。
事實上，我覺得已經開始了。
現在還隻忘了一點點。
但是我想很快就會全都忘記了。
“ “也許那最好不過。
” “也許吧。
”他望着窗外，還在擺弄着手中的汽水瓶，大概想起了他的妻子：明亮的大眼睛、溫柔沉靜的性格、迷人的笑容、緊張症患者？遠處傳來砰砰的開門關門的聲音。
“班恩和貝弗莉怎麼樣了？” 他轉過頭，微微地笑了。
“班思邀請貝弗莉跟他一起去内布拉斯加。
她同意了，至少會待上一段時間。
你知道她芝加哥的那個朋友嗎？” 我點點頭。
昨天貝弗莉告訴了班思，班恩又告訴了我。
不論在感情上、精神上還是肉體上，貝弗莉的丈夫湯姆都把她盯着緊緊的，不讓她有一點自由。
她告訴我下周她要回芝加哥報案，說他失蹤了。
我是指湯姆。
“ “好主意，”我說，“在那裡誰也找不到他。
”也找不到艾迪。
我心裡這麼想，卻沒有說出來。
“我，我不這樣認為，”比爾說，“我敢打賭，她回去的時候，班恩一定會跟着回去。
你知道嗎？真正令人難以置信的事情？” “什麼？” “我想她已經不記得湯姆遇到了什麼事情。
” 我吃驚地看着他。
“她已經忘了，或者正在忘記，”比爾說，“我也是再也記不清那個門口的樣子了。
通往它的巢穴的那條通道，我努力回想卻總是想到一群山羊在過橋。
很奇怪，是吧？” “他們最後會追蹤湯姆到德裡，”我說，“他留下了許多線索。
租來的車，機票。
” “我不能肯定。
”比爾說着點燃一支香煙。
“我想他或許用現金買了機票，留下的是假名字。
也許在這裡買了一部便宜的車，或者幹脆偷了一部。
” “為什麼？” “哦，你想想，”比爾說，“你認為他這麼大老遠地趕到這裡是為了好好地接她一頓嗎？”我們互相看着對方，好一陣不說話。
後來比爾站起來說：“聽着，麥克……” “等一下，”我說，“我明白了。
” 他大笑起來，控制不住自己。
等他平靜下來，才說：“謝謝你給奧德拉提供的一切。
” “我不敢保證那會有什麼效果。
我想象不出那會有什麼治療作用。
” “哦……我會再來看望你。
”這時他做了一件很奇怪的事情，很奇怪但是很溫馨。
他親了親我的臉頰。
“上帝保佑你，麥克。
我就在你身邊。
” “也許一切都會好起來的，比爾，”我說，“不要放棄任何希望。
一切都會好起來的。
“ 他笑着點點頭，但是我想我們的腦子裡可能想着一個同樣的詞：緊張症。
1985年6月5日 今天，班恩和貝弗莉來跟我道别。
他們不是乘飛機走——班恩租了一輛卡迪拉克，他們可以從從容容地開車回去。
他們互相凝視的眼神中蘊藏着某種非同尋常的東西。
貝弗莉擁抱我，并且祝我早日康複，然後就哭了起來。
班恩也過來擁抱我，又問我是否還要繼續寫作。
我說會的，我一定……