第21章 城市地下

關燈
上天空的大鳥——也許是鳳凰。

     麥克看到的是一張戴着面具的臉——可能是巴蚩。

    鮑爾斯那個老瘋子的臉。

     理奇看到一副眼鏡後面的兩隻眼睛。

     貝弗莉看到握緊的拳頭。

     艾迪覺得那是一張麻風病人的臉,深陷的眼窩,褶皺扭曲的嘴。

     班恩看到一堆破爛的包裝紙,又聞到那股酸腐的調料味。

     後來亨利·鮑爾斯沖到這扇門前的時候,看到的是一輪烏黑的圓月。

     “我害怕,比爾,”班恩聲音顫抖着,“我們非得進去嗎?” 比爾用腳尖撥拉着那堆骨頭,突然飛起一腳,粉末四處飛揚。

     他也很害怕……但是他想到了喬治。

    它扯斷了喬治的一條胳膊。

    那些幼小、脆弱的骨頭在這裡嗎?是的,當然在。

     他們就是為了這些屍骨的主人來到這裡。

    為了喬治,還有其他所有的受害者——那些被帶到這裡來的,那些可能被帶到這裡來的,那些被丢在别處任由腐爛的。

     “我們必須進去。

    ”比爾說。

     “要是門鎖上了怎麼辦?”貝弗莉怯生生地問。

     “不會鎖、鎖的,”比爾告訴她内心深處的想法,“這種地、地方從、從不上、上、上領。

    ” 他伸出右手,輕輕一推。

    門開了,射出一道令人惡心的、黃綠色的光。

    動物園的那種味道撲面而來,異乎尋常地強烈。

     他們一個一個跨過那扇童話裡的小門,走進它的洞穴。

     7 比爾突然站住了,後面的人就像緊急刹車的貨車,擠在一起。

     “怎麼了?”班恩高聲問道。

     “它、它、它在這、這、這裡。

    眼、眼、眼睛。

    他們還、還記、記、記得嗎?” “我記得,”理奇說,“艾迪用他的哮喘噴霧劑擊退了它。

    把那東西設想成酸。

    他還說什麼跳舞。

    很幽默,但是我記不清到底是什麼了。

    ” “沒、沒、沒關、關、關系。

    我們不會再看、看到以、以、以前見過的東西。

    ”比爾說着,點燃一根火柴,看着大家。

    他們的臉龐在火柴的微光裡顯得神采奕奕,而且很神秘。

    他們看上去很年輕。

    “你們大夥怎、怎、怎麼樣?” “我們很好,老大。

    ”艾迪說。

    但是他的表情很痛苦。

    比爾給他做的臨時代用的夾闆散架了。

    “你怎麼樣?” “還、還、還好。

    ”比爾說着熄滅了火柴,以免大家看出他臉上一樣的神色。

     “怎麼會這樣呢?”黑暗中貝弗莉拉着比爾的胳膊問道。

    “比爾,她怎麼——” “因、因、因為我提、提到了這個鎮子的名、名字。

    她、她來、來、來找、找我、我、我。

    就在、在我跟她說、說、說起來的時、時候,心、心裡就在告、告、告誡自己不、不、不要說出、出來。

    但、但是我卻沒、沒、沒有聽、聽、聽從。

    “黑暗中他無可奈何地搖搖頭。

    ”但是即使她、她來到德、德、德裡,我也不、不、不明、白她怎、怎、怎麼會、會來、來到這、這裡。

    如果不、不是亨、亨、亨利把她帶、帶、帶到這裡,那麼是誰幹、幹的呢?” “它。

    ”班恩說。

    “它可能出現在她面前,說你遇到了麻煩。

    就抓住了她……幹掉你,摧毀我們的勇氣。

    因為那就是你,老大。

    我們的勇氣。

    ” “湯姆?”貝弗莉低聲說,幾乎是自言自語。

     “誰?”比爾又劃着一根火柴。

     她坦誠地看着他。

    “湯姆。

    我丈夫。

    他也知道。

    我想我至少跟他提過這個鎮子的名字。

    我……我不知道是否如此。

    那時他對我很生氣。

    ” “上帝啊,這一切都是什麼,遲早人人都會出場的肥皂劇?”理奇說。

     “不是肥皂劇。

    ”比爾說,聽起來很懊喪。

    “一場演出。

    就像馬戲表演。

    貝弗莉離開這裡,嫁給了亨利·鮑爾斯。

    她動身來這裡的時候,他為什麼不會跟來?要知道,真正的亨利的确回來了。

    ” “不。

    ”貝弗莉反駁道。

    “我沒有嫁給亨利。

    我嫁給了我父親。

    ” “如果他虐待你,那又有什麼分别?”艾迪反問道。

     “跟我來、來、來,”比爾說,“進、進、進去。

    ” 他們走進去。

    比爾伸出雙手,一邊拉住艾迪,一邊拉住理奇。

     像從前7個人都在的時候那樣,很快圍成一個圓圈。

    艾迪感到有一隻手攬住他的肩膀。

    那種感覺溫暖、安慰,那麼熟悉。

     比爾感覺到從前的那種力量,但是清醒地意識到情況真的已經變了。

    那股力量根本算不上強大——掙紮着,像風中的蠟燭搖曳不定。

    黑暗更濃了,緊緊地包裹着他們。

    他能聞到它的味道。

    走過這條通道,他想,不遠的地方,有一扇刻着标志的門。

    門後有什麼? 我至今還是想不起來。

    我記得曾經繃直自己的手指,因為它們總要發抖,我記得曾經推開過那扇門。

    我甚至還記得門後傾瀉而出的光,看上去就像是活着的,好像那不是光,而是發光的蛇。

    我記得那股味道,像動物園關猴子的地方的那種味道,但是比那更糟糕。

     還有……沒了。

     “你、你、你、你們誰、誰、誰還記、得它到底是、是、是什麼?” “不記得了。

    ”艾迪說。

     “我覺得……”理奇剛一開口,又搖了搖頭。

    “不記得了。

    ” “不記得了。

    ”貝弗莉說。

     “嗯——嗯,”班恩說道,“那個我至今還想不起來。

    它是什麼……我們怎麼打敗它的。

    ” “Chud。

    ”貝弗莉說。

    “我們就是那麼打敗它的。

    但是我想不起那是什麼意思了。

    ” “站到我、我身邊來,”比爾說,“我、我就站、站、在你、你、你們身邊了。

    ” “比爾,”班恩異常平靜地說,“什麼東西正朝我們走過來。

    ” 比爾仔細聽着。

    黑暗中拖沓的腳步聲向他們走過來……他害怕了。

    “奧、奧、奧德拉?”他喊道……心裡已經知道根本不是她。

    那拖沓的腳步聲越來越近了。

     比爾點燃了一根火柴。

     1985年暮春的一天,太陽就要升起的兩分鐘前,發生了一件重大的事件。

    要了解這件事有多麼重大,必須先要了解麥克。

    漢倫(此時正躺在德裡家庭醫院的病床上,昏迷不醒)知道的兩個事實。

     這兩個事實都與位于威産姆大街和傑克遜大街交彙的那個街角上,自1897年就屹立在那裡的格雷絲浸禮教堂有關。

    教堂頂端那個纖巧的白色尖頂堪稱新英格蘭所有新教的教堂尖塔中的典範。

    尖頂四面都裝有鐘面,大鐘是1898年造于瑞士,并且千裡迢迢用船運到這裡的。

     從安裝之日起至1985年5月31日,大鐘都分秒不差,盡職盡責地報告每一個鐘點。

    在鐵制品廠爆炸的那一天,大鐘沒有敲響12點的鐘聲。

    居民們都認為是主教大人特意讓大鐘安靜下來,以哀悼那些死去的孩子。

    雖然事實并非如此,主教大人也從沒有辯解過,但大鐘就是沒有報告時刻。

     1985年5月31日 5點的時候,大鐘又沒有敲響鐘聲。

     那一刻,全德裡所有的老人都睜開了眼睛,猛地坐起來,毫無緣由地感到十分不安。

    老人們都在守候着。

     其中一位是帶伯特。

    肯尼老人,已經90多歲了。

    他瞞珊地走到窗邊,看着黑雲密布的天空。

    昨晚的天氣預報還說今天天氣晴朗,但是他的那把老骨頭告訴他要下雨了,下大雨了。

    他的内心深處感到萬分恐懼。

    “那些孩子。

    ”他看着窗外,自言自語。

    “那些讨厭的孩子在幹什麼?這麼一大早他們又在胡鬧什麼?” 埃格伯特·索羅古德今年99歲。

    他也在那個時刻猛然驚醒過來。

    要出事了,他迷迷糊糊地想着,吓得渾身顫抖。

    要出大事了。

     大衛。

    加德納,1957年10月第一個發現喬治。

    鄧邦殘缺不全的屍體,他的兒子今年初春發現了新一輪謀殺案的第一個受害者。

    他也在5點整的時候猛地醒過來。

    他甚至看也沒看床頭櫃上的小鬧鐘,就想:格雷絲教堂的大鐘沒有敲響5點的鐘聲……出了什麼事?他感到一種深深的、難以言喻的恐懼。

    他起床,走到窗邊。

    天空中風起雲湧。

    大衛感到更加不安。

    這麼多年來他第一次又想起了對年前把他帶到門廊前的那凄慘的叫聲,又看到黃色雨衣裡扭動掙紮的那個小小的身影。

    他看着層積密布的烏雲,想到:我們的處境很危險。

    所有的人。

    德裡。

     相信自己為了偵破那困擾着德裡的一連串的兒童謀殺案已經竭盡全力的安德魯。

    裡德馬赫警長此時也站在家裡的門廊上,看着越積越厚的烏雲,同樣感到焦慮。

    要出事了。

    看起來要下大暴雨了。

     但是并不是僅此而已。

    他不禁打了個寒戰……他站在門廊上,看着第一滴硬币大的雨點砸在門前的人行道上,聽着遠處隆隆的雷聲,裡德馬赫不禁又打了個冷戰。

     8 比爾舉起火柴……不禁絕望地尖叫了一聲。

     喬治正顫顫巍巍地沿着地道向他走來。

    喬治還穿着那件血迹斑斑的黃雨衣。

    一條袖管空蕩蕩地來回晃着。

    喬治的臉色慘白,一雙銀光閃閃的眼睛緊盯着比爾。

     “我的船!”喬治的聲音顫抖着。

    “我找不到我的紙船,比爾,我到處都找過了,還是找不到。

    現在我死了,這是你的錯,你的錯,你的錯——” “喬、喬、喬治!”比爾的聲音異常尖利。

    他覺得自己意識恍惚,就要迷失了方向。

     喬治趔趔趄趄地朝比爾走過去,舉起剩下的那條胳膊指着比爾,露出一隻利爪。

     “你的錯。

    ”喬治低聲說着,倒了咧嘴,露出鋒利的犬牙。

    “你讓我出去的,全是……你的……錯。

    ” “不、不、不,喬、喬、喬治”比爾大聲分辯道,“我不、不、不知、知、知道——” “殺了你自己吧!”喬治大吼着,發出一串狗叫似的笑聲。

    比爾聞到了它身上的氣味,聞到喬治身上腐爛的氣味。

    是地窖的味道,蠕動着,是一個藏在牆角、等着撕開哪個小男孩的肚子的、黃眼睛的怪物的味道。

     喬治咬着牙,像是彈子球撞擊在一起的聲音。

    他的眼睛裡流出黃色的膿液,順着臉頰滴下來……這時火柴熄滅了。

     比爾覺得朋友們都消失了——他們當然是跑掉了,剩下他一個人。

    就像他的父母一樣,他們抛棄了他,因為喬治是對的:都是他的錯。

    他很快就能感覺到那一隻手掐住他的喉嚨,那些鋒利的犬牙把他撕得粉碎。

    那樣才對,那樣才公平。

    他讓喬治出去送死,又寫了半輩子那種背叛帶來的恐懼——哦,他還為自己的恐懼戴上各種面具。

    但是在所有面具後面的那個怪物就是喬治,追随着那隻塗了石蠟的紙船,消失在漸漸消退的洪水裡。

    現在該是贖罪的時候了。

     “你殺了我,你死有餘辜。

    ”喬治就近在眼前。

    比爾閉上了眼睛。

     地道裡閃過一道黃光,比爾睜開眼睛。

    理奇正舉着一根火柴。

     “打它,比爾!”理奇大聲叫道。

    “看在上帝的份兒上!打它,比爾!” 你們在這裡幹什麼?他迷惑不解地看着大家。

    他們竟然沒有跑。

    怎麼可能呢?親眼看到他那麼卑鄙地殺了喬治之後竟然沒有離他而去,那怎麼可能呢? “打它,比爾!”貝弗莉高聲叫道。

    “哦,比爾,快打它啊!隻有你能夠打敗它!快——” 喬治離他還不到5英尺遠。

    它突然沖比爾伸出舌頭。

    那條舌頭上長滿了白色的真菌一樣的東西。

    比爾又尖叫了一聲。

     “殺了它,比爾!”艾迪大叫道。

    ‘那不是你弟弟!趁它還沒變大,殺了它!快殺了它!“ 喬治瞥了一眼艾迪,那銀光閃閃的目光隻瞥了一眼,艾迪就踉跄着向後跌倒,好像被人推了一把,撞在牆上。

    比爾恍惚地站在那裡,看着他的弟弟朝他走來。

    這麼多年後又見到了喬治,跟從前的喬治一樣,哦,沒錯。

    他能聽到喬治走過來的時候黃雨衣的沙沙的聲響;他能聽到它的套鞋鞋扣叮叮當當的響聲;他能聞到潮濕的樹葉的氣味,好像雨衣下喬治的身體就是樹葉做的,它的腳就是樹葉腳。

    對,一個樹葉人,那就是喬治,一張腐爛的圓臉,枯葉組成的軀幹。

     他隐隐約約聽到貝弗莉的叫聲。

     (他一拳) “比爾,快啊,比爾——” (砸在柱子上,還是覺得) “我們一起去找我的紙船。

    ”喬治說。

    黏乎乎的黃膿、虛僞的眼淚順着臉頰流下來。

    它歪着頭,伸手去抓比爾。

    一咧嘴,露出鋒利的犬牙。

     (他看見了鬼他看見了鬼他看見) “我們會找到那艘紙船的。

    ”喬治說。

    比爾聞到它的呼吸中夾着動物腐屍的氣味。

    當喬治張開大嘴的時候,他看到那裡面爬滿了蛆蟲。

    “還在這下面,這裡所有的東西都飄浮着,我們也會飄起來,比爾,我們也會飄起來——” 喬治那隻魚肚子似的手掐住比爾的脖子。

     (他看見了鬼,我們看見了鬼,他們我們你們看見了鬼——) 喬治那張扭曲的臉湊近他的脖子。

     “——飄起來——” “他一拳砸在柱子上!”比爾大聲念道。

    他的聲音那麼深沉,聽起來不像是他自己的聲音。

    理奇頓時明白過來,隻有用自己的聲音說話的時候比爾才結巴;當他假扮成其他人的聲音,他從來都不結巴。

     那個“喬治”吃了一驚,退縮了,急忙用手擋住了它的臉。

     “太棒了!”理奇興奮地高聲喊叫。

    “你打敗了它,比爾!打敗它了!打敗它了!打敗它了!” “他一拳砸在柱子上,還是覺得他見到了鬼!”比爾的吼聲響如驚雷。

    他朝那個“喬治”走過去。

    “你不是鬼!喬治知道我不是故意要殺他!我父母都錯了!他們錯怪了我!聽見了嗎?” 那個“喬治”像老鼠一樣尖叫了一聲,轉身就跑。

    那件黃雨衣好像在融化,變成一個黃色的亮點驚慌逃竄。

    它失去它的軀殼,變做模糊的一團。

     “他一拳砸在柱子上,你個雜種!”比爾高聲罵道