第20章 魔力的源泉
關燈
小
中
大
爾的手上，班恩的手放在理奇的手上。
艾迪也走過來，把他那隻沒有受傷的手放在最上面。
“請告訴我你的姓名。
”裡德馬赫又問道。
那一刻，她的父親和丈夫在她心裡種下的膽怯差點使她脫口而出：我是貝弗莉。
馬什。
我在德裡鎮賓館。
請叫内爾先生趕過來。
這裡有一個死人，我們都怕極了。
但是她卻說：“恐……恐怕我不能告訴你。
現在還不能。
” “你都知道些什麼？” “什麼也不知道，”她感到很震驚，“什麼使你覺得我知道這一切？上帝！” 她閉上眼睛，緊緊地握着比爾的手，又問道：“他會死嗎？你說那麼多不是吓唬我吧？他真的要死了嗎？請告訴我。
” “他傷勢很重。
如果這吓着你了，小姐，應該吓着你了。
現在我想知道你是誰，為什麼——” 像在做夢，她看到自己的手在空中飄過去，挂斷了電話。
她看着遠處亨利的屍體，好像挨了一記冰涼的耳光，吓了一跳。
亨利的一隻眼睛閉上了，另外那隻被打壞的眼睛還流着鮮血。
亨利好像在跟她眨眼睛。
4 理奇假扮《德裡新聞》的記者，打電話給醫院，探聽關于麥克的消息。
他挂上電話，雙眼緊閉。
“上帝！”他聲音沙啞，低聲呼喊着。
“上帝！上帝！上帝！”他好像要把電話推到地上，手軟弱無力地垂下來。
他告掉眼鏡，用睡衣前襟擦了擦。
“他還活着，但是情況很嚴重，”他告訴大家，“亨利像切聖誕火雞一樣用刀傷了他。
有一刀砍在大腿動脈上，他的血幾乎都流光了，但是他還活着。
麥克設法找到了一個止血鉗，不然等他們發現的時候，他就死了。
” 貝弗莉哭了起來。
一時間屋子裡隻有她的哭聲和艾迪沉重的呼吸聲。
“你還想、想、想報、報、報警、警、警嗎？” 她繞着亨利，兜了一大圈走進衛生間，拿了一條毛巾，浸在涼水裡，貼在她滾燙的臉頰上好舒服。
她覺得現在自己又可以清醒地思考了——不是理智地，而是清醒地。
她突然明白過來如果他們想用理智來思考，那麼理智會送了他們的命。
她從衛生間出來，看着比爾。
“不，”她說，“我不想報警了。
我想艾迪是對的——我們會出事，會送命。
但是那并不是真正的原因。
“她看着他們4個。
”我們發過誓，“她說，”我們發誓。
比爾的弟弟……斯坦利……所有其他的人……現在還有麥克。
我準備好了，比爾。
“ 比爾看着其他的人。
理奇點點頭。
“好的，比爾。
我們拼上一拼。
” 班恩說：“看來情況更糟了。
我們現在少了兩個人。
” 比爾一言不發。
“好。
”班恩點點頭。
“她說得對。
我們發過誓。
” “艾、艾、艾迪？” 艾迪凄慘地笑了笑。
“我想又得有人背我走下那個梯子了，嗯？如果那裡還有梯子的話。
” “不過這次沒人扔石頭了，”貝弗莉說，“他們死了。
3個都死了。
” “我們現在就行動嗎，比爾？”理奇問。
“是、是、是的，”比爾說，“我想、想是時、時、時候了。
” “我能說兩句嗎？”班恩突然問道。
比爾看着他，笑了。
“請、請、請便。
” “你們還是我最好的朋友，”班恩說，“不管結果會如何。
我隻……想告訴你們這一點。
” 他看着在場的各位，大家都神色莊重地看着他。
“我很高興我還記得你們。
”他又補充道。
理奇撲啼笑了。
貝弗莉也咯咯地笑了起來。
接着大家都笑了，還像過去那樣看着對方，雖然麥克躺在醫院裡，可能要死了或者已經死了，雖然艾迪的胳膊（又）斷了，雖然那裡還是伸手不見五指的深夜。
“幹草堆，你真會說話。
”理奇笑着，擦了擦眼睛。
“他才應該當作家，大比爾。
” 5 他們坐上艾迪借來的那輛豪華轎車，理奇開車。
浮在地面上的霧氣更濃了，像煙霧一樣缭繞在大街小巷。
頭頂的天空上，星光明亮……但是頭靠在車窗上，比爾覺得他已經聽見了遠處的雷聲。
雨正在天邊醞釀着。
理奇打開收音機。
“關掉吧，理奇。
”貝弗莉溫柔地說。
理奇去關收音機的那隻手停在空中。
“請繼續收聽理奇。
多傑最精彩的搖滾演唱！”小醜的狂笑，尖叫聲蓋過吉他的伴奏聲。
“鎖定頻道，繼續收聽搖滾特别節目。
這些曲子雖然已經退出金曲榜，但是将永遠留在我們心裡。
你一直都會追随着它！大家一起來吧！下面我們播放所有的流行金曲！所有的流行金曲！如若不信，請聽今晚夜班特邀DJ，喬治。
鄧邦！告訴他們，喬治！” 突然收音機裡傳出比爾的弟弟的哭訴。
“你讓我出去，結果它殺了我！我以為它在地窖裡，大比爾，我原以為它在地窖裡，但是它卻在下水道裡。
它在下水道裡，它殺了我，你讓它殺了我，大比爾，你讓它——”理奇啪地關掉收音機。
他用力太猛，結果旋鈕掉下來，砸在地墊上。
“小地方的搖滾節目真無聊。
”他說。
他的聲音有些顫抖。
“貝弗莉說得對，我們不聽了。
你們說怎麼樣？” 沒人回答。
街燈映出比爾蒼白、呆滞、若有所思的臉。
他們都聽到西邊的天空又傳來隐隐約約的雷聲。
6 還是那座橋。
理奇在橋邊停下車。
他們下車，走到欄杆邊，向下眺望。
還是從前的班倫。
27年過去了，這裡沒有任何變化。
肮髒的樹木，低矮的灌木叢在缭繞的晨霧中閃閃發光。
比爾想：我想這就是所謂的永恒的記憶吧。
這一切或是類似這樣的東西，你在一個合适的時間，從一個合适的角度看過去，那個讓你的心情洶湧澎湃的影像。
所看到的一切如此清晰，這中間發生的各種事件都消失了。
如果願望就是彌合世界與需要之間的那個圓，那麼這個圓已經形成了。
“來、來、來吧。
”他說着，爬過欄杆。
他們跟在後面走在灑滿碎石的河堤上。
當他們下到底的時候，比爾習慣性地檢查銀箭是否還在那裡，又暗覺好笑。
銀箭現在正靠在麥克的車庫牆上。
好像這次行動沒有銀箭的份兒，雖然它出現的方式顯得有些奇怪。
“帶、帶我們到那兒去。
”比爾吩咐班思。
班恩看着他，比爾明白他的眼光的含義。
已經27年了，比爾，還做夢啊——然後他點點頭，走進矮樹叢。
那條小路——他們的小路——早就長滿了草木。
他們好不容易才穿過一片荊棘。
周圍一片蟋蟀的鳴響。
幾隻螢火蟲點綴着黑暗的夜幕。
比爾猜想孩子們一定還到班倫來玩，但是他們有自己的秘密通道。
他們來到地下俱樂部所在的那片空地
艾迪也走過來，把他那隻沒有受傷的手放在最上面。
“請告訴我你的姓名。
”裡德馬赫又問道。
那一刻，她的父親和丈夫在她心裡種下的膽怯差點使她脫口而出：我是貝弗莉。
馬什。
我在德裡鎮賓館。
請叫内爾先生趕過來。
這裡有一個死人，我們都怕極了。
但是她卻說：“恐……恐怕我不能告訴你。
現在還不能。
” “你都知道些什麼？” “什麼也不知道，”她感到很震驚，“什麼使你覺得我知道這一切？上帝！” 她閉上眼睛，緊緊地握着比爾的手，又問道：“他會死嗎？你說那麼多不是吓唬我吧？他真的要死了嗎？請告訴我。
” “他傷勢很重。
如果這吓着你了，小姐，應該吓着你了。
現在我想知道你是誰，為什麼——” 像在做夢，她看到自己的手在空中飄過去，挂斷了電話。
她看着遠處亨利的屍體，好像挨了一記冰涼的耳光，吓了一跳。
亨利的一隻眼睛閉上了，另外那隻被打壞的眼睛還流着鮮血。
亨利好像在跟她眨眼睛。
4 理奇假扮《德裡新聞》的記者，打電話給醫院，探聽關于麥克的消息。
他挂上電話，雙眼緊閉。
“上帝！”他聲音沙啞，低聲呼喊着。
“上帝！上帝！上帝！”他好像要把電話推到地上，手軟弱無力地垂下來。
他告掉眼鏡，用睡衣前襟擦了擦。
“他還活着，但是情況很嚴重，”他告訴大家，“亨利像切聖誕火雞一樣用刀傷了他。
有一刀砍在大腿動脈上，他的血幾乎都流光了，但是他還活着。
麥克設法找到了一個止血鉗，不然等他們發現的時候，他就死了。
” 貝弗莉哭了起來。
一時間屋子裡隻有她的哭聲和艾迪沉重的呼吸聲。
“你還想、想、想報、報、報警、警、警嗎？” 她繞着亨利，兜了一大圈走進衛生間，拿了一條毛巾，浸在涼水裡，貼在她滾燙的臉頰上好舒服。
她覺得現在自己又可以清醒地思考了——不是理智地，而是清醒地。
她突然明白過來如果他們想用理智來思考，那麼理智會送了他們的命。
她從衛生間出來，看着比爾。
“不，”她說，“我不想報警了。
我想艾迪是對的——我們會出事，會送命。
但是那并不是真正的原因。
“她看着他們4個。
”我們發過誓，“她說，”我們發誓。
比爾的弟弟……斯坦利……所有其他的人……現在還有麥克。
我準備好了，比爾。
“ 比爾看着其他的人。
理奇點點頭。
“好的，比爾。
我們拼上一拼。
” 班恩說：“看來情況更糟了。
我們現在少了兩個人。
” 比爾一言不發。
“好。
”班恩點點頭。
“她說得對。
我們發過誓。
” “艾、艾、艾迪？” 艾迪凄慘地笑了笑。
“我想又得有人背我走下那個梯子了，嗯？如果那裡還有梯子的話。
” “不過這次沒人扔石頭了，”貝弗莉說，“他們死了。
3個都死了。
” “我們現在就行動嗎，比爾？”理奇問。
“是、是、是的，”比爾說，“我想、想是時、時、時候了。
” “我能說兩句嗎？”班恩突然問道。
比爾看着他，笑了。
“請、請、請便。
” “你們還是我最好的朋友，”班恩說，“不管結果會如何。
我隻……想告訴你們這一點。
” 他看着在場的各位，大家都神色莊重地看着他。
“我很高興我還記得你們。
”他又補充道。
理奇撲啼笑了。
貝弗莉也咯咯地笑了起來。
接着大家都笑了，還像過去那樣看着對方，雖然麥克躺在醫院裡，可能要死了或者已經死了，雖然艾迪的胳膊（又）斷了，雖然那裡還是伸手不見五指的深夜。
“幹草堆，你真會說話。
”理奇笑着，擦了擦眼睛。
“他才應該當作家，大比爾。
” 5 他們坐上艾迪借來的那輛豪華轎車，理奇開車。
浮在地面上的霧氣更濃了，像煙霧一樣缭繞在大街小巷。
頭頂的天空上，星光明亮……但是頭靠在車窗上，比爾覺得他已經聽見了遠處的雷聲。
雨正在天邊醞釀着。
理奇打開收音機。
“關掉吧，理奇。
”貝弗莉溫柔地說。
理奇去關收音機的那隻手停在空中。
“請繼續收聽理奇。
多傑最精彩的搖滾演唱！”小醜的狂笑，尖叫聲蓋過吉他的伴奏聲。
“鎖定頻道，繼續收聽搖滾特别節目。
這些曲子雖然已經退出金曲榜，但是将永遠留在我們心裡。
你一直都會追随着它！大家一起來吧！下面我們播放所有的流行金曲！所有的流行金曲！如若不信，請聽今晚夜班特邀DJ，喬治。
鄧邦！告訴他們，喬治！” 突然收音機裡傳出比爾的弟弟的哭訴。
“你讓我出去，結果它殺了我！我以為它在地窖裡，大比爾，我原以為它在地窖裡，但是它卻在下水道裡。
它在下水道裡，它殺了我，你讓它殺了我，大比爾，你讓它——”理奇啪地關掉收音機。
他用力太猛，結果旋鈕掉下來，砸在地墊上。
“小地方的搖滾節目真無聊。
”他說。
他的聲音有些顫抖。
“貝弗莉說得對，我們不聽了。
你們說怎麼樣？” 沒人回答。
街燈映出比爾蒼白、呆滞、若有所思的臉。
他們都聽到西邊的天空又傳來隐隐約約的雷聲。
6 還是那座橋。
理奇在橋邊停下車。
他們下車，走到欄杆邊，向下眺望。
還是從前的班倫。
27年過去了，這裡沒有任何變化。
肮髒的樹木，低矮的灌木叢在缭繞的晨霧中閃閃發光。
比爾想：我想這就是所謂的永恒的記憶吧。
這一切或是類似這樣的東西，你在一個合适的時間，從一個合适的角度看過去，那個讓你的心情洶湧澎湃的影像。
所看到的一切如此清晰，這中間發生的各種事件都消失了。
如果願望就是彌合世界與需要之間的那個圓，那麼這個圓已經形成了。
“來、來、來吧。
”他說着，爬過欄杆。
他們跟在後面走在灑滿碎石的河堤上。
當他們下到底的時候，比爾習慣性地檢查銀箭是否還在那裡，又暗覺好笑。
銀箭現在正靠在麥克的車庫牆上。
好像這次行動沒有銀箭的份兒，雖然它出現的方式顯得有些奇怪。
“帶、帶我們到那兒去。
”比爾吩咐班思。
班恩看着他，比爾明白他的眼光的含義。
已經27年了，比爾，還做夢啊——然後他點點頭，走進矮樹叢。
那條小路——他們的小路——早就長滿了草木。
他們好不容易才穿過一片荊棘。
周圍一片蟋蟀的鳴響。
幾隻螢火蟲點綴着黑暗的夜幕。
比爾猜想孩子們一定還到班倫來玩，但是他們有自己的秘密通道。
他們來到地下俱樂部所在的那片空地