第10章 重逢
關燈
小
中
大
入相比，的确很多了。
他們就付給你那麼一點錢來照看這座燈塔，比爾想。
上帝，這中間你應該向他們要求加薪才對。
麥克說：“在一個小說家本就鳳毛麟角，能夠幸運地靠爬格子賺大錢的小說家就更少的社會裡，比爾。
鄧邦成為一個非常成功的小說家。
貝弗莉。
馬什在一個隻有極少數人能夠脫穎而出的行當裡，成為全國炙手可熱的時裝設計師。
” “哦，不是我。
”貝弗莉緊張地笑了笑，用剩下的煙頭又點燃一支香煙。
“是湯姆。
沒有他，我現在還在改裙邊，銷褲腳。
是湯姆。
還有運氣。
” “我覺得這位女士在為自己開脫。
”理奇頑皮地說。
貝弗莉猛地轉過身，狠狠地瞪了他一眼，臉頰紅紅的。
“你是什麼意思，理奇？” “别打我，斯佳麗小姐！”理奇顫抖着聲音學那個小黑奴，尖聲尖氣地叫着——那一刻比爾仿佛又分外清楚地看到了從前認識的那個小男孩；他不再是那個掩藏在成人的軀殼下已經被替換了的理奇，而是一個比眼前這個男人真實得多的生命。
“你真是不可理喻，理奇。
”貝弗莉冷冷地說。
“你應該成熟一點。
” 理奇看着她，笑容慢慢地變成了懷疑。
“在我來到這裡之前，”他說，“我以為我已經長大了。
” “理奇，你可能算得上加利福尼亞最成功的音樂節目主持人。
”麥克接着說道。
“你說話最好小心點，笨蛋，”理奇兇巴巴的，“不然我就把你打得找不着北。
把你的腦袋敲開花。
把——” “艾迪。
”麥克接着說，把理奇晾在一邊。
“你開了一家生意興隆的豪華轎車出租公司。
在紐約每星期有兩家豪華轎車出租公司倒閉，而你卻經營得很好。
” “班恩，你可能是全世界最年輕有為的建築設計師了。
” 班恩張了張嘴，可能想要分辨，但是又突然止住了。
麥克笑着攤開手。
“我不是想為難你們，但是我的确想把這些事實都講出來。
有的人年輕有為，有的人在某一個特殊的職業裡成就非凡——如果沒有一個人能抓住機會獲得成功的話，那我想大家都不會再有追求。
如果你們當中隻有一兩個，我們就認為這完全是巧合。
但是事實不是一個、兩個；而是全部，包括斯坦利，亞特蘭大最有成就的會計師……我的結論是你們的成功與27年前這裡發生的一切有着密切的關系。
有人反對我的看法嗎？” 他看着大家，沒有一個人回答。
“所有的人，除了你。
”比爾說。
“你遇到了什麼事情，麥克？” “這還不明擺着嗎？”他笑了。
“我留在了這裡。
” “你看守着燈塔。
”班恩說。
比爾猛地回身，驚訝地看着他。
但是班思卻嚴肅地盯着麥克。
“那使我感到很難受，麥克。
事實上，使我感到自己很龌龊。
” 麥克耐心地搖搖頭。
“你沒有任何需要愧疚的，你們所有的人。
跟你們——所有的人——離開德裡一樣，你們認為留在這裡是我的選擇嗎？天啊，我們都是孩子。
由于各種原因，你們的父母離開了這裡，你們隻是他們行囊的一部分。
而我的父母留在這裡。
那又真是他們的——他們中任何一個人的——決定嗎？我不這樣認為。
怎麼就能決定誰去準留呢？是運氣？命運？它？其他的原因？我不知道。
但是那不是我們的決定。
所以不必再談這個了。
“ “你不感到……不感到怨恨嗎？”艾迪怯生生地問。
“我忙得顧不上怨恨，”麥克說，“我花了很多的時間觀察、等待……甚至在我還沒有意識到所做的一切之前就已經開始了。
但是過去的5年裡我一直都是高度警覺。
自從今年年初我就一直寫日記。
當一個人動筆寫作的時候，他就想得更深入……更具體。
我所寫所想的一個内容就是它的本質。
我們知道，它發生了變化。
我覺得它操縱着一切，在人們的身上留下它的痕迹。
” 麥克慢慢地解開衣扣，敞開襯衫。
他那光滑的棕色皮膚上留着一道粉紅的疤痕。
“就像爪子留下的傷疤。
”他說。
“狼人。
”理奇痛苦地呻吟着。
“哦，天啊，比爾，是狼人！當我們去内伯特大街的時候！” “什麼？”比爾問道，好像在夢中呐喊。
“什麼，理奇？” “你難道不記得了？” “不記得了……你？” “我……我幾乎想起來了……”理奇坐下了，顯出困惑、恐懼的神情。
“你是說這些事情并不是邪惡的？”艾迪恍惚地盯着那道傷疤，突然問麥克。
“隻是自然規律的……一個部分。
” “不是我們通常所說的自然規律的一部分，”麥克說着系上襯衫扣子，“而且我也看不出有任何理由可以按照其他原則去理解，除了我們都了解的這一個：它殺害人，殺害孩子，那是非道義的。
比爾比我們都先了解這一點。
還記得嗎，比爾？” “我記得我想殺了它。
”比爾說。
“但是我沒有那麼深刻的普渡衆生的想法。
我想殺死它，因為它殺死了喬治。
” “你還想殺它嗎？” 比爾認真地考慮着。
他低頭看着攤在桌上的雙手，想起喬治穿着黃色的雨衣，兜帽豎起來，手裡托着一隻塗了薄薄一層石蠟的紙船。
他擡頭看着麥克。
“比、比、比以前更想。
”他說。
麥克點點頭，好像那正是他所期待的答案。
“它在我們身上留下了痕迹，在我們身上實現了它的願望。
就像它在這個鎮子身上實現它的願望一樣。
一天一天，即使在兩個活躍期當中它睡着或者冬眠或者不管在做什麼的時候。
” “但是如果它在我們的身上實現了它的願望，在某個時候，以某種方式，我們也在它的身上實現了我們的願望。
我們在它得逞之前就制止了它——我知道我們做到了。
我們削弱了它的力量？打傷了它？ 事實上，我們幾乎殺死了它，我想是的。
我覺得我們差點就殺死了它，結果我們走後竟真的以為它死了。
“ “但是你也想不起那一段事情，是嗎？”班恩問。
“對。
我可以絲毫不差地記起8月15日之前發生的一切。
但是從那一天到9月4号這一段，一切都是空白。
不是模糊不清，而是完全消失了。
除了一件事：我好像記得比爾高喊着一種叫‘死光’的東西。
” 比爾的胳膊猛地抽搐了一下，把一個杯子碰到地下，摔碎了。
“傷着沒有？”貝弗莉站起身。
“沒有。
”比爾的聲音粗糙刺耳，胳膊上起了一層雞皮疙瘩。
好像他的腦殼在膨脹；他能感覺得到（死光）麻木的腦殼在不停地抽動，緊壓在越繃越緊的皮膚上。
“我收拾——” “不，坐下吧。
”他想看着她，卻不能。
他無法将自己的目光從麥克身上挪開。
“你想起‘死光’了嗎，比爾？”麥克輕聲問他。
“沒有。
” “你會想起來的。
” “我希望永遠也不要想起來。
” “你總會想起來的。
”麥克說。
“但是現在……不必。
我也想不起來。
你們呢？” 大家一個個都搖頭。
“但是我們曾經做過什麼事情。
”麥克平靜地說。
“在某個時候我們運用了集體的意志。
我們達成一種特殊的共識，有意的或者無意的。
”他不安地動了動身體。
“上帝，我真希望斯坦利在場。
我覺得憑着斯坦利井井有條的思維，他或許能想起來。
” “也許他能，”貝弗莉說，“正因為如此他才會自殺。
也許他了解如果真有魔力，在成人身上也不會靈驗。
” “我倒覺得能行，”麥克說，“因為我們6個還有一個共同點。
不知你們已經意識到了沒有？” 比爾剛要張嘴，又不做聲了。
“說吧，”麥克鼓勵他，“你知道是什麼。
從你的臉上看得出來。
” “我不敢肯定，”比爾回答道，“但是我想我、我們都沒有孩子。
是這、這個嗎？” 大家震驚得啞口無言。
“是的，”麥克說，“正是這一點。
” “萬能的上帝啊！”艾迪氣惱地說。
“那和發生的一切有什麼聯系？ 誰說世界上每一個人都必須有孩子？真是個瘋子！“ “那你和你妻子有孩子嗎？” “如果像你說的你一直密切注視着我們，你應該非常了解我們沒有孩子。
但是我還是要說那并不能說明什麼。
” “你們試過要孩子了嗎？” “我們沒有避孕，如果你是這個意思的話。
”艾迪的語氣裡有一種難以言喻、令人感動的尊嚴。
但是他的臉膛還是紅了。
“事實是我妻子有點……哦，見鬼。
她太胖。
我們看過醫生，她告訴我們如果我妻子不減肥的話，我們一輩子也不會有孩子。
我們有罪過嗎？” “别激動，艾茨。
”理奇探過身去安慰他。
“别叫我艾茨，少來掐我的臉！”他甩開理奇的手。
“你知道我讨厭那樣！我一直都讨厭那樣！” 理奇縮回身，沖大家擠了擠眼睛。
“貝弗莉？”麥克又問。
“你和湯姆呢？” “沒孩子，”她說，“也沒有采取避孕措施。
湯姆想要孩子……當然我也想要。
可到現在還沒有。
” “檢查過嗎？”班恩問。
“哦，當然。
”她說完輕輕地笑了笑。
“你和你妻子呢，比爾？”理奇問。
“一直在努力嗎？”大家都好奇地看着他，畢竟他的妻子是大家都認識的人。
雖然她不是當今世界最著名、人氣最旺的演員，她總算是個名人。
“過去6年一直不斷地努力，”比爾說，“最近8個月來我們正在拍攝一部叫《閣樓》的電影，所以就放棄了。
” “檢查過嗎？”班恩問。
“嗯……嗯。
4年前。
在紐約。
我們都有生育能力。
” 艾迪還是很固執地堅持他的看法。
“那根本說明不了什麼。
” “但是值得深思。
”班恩低聲說。
“你那兒沒問題吧，班恩？”比爾問。
“我還沒結婚，而且一直很小心。
至今沒人起訴我，認我當爹。
” 班恩說。
“除此之外，我想沒有辦法确定此事。
” “你們想聽一個有趣的故事嗎？”理奇問。
他笑着，但是眼裡沒有一點笑意。
“當然，”比爾說，“你最會講笑話，理奇。
” “你的睑像我的屁股，小子。
”理奇突然換了愛爾蘭警察的口音。
那是一個偉大的愛爾蘭警察的聲音。
進步不小啊，理奇，比爾想。
小的時候你怎麼練也學得不像。
隻有一次……或許兩次……當……（死光） 是那個嗎？ “你的臉像我的屁股，記住這個比喻。
” 突然班恩捏住鼻子，聲音顫抖着，像個小孩一樣高聲叫道：“嘩嘩，理奇！嘩嘩！嘩嘩！” 過了一會兒，艾迪也笑了，捏着鼻子加入進來。
貝弗莉也加入進來。
“好了！好了！”理奇笑着喊道。
“好了！我認輸！看在上帝的份上。
” “哦，天啊。
”艾迪倒在椅子上，笑得眼淚都快流出來了。
“上次我們也赢了，臭嘴。
再來，班恩。
” 班恩微笑着，有些迷惑不解。
“嘩嘩。
”貝弗莉說着，咯咯地笑起來。
“我都忘了這個了。
過去我們經常這麼噓你，理奇。
” “你們這些人從來都不會欣賞真正的天才。
”理奇得意地說。
就像過去一樣，你可以把他打倒，但是他還會像不倒翁一樣，立刻站起來。
“這還是你對失敗者俱樂部的貢獻呢，班恩。
” “是的，我想是。
” “多了不起的人啊！”理奇聲音顫抖，裝出驚恐萬狀的樣子，又開始行他的宗教大禮。
每次低頭的時候鼻尖都快要碰到茶杯。
“多了不起的人啊！哦，真主，多了不起的人啊！” “嘩嘩，理奇。
”班恩很嚴肅的樣子，然後開心地放聲大笑，一點也不像原來那個唯唯諾諾的孩子。
“你還是那隻老走鵑。
” “你們這些家夥到底想不想聽我的故事？”理奇問。
“你們不能取笑我，還想聽故事。
要麼‘嘩嘩’下去。
我任由大家取笑。
在你們面前的可是著名的DJ。
” “快講。
”比爾說。
他瞟了一眼麥克，看見麥克臉上露出喜悅的神色——放松了。
是因為他又看到大家又在不知不覺中融合在一起，那麼輕松地又扮演起過去的角色嗎？比爾這樣認為。
他想，如果運用魔力的先決條件是相信其有的話，那麼那些前提一定會不可避免地安排好了。
這種想法令人感到幾分不安，覺得自己好像被綁在了導彈頭上。
“噢。
”理奇說話了。
“我搬到加州之後遇到了一位姑娘。
我們深愛着對方，愛得如火如荼。
我們經常讨論孩子的事情，最後斷定即使我們正式注冊結婚後也不想要孩子。
媽的，那時我們都太年輕、太浪漫。
結果我做了絕育手術。
” 大家都笑了起來。
比爾覺得簡直難以想象10分鐘前他們還在談論遇害的孩子。
“接着說，理奇，”班恩催促着，“時間不早了。
” “我們在一起生活了兩年半，”理奇接着講道，“有兩次還差點結了婚。
結果呢？她在華盛頓的一家法律事務公司找到了一份工作。
我在加州找到一份在周末做節目的工作——雖然沒什麼了不起，但總是邁進了門。
她告訴我那對她是一次絕好的機會，說我是全美國最敏感的大男子主義者，而且還說她在加州住夠了。
我告訴她我也得到了一個機會。
于是我們大吵一通，數落對方的缺點。
吵夠了，她就走了。
“一年後，我決定再做一次疏通手術。
雖然成功的機會很小，但是管他呢。
” “那時又有了意中人了吧？”比爾問他。
“沒有——那正是最可笑的地方。
”理奇皺着眉頭。
“一覺醒來就……就想——” “你肯定是瘋了，”艾迪說，“全身麻醉？外科手術？沒準還得在醫院住一個星期？” “對啊，這些醫生全都跟我講過。
但是最後他還是同意先化驗一下，看看還有沒有手術的必要。
3天後醫生打電話說我根本不必做手術，還警告我随時可能卷入生父确認的訴訟。
我立刻給桑迪打電話，告訴她這個消息。
她告訴我她已經結婚了。
我問她是不是意外有了孩子。
她聽了，笑得跌破眼鏡。
‘太妙了，’她說，‘這一次你被涮了。
’過了這麼多年，這一次錄音機多傑留下個大笑話。
自從我到東部以後，你生了多少個崽子，理奇？’你的意思是說你還沒有體會到做母親的快樂啦？’”我問她。
“‘我7月就要生了，’她說，‘還有問題嗎？’”‘是嘛，’我說，‘你什麼時候改變了那種不道德的想法，準備把孩子帶到這個龌龊的世界上來啦？’” “‘當我終于遇到了一個不是狗屎的男人。
’她說完就把電話挂了。
” 比爾忍不住笑了，笑得流出了眼淚。
“真的，兩萬多人裡才有11個能自然再生。
”桌上一片沉默。
“所以我算是僥幸了，”理奇說，“但是還是沒有孩子。
這下你該信了吧，艾茨？” 艾迪還是很倔強：“那還是不能證明——” “對，”比爾說，“那不能證明任何事情。
但是無疑暗示了某種聯系。
問題是，我們現在是幹什麼的？你想過這個問題嗎，麥克？” “我當然想過，”麥克說，“但是在你們大家聚到一起，就像現在這樣聊天之前，什麼都難以斷定。
在此之前，我無法斷定這個聚會會是什麼局面。
” 他停了好大一會兒，意味深長地看着大家。
“我有一個想法，”他說，“但是在我告訴你們我的想法之前，我們必須先确定大家到這裡來是否有事要辦。
我們願不願意再試一次我們曾經做過的事情？想不想再試一次殺了它？或者我們平攤付了帳，大家都回去各于各的事？” “好像——”貝弗莉剛要開口，麥克沖她搖搖頭。
“你們必須明白我們成功的機會無法預料。
我知道希望并不大，我也知道如果斯坦利在這裡的話，情況會好一些。
但還是不能徹底解決問題，隻是稍好一些。
沒有斯坦利，我們那天組成的同盟
他們就付給你那麼一點錢來照看這座燈塔，比爾想。
上帝，這中間你應該向他們要求加薪才對。
麥克說：“在一個小說家本就鳳毛麟角，能夠幸運地靠爬格子賺大錢的小說家就更少的社會裡，比爾。
鄧邦成為一個非常成功的小說家。
貝弗莉。
馬什在一個隻有極少數人能夠脫穎而出的行當裡，成為全國炙手可熱的時裝設計師。
” “哦，不是我。
”貝弗莉緊張地笑了笑，用剩下的煙頭又點燃一支香煙。
“是湯姆。
沒有他，我現在還在改裙邊，銷褲腳。
是湯姆。
還有運氣。
” “我覺得這位女士在為自己開脫。
”理奇頑皮地說。
貝弗莉猛地轉過身，狠狠地瞪了他一眼，臉頰紅紅的。
“你是什麼意思，理奇？” “别打我，斯佳麗小姐！”理奇顫抖着聲音學那個小黑奴，尖聲尖氣地叫着——那一刻比爾仿佛又分外清楚地看到了從前認識的那個小男孩；他不再是那個掩藏在成人的軀殼下已經被替換了的理奇，而是一個比眼前這個男人真實得多的生命。
“你真是不可理喻，理奇。
”貝弗莉冷冷地說。
“你應該成熟一點。
” 理奇看着她，笑容慢慢地變成了懷疑。
“在我來到這裡之前，”他說，“我以為我已經長大了。
” “理奇，你可能算得上加利福尼亞最成功的音樂節目主持人。
”麥克接着說道。
“你說話最好小心點，笨蛋，”理奇兇巴巴的，“不然我就把你打得找不着北。
把你的腦袋敲開花。
把——” “艾迪。
”麥克接着說，把理奇晾在一邊。
“你開了一家生意興隆的豪華轎車出租公司。
在紐約每星期有兩家豪華轎車出租公司倒閉，而你卻經營得很好。
” “班恩，你可能是全世界最年輕有為的建築設計師了。
” 班恩張了張嘴，可能想要分辨，但是又突然止住了。
麥克笑着攤開手。
“我不是想為難你們，但是我的确想把這些事實都講出來。
有的人年輕有為，有的人在某一個特殊的職業裡成就非凡——如果沒有一個人能抓住機會獲得成功的話，那我想大家都不會再有追求。
如果你們當中隻有一兩個，我們就認為這完全是巧合。
但是事實不是一個、兩個；而是全部，包括斯坦利，亞特蘭大最有成就的會計師……我的結論是你們的成功與27年前這裡發生的一切有着密切的關系。
有人反對我的看法嗎？” 他看着大家，沒有一個人回答。
“所有的人，除了你。
”比爾說。
“你遇到了什麼事情，麥克？” “這還不明擺着嗎？”他笑了。
“我留在了這裡。
” “你看守着燈塔。
”班恩說。
比爾猛地回身，驚訝地看着他。
但是班思卻嚴肅地盯着麥克。
“那使我感到很難受，麥克。
事實上，使我感到自己很龌龊。
” 麥克耐心地搖搖頭。
“你沒有任何需要愧疚的，你們所有的人。
跟你們——所有的人——離開德裡一樣，你們認為留在這裡是我的選擇嗎？天啊，我們都是孩子。
由于各種原因，你們的父母離開了這裡，你們隻是他們行囊的一部分。
而我的父母留在這裡。
那又真是他們的——他們中任何一個人的——決定嗎？我不這樣認為。
怎麼就能決定誰去準留呢？是運氣？命運？它？其他的原因？我不知道。
但是那不是我們的決定。
所以不必再談這個了。
“ “你不感到……不感到怨恨嗎？”艾迪怯生生地問。
“我忙得顧不上怨恨，”麥克說，“我花了很多的時間觀察、等待……甚至在我還沒有意識到所做的一切之前就已經開始了。
但是過去的5年裡我一直都是高度警覺。
自從今年年初我就一直寫日記。
當一個人動筆寫作的時候，他就想得更深入……更具體。
我所寫所想的一個内容就是它的本質。
我們知道，它發生了變化。
我覺得它操縱着一切，在人們的身上留下它的痕迹。
” 麥克慢慢地解開衣扣，敞開襯衫。
他那光滑的棕色皮膚上留着一道粉紅的疤痕。
“就像爪子留下的傷疤。
”他說。
“狼人。
”理奇痛苦地呻吟着。
“哦，天啊，比爾，是狼人！當我們去内伯特大街的時候！” “什麼？”比爾問道，好像在夢中呐喊。
“什麼，理奇？” “你難道不記得了？” “不記得了……你？” “我……我幾乎想起來了……”理奇坐下了，顯出困惑、恐懼的神情。
“你是說這些事情并不是邪惡的？”艾迪恍惚地盯着那道傷疤，突然問麥克。
“隻是自然規律的……一個部分。
” “不是我們通常所說的自然規律的一部分，”麥克說着系上襯衫扣子，“而且我也看不出有任何理由可以按照其他原則去理解，除了我們都了解的這一個：它殺害人，殺害孩子，那是非道義的。
比爾比我們都先了解這一點。
還記得嗎，比爾？” “我記得我想殺了它。
”比爾說。
“但是我沒有那麼深刻的普渡衆生的想法。
我想殺死它，因為它殺死了喬治。
” “你還想殺它嗎？” 比爾認真地考慮着。
他低頭看着攤在桌上的雙手，想起喬治穿着黃色的雨衣，兜帽豎起來，手裡托着一隻塗了薄薄一層石蠟的紙船。
他擡頭看着麥克。
“比、比、比以前更想。
”他說。
麥克點點頭，好像那正是他所期待的答案。
“它在我們身上留下了痕迹，在我們身上實現了它的願望。
就像它在這個鎮子身上實現它的願望一樣。
一天一天，即使在兩個活躍期當中它睡着或者冬眠或者不管在做什麼的時候。
” “但是如果它在我們的身上實現了它的願望，在某個時候，以某種方式，我們也在它的身上實現了我們的願望。
我們在它得逞之前就制止了它——我知道我們做到了。
我們削弱了它的力量？打傷了它？ 事實上，我們幾乎殺死了它，我想是的。
我覺得我們差點就殺死了它，結果我們走後竟真的以為它死了。
“ “但是你也想不起那一段事情，是嗎？”班恩問。
“對。
我可以絲毫不差地記起8月15日之前發生的一切。
但是從那一天到9月4号這一段，一切都是空白。
不是模糊不清，而是完全消失了。
除了一件事：我好像記得比爾高喊着一種叫‘死光’的東西。
” 比爾的胳膊猛地抽搐了一下，把一個杯子碰到地下，摔碎了。
“傷着沒有？”貝弗莉站起身。
“沒有。
”比爾的聲音粗糙刺耳，胳膊上起了一層雞皮疙瘩。
好像他的腦殼在膨脹；他能感覺得到（死光）麻木的腦殼在不停地抽動，緊壓在越繃越緊的皮膚上。
“我收拾——” “不，坐下吧。
”他想看着她，卻不能。
他無法将自己的目光從麥克身上挪開。
“你想起‘死光’了嗎，比爾？”麥克輕聲問他。
“沒有。
” “你會想起來的。
” “我希望永遠也不要想起來。
” “你總會想起來的。
”麥克說。
“但是現在……不必。
我也想不起來。
你們呢？” 大家一個個都搖頭。
“但是我們曾經做過什麼事情。
”麥克平靜地說。
“在某個時候我們運用了集體的意志。
我們達成一種特殊的共識，有意的或者無意的。
”他不安地動了動身體。
“上帝，我真希望斯坦利在場。
我覺得憑着斯坦利井井有條的思維，他或許能想起來。
” “也許他能，”貝弗莉說，“正因為如此他才會自殺。
也許他了解如果真有魔力，在成人身上也不會靈驗。
” “我倒覺得能行，”麥克說，“因為我們6個還有一個共同點。
不知你們已經意識到了沒有？” 比爾剛要張嘴，又不做聲了。
“說吧，”麥克鼓勵他，“你知道是什麼。
從你的臉上看得出來。
” “我不敢肯定，”比爾回答道，“但是我想我、我們都沒有孩子。
是這、這個嗎？” 大家震驚得啞口無言。
“是的，”麥克說，“正是這一點。
” “萬能的上帝啊！”艾迪氣惱地說。
“那和發生的一切有什麼聯系？ 誰說世界上每一個人都必須有孩子？真是個瘋子！“ “那你和你妻子有孩子嗎？” “如果像你說的你一直密切注視着我們，你應該非常了解我們沒有孩子。
但是我還是要說那并不能說明什麼。
” “你們試過要孩子了嗎？” “我們沒有避孕，如果你是這個意思的話。
”艾迪的語氣裡有一種難以言喻、令人感動的尊嚴。
但是他的臉膛還是紅了。
“事實是我妻子有點……哦，見鬼。
她太胖。
我們看過醫生，她告訴我們如果我妻子不減肥的話，我們一輩子也不會有孩子。
我們有罪過嗎？” “别激動，艾茨。
”理奇探過身去安慰他。
“别叫我艾茨，少來掐我的臉！”他甩開理奇的手。
“你知道我讨厭那樣！我一直都讨厭那樣！” 理奇縮回身，沖大家擠了擠眼睛。
“貝弗莉？”麥克又問。
“你和湯姆呢？” “沒孩子，”她說，“也沒有采取避孕措施。
湯姆想要孩子……當然我也想要。
可到現在還沒有。
” “檢查過嗎？”班恩問。
“哦，當然。
”她說完輕輕地笑了笑。
“你和你妻子呢，比爾？”理奇問。
“一直在努力嗎？”大家都好奇地看着他，畢竟他的妻子是大家都認識的人。
雖然她不是當今世界最著名、人氣最旺的演員，她總算是個名人。
“過去6年一直不斷地努力，”比爾說，“最近8個月來我們正在拍攝一部叫《閣樓》的電影，所以就放棄了。
” “檢查過嗎？”班恩問。
“嗯……嗯。
4年前。
在紐約。
我們都有生育能力。
” 艾迪還是很固執地堅持他的看法。
“那根本說明不了什麼。
” “但是值得深思。
”班恩低聲說。
“你那兒沒問題吧，班恩？”比爾問。
“我還沒結婚，而且一直很小心。
至今沒人起訴我，認我當爹。
” 班恩說。
“除此之外，我想沒有辦法确定此事。
” “你們想聽一個有趣的故事嗎？”理奇問。
他笑着，但是眼裡沒有一點笑意。
“當然，”比爾說，“你最會講笑話，理奇。
” “你的睑像我的屁股，小子。
”理奇突然換了愛爾蘭警察的口音。
那是一個偉大的愛爾蘭警察的聲音。
進步不小啊，理奇，比爾想。
小的時候你怎麼練也學得不像。
隻有一次……或許兩次……當……（死光） 是那個嗎？ “你的臉像我的屁股，記住這個比喻。
” 突然班恩捏住鼻子，聲音顫抖着，像個小孩一樣高聲叫道：“嘩嘩，理奇！嘩嘩！嘩嘩！” 過了一會兒，艾迪也笑了，捏着鼻子加入進來。
貝弗莉也加入進來。
“好了！好了！”理奇笑着喊道。
“好了！我認輸！看在上帝的份上。
” “哦，天啊。
”艾迪倒在椅子上，笑得眼淚都快流出來了。
“上次我們也赢了，臭嘴。
再來，班恩。
” 班恩微笑着，有些迷惑不解。
“嘩嘩。
”貝弗莉說着，咯咯地笑起來。
“我都忘了這個了。
過去我們經常這麼噓你，理奇。
” “你們這些人從來都不會欣賞真正的天才。
”理奇得意地說。
就像過去一樣，你可以把他打倒，但是他還會像不倒翁一樣，立刻站起來。
“這還是你對失敗者俱樂部的貢獻呢，班恩。
” “是的，我想是。
” “多了不起的人啊！”理奇聲音顫抖，裝出驚恐萬狀的樣子，又開始行他的宗教大禮。
每次低頭的時候鼻尖都快要碰到茶杯。
“多了不起的人啊！哦，真主，多了不起的人啊！” “嘩嘩，理奇。
”班恩很嚴肅的樣子，然後開心地放聲大笑，一點也不像原來那個唯唯諾諾的孩子。
“你還是那隻老走鵑。
” “你們這些家夥到底想不想聽我的故事？”理奇問。
“你們不能取笑我，還想聽故事。
要麼‘嘩嘩’下去。
我任由大家取笑。
在你們面前的可是著名的DJ。
” “快講。
”比爾說。
他瞟了一眼麥克，看見麥克臉上露出喜悅的神色——放松了。
是因為他又看到大家又在不知不覺中融合在一起，那麼輕松地又扮演起過去的角色嗎？比爾這樣認為。
他想，如果運用魔力的先決條件是相信其有的話，那麼那些前提一定會不可避免地安排好了。
這種想法令人感到幾分不安，覺得自己好像被綁在了導彈頭上。
“噢。
”理奇說話了。
“我搬到加州之後遇到了一位姑娘。
我們深愛着對方，愛得如火如荼。
我們經常讨論孩子的事情，最後斷定即使我們正式注冊結婚後也不想要孩子。
媽的，那時我們都太年輕、太浪漫。
結果我做了絕育手術。
” 大家都笑了起來。
比爾覺得簡直難以想象10分鐘前他們還在談論遇害的孩子。
“接着說，理奇，”班恩催促着，“時間不早了。
” “我們在一起生活了兩年半，”理奇接着講道，“有兩次還差點結了婚。
結果呢？她在華盛頓的一家法律事務公司找到了一份工作。
我在加州找到一份在周末做節目的工作——雖然沒什麼了不起，但總是邁進了門。
她告訴我那對她是一次絕好的機會，說我是全美國最敏感的大男子主義者，而且還說她在加州住夠了。
我告訴她我也得到了一個機會。
于是我們大吵一通，數落對方的缺點。
吵夠了，她就走了。
“一年後，我決定再做一次疏通手術。
雖然成功的機會很小，但是管他呢。
” “那時又有了意中人了吧？”比爾問他。
“沒有——那正是最可笑的地方。
”理奇皺着眉頭。
“一覺醒來就……就想——” “你肯定是瘋了，”艾迪說，“全身麻醉？外科手術？沒準還得在醫院住一個星期？” “對啊，這些醫生全都跟我講過。
但是最後他還是同意先化驗一下，看看還有沒有手術的必要。
3天後醫生打電話說我根本不必做手術，還警告我随時可能卷入生父确認的訴訟。
我立刻給桑迪打電話，告訴她這個消息。
她告訴我她已經結婚了。
我問她是不是意外有了孩子。
她聽了，笑得跌破眼鏡。
‘太妙了，’她說，‘這一次你被涮了。
’過了這麼多年，這一次錄音機多傑留下個大笑話。
自從我到東部以後，你生了多少個崽子，理奇？’你的意思是說你還沒有體會到做母親的快樂啦？’”我問她。
“‘我7月就要生了，’她說，‘還有問題嗎？’”‘是嘛，’我說，‘你什麼時候改變了那種不道德的想法，準備把孩子帶到這個龌龊的世界上來啦？’” “‘當我終于遇到了一個不是狗屎的男人。
’她說完就把電話挂了。
” 比爾忍不住笑了，笑得流出了眼淚。
“真的，兩萬多人裡才有11個能自然再生。
”桌上一片沉默。
“所以我算是僥幸了，”理奇說，“但是還是沒有孩子。
這下你該信了吧，艾茨？” 艾迪還是很倔強：“那還是不能證明——” “對，”比爾說，“那不能證明任何事情。
但是無疑暗示了某種聯系。
問題是，我們現在是幹什麼的？你想過這個問題嗎，麥克？” “我當然想過，”麥克說，“但是在你們大家聚到一起，就像現在這樣聊天之前，什麼都難以斷定。
在此之前，我無法斷定這個聚會會是什麼局面。
” 他停了好大一會兒，意味深長地看着大家。
“我有一個想法，”他說，“但是在我告訴你們我的想法之前，我們必須先确定大家到這裡來是否有事要辦。
我們願不願意再試一次我們曾經做過的事情？想不想再試一次殺了它？或者我們平攤付了帳，大家都回去各于各的事？” “好像——”貝弗莉剛要開口，麥克沖她搖搖頭。
“你們必須明白我們成功的機會無法預料。
我知道希望并不大，我也知道如果斯坦利在這裡的話，情況會好一些。
但還是不能徹底解決問題，隻是稍好一些。
沒有斯坦利，我們那天組成的同盟