第10章 重逢
關燈
小
中
大
，上帝。
”比爾的聲音微弱，幾乎帶着哭腔。
“那時哈羅德大概隻有5歲。
”比爾驚恐地看着麥克，等待證實。
“是的。
” “那又怎樣？”理奇問。
“哈、哈、哈羅德是大衛伽德納的兒、兒子，”比爾說，“喬治死的時候，大衛就住在我家後面的那條街。
是他第一個發現了喬、喬……我弟弟，用一條被、被子裹着他把他抱回家。
” 他們靜靜地坐在那裡，一言不發。
“一切都很湊巧，是嗎？”最後麥克說。
“是的，”比爾的聲音很低，“非常湊巧。
” “我說過這些年來我一直密切注意着你們6個，”麥克接着說，“但是直到那時我才明白我為什麼會那麼做。
我有一個真實明确的目的。
但是我還是沒有采取任何行動，繼續觀察事态的發展。
你們知道，我必須有十足的把握才……才能打攪你們的生活。
不是百分之九十，甚至百分之九十五的把握。
必須有百分之百的把握。
“去年12月，在紀念公園發現了一個叫史蒂文。
約翰遜的8歲男孩的屍體。
和安德蘭·曼倫的情況一樣，屍體殘缺不全，但是看上去好像是被吓死的。
” “總共有多少？”艾迪問，那口氣好像并不是真想知道具體情況。
“很糟糕。
”麥克說。
“有多少？”比爾又問。
“到現在有9個。
” “不可能！”貝弗莉大聲說，“我應該在報紙上讀到……在新聞裡看到！” “沒錯，”麥克說，“我也想過很久。
貝弗莉說得對：那的确是震驚全國的新聞。
9個孩子被害……應該驚動整個媒體。
但是隻有兩家報紙輕描淡寫地提到一點。
今年2月波士頓的一家電視台做了一檔各種疑案的節目。
一個專家提到了德裡謀殺案，但是也是一語帶過…… 他根本就不知道1957到1958年發生的一連串的案件跟1929到1930年的情況有多麼相似。
“當然這裡有一些非常明顯的原因。
亞特蘭大、紐約、芝加哥、底特律……都是媒體衆多的大城市。
在那些地方一旦有什麼事情發生，馬上就會弄得盡人皆知。
而德裡沒有一家電視台或電台。
” “除了《德裡新聞》。
”艾迪說，把大家都逗笑了。
“但是大家都知道這根本有背于當今世界的潮流。
那麼多的通訊網，總會在某個時候全國都會知道這件事的。
但是事實并非如此。
所以我覺得推一的原因就是：它不想讓世人知道此事。
” “它。
”比爾陷入沉思，幾乎是自言自語。
“它。
”麥克肯定地說。
“如果我們要給它取個名字的話，我們不妨還像過去那樣稱之為它。
我開始覺得它已經在這裡很久了……不管它到底是什麼……它就像水塔、運河、巴斯公園或者圖書館～樣，已經成為德裡的一部分。
隻是那些存在于地面之上有形的東西。
也許以前是，但是現在它藏在德裡的深處。
這是對發生在這裡的一系列可怕的事件——表面上可以解釋的和那些根本無法解釋的事件所能做出的推一解釋。
1930年一個黑人夜總會失火，在那之前的一年，一夥大蕭條時期逃出的歹徒光天化日之下在運河街上被開槍射死。
“1906年在尋找複活節彩蛋的過程中，凱辰特納鐵制品廠發生大爆炸。
同年又發生一系列的動物屍體毀屍案。
” 麥克·漢倫認貼身的口袋裡掏出一個小記事本，一頁一頁地翻着，頭也沒擡，繼續講着那些血腥的故事。
“1877年城區裡發生過4起私刑殺人案。
其中被處以絞刑的一個是浸禮教會未受神職的傳道士。
他把自己的4個孩子都溺死在浴缸裡，又開槍打死自己的妻子，然後把槍放在妻子的手中制造自殺現場。
在那之前一年，住在肯塔斯基河下遊的一所小木屋裡的4個伐木工人遇害身亡，屍體被毀得面目全非。
過去的日記片斷記錄了許多兒童失蹤、全家失蹤的事件……但是公開的文獻中并未有任何記錄。
還有很多很多，但是你們可能已經明白了其中的玄機。
” “我明白了，”班恩說，“這裡發生了一些怪事，但是很隐蔽。
” 麥克合上他的記事本，放進貼身的口袋裡，嚴肅地看着大家。
“如果我不是圖書管理員而是一個保險員的話，我或許能給你們畫張圖表，你們就能看出這裡發生的各種兇案的比率如此之高。
在平常年份德裡就是一個充滿暴力的地方。
但是每隔對年——雖然這個周期并不十分确定——暴力事件的發生率就達到頂點……然而卻從未成為轟動全國的新聞。
” “你是說這裡流行着一種痼疾？”貝弗莉問。
“不是。
無藥可救的頑疾一定會緻人于死地。
而德裡沒有死；相反卻繁榮起來。
德裡隻是一個人口相對稀少的州裡的一個小城市，那裡暴力事件時有發生……大約每隔25年就發生一次駭人聽聞的災難。
” “這個規律一直沒變？”班恩問。
麥克點點頭。
“一直沒變。
1715到1716年，1740到大約1743年——那是情況最糟的一次——1769到1770年，一直到現在。
從中我感覺到情況一次比一次更加嚴重。
那也許是到每個周期的末尾德裡的人口越來越多的緣故。
1958年，周期似乎提早結束了。
那是我們的功勞。
” 比爾探過身，眼裡閃着異樣的光芒。
“你能肯定嗎？” “沒錯肯定，”麥克說，“其他所有的周期大概都在9月達到頂峰，最後有不計其數的人喪生。
到聖誕節……最遲到複活節生活才能走上正軌。
也就是說，每隔27年就有一個持續14個月到20個月的大災之年。
但是1957年10月從你弟弟被殺開始的那個大災之年到1958年8月就突然結束了。
” “為什麼？”艾迪急切地問。
他呼吸困難，吸氣的時候發出沉重的喘息聲。
“我們做了些什麼？” 問題是在那裡。
麥克好像在考慮這個問題……最後他還是搖搖頭。
“你們會想起來的。
你們遲早會想起來的。
” “如果我們想不起來怎麼辦？” “上帝會助我們一臂之力的。
” “一年裡死了9個孩子。
”理奇感到萬分震驚。
“上帝！” “1984年底有兩個孩子被害，”麥克說，“2月，一個中學生失蹤了。
3月中旬才在班倫找到他的屍體，殘缺不全。
這是在附近發現的。
” 他從裝記事本的那個口袋裡掏出一張照片，大家傳閱着。
貝弗莉和艾迪看不懂其中的奧妙。
但是理奇反應強烈，好像被燙了一下，把照片掉在桌上。
“上帝！上帝，麥克！”他擡起頭，眼睛裡充滿了恐懼。
比爾看了一眼照片，頓時覺得周圍的世界一片灰暗。
一時間他感覺自己就要暈過去了，不禁發出一聲呻吟，把照片掉在桌上。
“怎麼了？”他聽見貝弗莉的聲音。
“這照片代表着什麼，比爾？” “是我弟弟在學校拍的照片，”比爾終于開口了，“是喬、喬治。
這張照片本來在他的相冊裡。
會動，會眨眼睛。
” 大家又看了一遍照片，這時比爾像塊石頭一樣，呆呆地坐在那裡。
那張照片拍的是一張老照片，一張破爛的照片映着白色的背景——微笑着露出兩顆豁牙。
喬治的照片下面的白邊上寫着：“學友1957——1958”。
“今年才發現？”貝弗莉又問道，麥克點點頭。
她轉向比爾：“你最後一次看到這張照片是什麼時候，比爾？” 他舔舔嘴唇，想要說話，卻什麼也說不出來。
那些話都在腦子裡回響。
比爾意識到他的口吃病又犯了，在同恐懼鬥争。
“從1958年我就再也沒見過那張照片。
喬治死後第二年春天，我想給理奇看這張照片的時候，就已經沒、沒了。
” 麥克打破沉默。
“史蒂夫·約翰遜的屍體被發現之後，我就下定決心如果再有什麼事情發生——再有一個确鑿的案子——我就給你們打電話。
喬治的照片是在離一個叫特裡奧的男童屍體不到10英尺遠的一根原木邊發現的，沒有藏起來。
相反，兇手似乎想讓人發現這張照片。
我敢肯定兇手有這個意圖。
” “你怎麼從警方弄到這些照片的？”班恩問他。
“那是警方拍攝的照片，對吧？” “是的，是警方拍的照片。
警局裡有一個想掙點外快的家夥，我每月付給他20美元——我就能付起這麼多。
他提供了這些資料。
“4天後又發現了道恩。
羅伊的屍體。
在麥卡森公園，被割掉了腦袋。
“今年4月23号。
一個叫亞當的曆歲男孩失蹤。
第二天在西百老彙後面的綠化帶裡找到了他的屍體，也被割掉了腦袋。
“5月6号。
一個兩歲半的孩子被溺死在樓上的衛生間裡。
” “哦，麥克！”貝弗莉幾乎哭着乞求他。
“對，很可怕，”他氣憤地說，“難道我不知道嗎？” 麥克喝了一口水，又給大家拿出一張照片。
這一張不是警方柏的，而是一張在學校拍的照片。
一個13歲的男孩開心地笑着，拍照的時候他穿上自己最好的衣服。
一雙幹淨的小手規規矩矩地擱在腿上……但是那孩子眼中有股邪氣。
是個黑人孩子。
“傑弗裡·霍利，”麥克又開始解說，“5月13号。
身體被撕開，屍體在運河邊上的巴斯公園被發現。
“事隔9天，5月22号，一個五年級的孩子被發現死在内伯特大街上。
” 艾迪發出一聲顫抖、刺耳的尖叫。
伸手去摸他的哮喘噴霧劑，卻把那東西碰到地上。
那個哮喘噴霧劑滾到比爾腳下。
他揀起那東西，看到艾迪臉色蠟黃，呼吸困難。
“給他弄點兒喝的！”班恩急得大叫起來。
“來人給他……” 但是艾迪搖搖頭。
他對着喉嚨噴了一下，吸了一大口氣，胸口起伏不平。
他又噴了一下，靠在椅子上，半閉着眼睛，喘着粗氣。
“我沒事，”他艱難地說，“一會兒就好了。
” “艾迪，你真的沒事？”貝弗莉問。
“或許你應該躺下——” “我沒事，”他有點惱火，“隻是……吓得。
你明白嘛。
吓得。
我已經把内伯特大街忘得一幹二淨了。
” 衆人無語，似乎也不需要任何語言。
比爾想到：你剛剛覺得自己有了足夠的承受力，麥克就又說出一個新名字，又敲在你的痛處。
他們實在無法一下子面對過去的一切。
這一連串無法解釋的殺戮直接指向他們6個人——喬治的照片好像這樣暗示他。
“那孩子的兩條腿都沒了，”麥克接着說，“但是法醫說他的腿是在死後被切掉的。
好像是被吓死的。
一個郵遞員看見門廊下伸出一隻手才發現了他。
” “29号，對嗎？”理奇說。
比爾看了他一眼。
理奇看着他，輕輕地點點頭，又看着麥克。
“内伯特大街29号。
” “是的。
”麥克的聲音依然那麼平靜。
“是29号。
”他又喝了口水。
“你真的沒事嗎，艾迪？” 艾迪點點頭，他的呼吸已經順暢了。
“那個孩子的屍體被發現的第二天警長就逮捕了一個嫌疑犯。
”麥克說。
“懊，那天的報紙頭版頭條發表了一篇社論，要求警長辭職。
” “8起謀殺案之後？”班恩感到很憤怒。
“他們可真夠激進的了，你們說是嗎？” 麥克不說話了，低着頭。
過了一會兒，他又接着說，聲音有些嘶啞。
“我一拖再拖。
但是當我看到最後遇害的這個孩子的時候，我就給你們打了電話。
我真希望我早點聯絡你們就好了。
” “讓我看看。
”班恩突然說。
“受害者又是一個五年級的孩子，”麥克說，“他的屍體在離堪薩斯大街不遠的地方被發現。
也就是以前我們到班倫去玩的時候，比爾藏自行車的那個地方。
屍體被撕得四分五裂。
在堪薩斯大街一側的水泥護牆根人們發現了他留下的……這是在他的屍體被運走不到半個小時之後，警方在那段護牆邊拍下的照片。
這裡。
” 他把照片遞給理奇。
理奇看了一眼便傳給了貝弗莉。
她隻看了一眼，就吓得閉上眼睛，把照片遞給艾迪。
艾迪仔細地看了好一陣才遞給班因。
班恩看也沒看就遞給了比爾。
那道水泥護牆上歪歪扭扭地寫了一行字：回家回家回家比爾恐懼地看着麥克。
剛才他隻感到迷惑、害怕；現在他感到心中升起一股怒火。
他很高興。
雖然憤怒并不是一種美好的感覺，但是比震驚好得多，比那種令人痛苦的恐懼好得多。
“我沒有看花眼吧？” “沒有，”麥克說，“是那個孩子的血。
” 5 麥克把那些照片都收了回來。
他原以為比爾會要喬治的那張照片，但是比爾卻沒有再開口。
他把照片放進上衣裡面的口袋裡，大家——包括麥克——都松了一口氣。
“9個孩子，”貝弗莉輕聲地說，“我不相信。
我的意思是……我可以相信，但是我無法相信。
死了9個孩子卻沒有任何反應？沒有一點反應？” “也不是一點反應沒有，”麥克說，“人們很氣憤，很害怕……好像是如此。
很難斷定哪些人是真心的，哪些人隻是裝裝而已。
” “裝裝而已？” “貝弗莉，你還記得嗎？我們小的時候，你拼命地向那個人喊救命，他卻疊起報紙轉身進了家。
” 一時間好像有什麼東西浮現在她的眼前。
她好像感覺到了，害怕極了，然後又是一臉的迷惑。
“不記得了……那是什麼時候，麥克？” “沒關系。
遲早你會想起來的。
我現在隻能說二切看起來都很符合德裡的方式。
面對一連串的恐怖的謀殺，人們采取了各種行動。
就跟1958年孩子失蹤被殺的時候一樣，人們做着與那時相同的事情。
“拯救我們的孩子’委員會又召開了會議；又開始實行宵禁——“ “哦，是的。
宵禁。
”班恩慢慢地搓着脖子，回想着。
“1958年的時候宵禁取得非同凡響的效果。
我記得很清楚。
” “——‘媽媽護送隊’又忙活起來，确保從幼兒園到8年級所有的孩子都被安全護送到家。
過去3周裡《德裡新聞》收到了2000多封來信強烈要求迅速解決此事。
當然，又有人遷往外地。
有時我覺得這是辨别誰真心希望這場噩夢結束的惟一方法。
那些真。
動的人害怕了，就離開這裡。
” “人們真的搬走了？”理奇問。
“每當周期來臨的時候，就有人遷走。
很難說清遷走了多少人。
反正很多。
他們就像孩子發現一所房子裡真的有鬼，立刻就搬走了。
“ “回家，回家，回家。
”貝弗莉輕聲念叨着。
她擡起頭，正遇到比爾的目光。
“它想讓我們回來。
為什麼？” “它也許是想讓我們所有的人都回來，”麥克意味深長地說，“一定是。
它也許、也許想複仇。
畢竟是我們使它的目的無法得逞。
” “複仇……或者是使一切恢複原有的秩序。
”比爾說。
麥克點點頭。
“你們應該知道，你們的生活已經亂了套。
你們沒有一個人完好無損地離開德裡……沒有在自己身上留下它的痕迹。
你們都忘了這裡發生的一切，對于那個夏天的回憶還是支離破碎。
而且還有一個非常令人奇怪的事實：你們都很富有。
” “哦，别提了！”理奇說。
“那一點兒也不——” “别激動，别激動，”麥克舉起手微微笑了一下，“我沒有指責你們，隻不過想把事實擺出來。
跟一個納稅後每年隻掙11000美元的小鎮圖書管理員相比，你們的确是有錢人。
是吧？” 理奇不自然地聳聳肩。
班思撕着紙巾的花邊。
除了比爾沒有人直視麥克。
“當然你們都不是億萬富翁，”麥克說，“但是就是按照上層中産階級的标準，你們也是相當富有的。
這裡全是朋友。
坦白說吧：1984年誰納稅之後的收入少于9美元請舉手。
” 大家都偷偷瞟了對方一眼，尴尬萬分。
比爾覺得自己的臉頰發燙。
1984年他在納稅申報單上申報了多少收入？大約80萬美元吧？ 跟麥克11000美元的微薄收
”比爾的聲音微弱，幾乎帶着哭腔。
“那時哈羅德大概隻有5歲。
”比爾驚恐地看着麥克，等待證實。
“是的。
” “那又怎樣？”理奇問。
“哈、哈、哈羅德是大衛伽德納的兒、兒子，”比爾說，“喬治死的時候，大衛就住在我家後面的那條街。
是他第一個發現了喬、喬……我弟弟，用一條被、被子裹着他把他抱回家。
” 他們靜靜地坐在那裡，一言不發。
“一切都很湊巧，是嗎？”最後麥克說。
“是的，”比爾的聲音很低，“非常湊巧。
” “我說過這些年來我一直密切注意着你們6個，”麥克接着說，“但是直到那時我才明白我為什麼會那麼做。
我有一個真實明确的目的。
但是我還是沒有采取任何行動，繼續觀察事态的發展。
你們知道，我必須有十足的把握才……才能打攪你們的生活。
不是百分之九十，甚至百分之九十五的把握。
必須有百分之百的把握。
“去年12月，在紀念公園發現了一個叫史蒂文。
約翰遜的8歲男孩的屍體。
和安德蘭·曼倫的情況一樣，屍體殘缺不全，但是看上去好像是被吓死的。
” “總共有多少？”艾迪問，那口氣好像并不是真想知道具體情況。
“很糟糕。
”麥克說。
“有多少？”比爾又問。
“到現在有9個。
” “不可能！”貝弗莉大聲說，“我應該在報紙上讀到……在新聞裡看到！” “沒錯，”麥克說，“我也想過很久。
貝弗莉說得對：那的确是震驚全國的新聞。
9個孩子被害……應該驚動整個媒體。
但是隻有兩家報紙輕描淡寫地提到一點。
今年2月波士頓的一家電視台做了一檔各種疑案的節目。
一個專家提到了德裡謀殺案，但是也是一語帶過…… 他根本就不知道1957到1958年發生的一連串的案件跟1929到1930年的情況有多麼相似。
“當然這裡有一些非常明顯的原因。
亞特蘭大、紐約、芝加哥、底特律……都是媒體衆多的大城市。
在那些地方一旦有什麼事情發生，馬上就會弄得盡人皆知。
而德裡沒有一家電視台或電台。
” “除了《德裡新聞》。
”艾迪說，把大家都逗笑了。
“但是大家都知道這根本有背于當今世界的潮流。
那麼多的通訊網，總會在某個時候全國都會知道這件事的。
但是事實并非如此。
所以我覺得推一的原因就是：它不想讓世人知道此事。
” “它。
”比爾陷入沉思，幾乎是自言自語。
“它。
”麥克肯定地說。
“如果我們要給它取個名字的話，我們不妨還像過去那樣稱之為它。
我開始覺得它已經在這裡很久了……不管它到底是什麼……它就像水塔、運河、巴斯公園或者圖書館～樣，已經成為德裡的一部分。
隻是那些存在于地面之上有形的東西。
也許以前是，但是現在它藏在德裡的深處。
這是對發生在這裡的一系列可怕的事件——表面上可以解釋的和那些根本無法解釋的事件所能做出的推一解釋。
1930年一個黑人夜總會失火，在那之前的一年，一夥大蕭條時期逃出的歹徒光天化日之下在運河街上被開槍射死。
“1906年在尋找複活節彩蛋的過程中，凱辰特納鐵制品廠發生大爆炸。
同年又發生一系列的動物屍體毀屍案。
” 麥克·漢倫認貼身的口袋裡掏出一個小記事本，一頁一頁地翻着，頭也沒擡，繼續講着那些血腥的故事。
“1877年城區裡發生過4起私刑殺人案。
其中被處以絞刑的一個是浸禮教會未受神職的傳道士。
他把自己的4個孩子都溺死在浴缸裡，又開槍打死自己的妻子，然後把槍放在妻子的手中制造自殺現場。
在那之前一年，住在肯塔斯基河下遊的一所小木屋裡的4個伐木工人遇害身亡，屍體被毀得面目全非。
過去的日記片斷記錄了許多兒童失蹤、全家失蹤的事件……但是公開的文獻中并未有任何記錄。
還有很多很多，但是你們可能已經明白了其中的玄機。
” “我明白了，”班恩說，“這裡發生了一些怪事，但是很隐蔽。
” 麥克合上他的記事本，放進貼身的口袋裡，嚴肅地看着大家。
“如果我不是圖書管理員而是一個保險員的話，我或許能給你們畫張圖表，你們就能看出這裡發生的各種兇案的比率如此之高。
在平常年份德裡就是一個充滿暴力的地方。
但是每隔對年——雖然這個周期并不十分确定——暴力事件的發生率就達到頂點……然而卻從未成為轟動全國的新聞。
” “你是說這裡流行着一種痼疾？”貝弗莉問。
“不是。
無藥可救的頑疾一定會緻人于死地。
而德裡沒有死；相反卻繁榮起來。
德裡隻是一個人口相對稀少的州裡的一個小城市，那裡暴力事件時有發生……大約每隔25年就發生一次駭人聽聞的災難。
” “這個規律一直沒變？”班恩問。
麥克點點頭。
“一直沒變。
1715到1716年，1740到大約1743年——那是情況最糟的一次——1769到1770年，一直到現在。
從中我感覺到情況一次比一次更加嚴重。
那也許是到每個周期的末尾德裡的人口越來越多的緣故。
1958年，周期似乎提早結束了。
那是我們的功勞。
” 比爾探過身，眼裡閃着異樣的光芒。
“你能肯定嗎？” “沒錯肯定，”麥克說，“其他所有的周期大概都在9月達到頂峰，最後有不計其數的人喪生。
到聖誕節……最遲到複活節生活才能走上正軌。
也就是說，每隔27年就有一個持續14個月到20個月的大災之年。
但是1957年10月從你弟弟被殺開始的那個大災之年到1958年8月就突然結束了。
” “為什麼？”艾迪急切地問。
他呼吸困難，吸氣的時候發出沉重的喘息聲。
“我們做了些什麼？” 問題是在那裡。
麥克好像在考慮這個問題……最後他還是搖搖頭。
“你們會想起來的。
你們遲早會想起來的。
” “如果我們想不起來怎麼辦？” “上帝會助我們一臂之力的。
” “一年裡死了9個孩子。
”理奇感到萬分震驚。
“上帝！” “1984年底有兩個孩子被害，”麥克說，“2月，一個中學生失蹤了。
3月中旬才在班倫找到他的屍體，殘缺不全。
這是在附近發現的。
” 他從裝記事本的那個口袋裡掏出一張照片，大家傳閱着。
貝弗莉和艾迪看不懂其中的奧妙。
但是理奇反應強烈，好像被燙了一下，把照片掉在桌上。
“上帝！上帝，麥克！”他擡起頭，眼睛裡充滿了恐懼。
比爾看了一眼照片，頓時覺得周圍的世界一片灰暗。
一時間他感覺自己就要暈過去了，不禁發出一聲呻吟，把照片掉在桌上。
“怎麼了？”他聽見貝弗莉的聲音。
“這照片代表着什麼，比爾？” “是我弟弟在學校拍的照片，”比爾終于開口了，“是喬、喬治。
這張照片本來在他的相冊裡。
會動，會眨眼睛。
” 大家又看了一遍照片，這時比爾像塊石頭一樣，呆呆地坐在那裡。
那張照片拍的是一張老照片，一張破爛的照片映着白色的背景——微笑着露出兩顆豁牙。
喬治的照片下面的白邊上寫着：“學友1957——1958”。
“今年才發現？”貝弗莉又問道，麥克點點頭。
她轉向比爾：“你最後一次看到這張照片是什麼時候，比爾？” 他舔舔嘴唇，想要說話，卻什麼也說不出來。
那些話都在腦子裡回響。
比爾意識到他的口吃病又犯了，在同恐懼鬥争。
“從1958年我就再也沒見過那張照片。
喬治死後第二年春天，我想給理奇看這張照片的時候，就已經沒、沒了。
” 麥克打破沉默。
“史蒂夫·約翰遜的屍體被發現之後，我就下定決心如果再有什麼事情發生——再有一個确鑿的案子——我就給你們打電話。
喬治的照片是在離一個叫特裡奧的男童屍體不到10英尺遠的一根原木邊發現的，沒有藏起來。
相反，兇手似乎想讓人發現這張照片。
我敢肯定兇手有這個意圖。
” “你怎麼從警方弄到這些照片的？”班恩問他。
“那是警方拍攝的照片，對吧？” “是的，是警方拍的照片。
警局裡有一個想掙點外快的家夥，我每月付給他20美元——我就能付起這麼多。
他提供了這些資料。
“4天後又發現了道恩。
羅伊的屍體。
在麥卡森公園，被割掉了腦袋。
“今年4月23号。
一個叫亞當的曆歲男孩失蹤。
第二天在西百老彙後面的綠化帶裡找到了他的屍體，也被割掉了腦袋。
“5月6号。
一個兩歲半的孩子被溺死在樓上的衛生間裡。
” “哦，麥克！”貝弗莉幾乎哭着乞求他。
“對，很可怕，”他氣憤地說，“難道我不知道嗎？” 麥克喝了一口水，又給大家拿出一張照片。
這一張不是警方柏的，而是一張在學校拍的照片。
一個13歲的男孩開心地笑着，拍照的時候他穿上自己最好的衣服。
一雙幹淨的小手規規矩矩地擱在腿上……但是那孩子眼中有股邪氣。
是個黑人孩子。
“傑弗裡·霍利，”麥克又開始解說，“5月13号。
身體被撕開，屍體在運河邊上的巴斯公園被發現。
“事隔9天，5月22号，一個五年級的孩子被發現死在内伯特大街上。
” 艾迪發出一聲顫抖、刺耳的尖叫。
伸手去摸他的哮喘噴霧劑，卻把那東西碰到地上。
那個哮喘噴霧劑滾到比爾腳下。
他揀起那東西，看到艾迪臉色蠟黃，呼吸困難。
“給他弄點兒喝的！”班恩急得大叫起來。
“來人給他……” 但是艾迪搖搖頭。
他對着喉嚨噴了一下，吸了一大口氣，胸口起伏不平。
他又噴了一下，靠在椅子上，半閉着眼睛，喘着粗氣。
“我沒事，”他艱難地說，“一會兒就好了。
” “艾迪，你真的沒事？”貝弗莉問。
“或許你應該躺下——” “我沒事，”他有點惱火，“隻是……吓得。
你明白嘛。
吓得。
我已經把内伯特大街忘得一幹二淨了。
” 衆人無語，似乎也不需要任何語言。
比爾想到：你剛剛覺得自己有了足夠的承受力，麥克就又說出一個新名字，又敲在你的痛處。
他們實在無法一下子面對過去的一切。
這一連串無法解釋的殺戮直接指向他們6個人——喬治的照片好像這樣暗示他。
“那孩子的兩條腿都沒了，”麥克接着說，“但是法醫說他的腿是在死後被切掉的。
好像是被吓死的。
一個郵遞員看見門廊下伸出一隻手才發現了他。
” “29号，對嗎？”理奇說。
比爾看了他一眼。
理奇看着他，輕輕地點點頭，又看着麥克。
“内伯特大街29号。
” “是的。
”麥克的聲音依然那麼平靜。
“是29号。
”他又喝了口水。
“你真的沒事嗎，艾迪？” 艾迪點點頭，他的呼吸已經順暢了。
“那個孩子的屍體被發現的第二天警長就逮捕了一個嫌疑犯。
”麥克說。
“懊，那天的報紙頭版頭條發表了一篇社論，要求警長辭職。
” “8起謀殺案之後？”班恩感到很憤怒。
“他們可真夠激進的了，你們說是嗎？” 麥克不說話了，低着頭。
過了一會兒，他又接着說，聲音有些嘶啞。
“我一拖再拖。
但是當我看到最後遇害的這個孩子的時候，我就給你們打了電話。
我真希望我早點聯絡你們就好了。
” “讓我看看。
”班恩突然說。
“受害者又是一個五年級的孩子，”麥克說，“他的屍體在離堪薩斯大街不遠的地方被發現。
也就是以前我們到班倫去玩的時候，比爾藏自行車的那個地方。
屍體被撕得四分五裂。
在堪薩斯大街一側的水泥護牆根人們發現了他留下的……這是在他的屍體被運走不到半個小時之後，警方在那段護牆邊拍下的照片。
這裡。
” 他把照片遞給理奇。
理奇看了一眼便傳給了貝弗莉。
她隻看了一眼，就吓得閉上眼睛，把照片遞給艾迪。
艾迪仔細地看了好一陣才遞給班因。
班恩看也沒看就遞給了比爾。
那道水泥護牆上歪歪扭扭地寫了一行字：回家回家回家比爾恐懼地看着麥克。
剛才他隻感到迷惑、害怕；現在他感到心中升起一股怒火。
他很高興。
雖然憤怒并不是一種美好的感覺，但是比震驚好得多，比那種令人痛苦的恐懼好得多。
“我沒有看花眼吧？” “沒有，”麥克說，“是那個孩子的血。
” 5 麥克把那些照片都收了回來。
他原以為比爾會要喬治的那張照片，但是比爾卻沒有再開口。
他把照片放進上衣裡面的口袋裡，大家——包括麥克——都松了一口氣。
“9個孩子，”貝弗莉輕聲地說，“我不相信。
我的意思是……我可以相信，但是我無法相信。
死了9個孩子卻沒有任何反應？沒有一點反應？” “也不是一點反應沒有，”麥克說，“人們很氣憤，很害怕……好像是如此。
很難斷定哪些人是真心的，哪些人隻是裝裝而已。
” “裝裝而已？” “貝弗莉，你還記得嗎？我們小的時候，你拼命地向那個人喊救命，他卻疊起報紙轉身進了家。
” 一時間好像有什麼東西浮現在她的眼前。
她好像感覺到了，害怕極了，然後又是一臉的迷惑。
“不記得了……那是什麼時候，麥克？” “沒關系。
遲早你會想起來的。
我現在隻能說二切看起來都很符合德裡的方式。
面對一連串的恐怖的謀殺，人們采取了各種行動。
就跟1958年孩子失蹤被殺的時候一樣，人們做着與那時相同的事情。
“拯救我們的孩子’委員會又召開了會議；又開始實行宵禁——“ “哦，是的。
宵禁。
”班恩慢慢地搓着脖子，回想着。
“1958年的時候宵禁取得非同凡響的效果。
我記得很清楚。
” “——‘媽媽護送隊’又忙活起來，确保從幼兒園到8年級所有的孩子都被安全護送到家。
過去3周裡《德裡新聞》收到了2000多封來信強烈要求迅速解決此事。
當然，又有人遷往外地。
有時我覺得這是辨别誰真心希望這場噩夢結束的惟一方法。
那些真。
動的人害怕了，就離開這裡。
” “人們真的搬走了？”理奇問。
“每當周期來臨的時候，就有人遷走。
很難說清遷走了多少人。
反正很多。
他們就像孩子發現一所房子裡真的有鬼，立刻就搬走了。
“ “回家，回家，回家。
”貝弗莉輕聲念叨着。
她擡起頭，正遇到比爾的目光。
“它想讓我們回來。
為什麼？” “它也許是想讓我們所有的人都回來，”麥克意味深長地說，“一定是。
它也許、也許想複仇。
畢竟是我們使它的目的無法得逞。
” “複仇……或者是使一切恢複原有的秩序。
”比爾說。
麥克點點頭。
“你們應該知道，你們的生活已經亂了套。
你們沒有一個人完好無損地離開德裡……沒有在自己身上留下它的痕迹。
你們都忘了這裡發生的一切，對于那個夏天的回憶還是支離破碎。
而且還有一個非常令人奇怪的事實：你們都很富有。
” “哦，别提了！”理奇說。
“那一點兒也不——” “别激動，别激動，”麥克舉起手微微笑了一下，“我沒有指責你們，隻不過想把事實擺出來。
跟一個納稅後每年隻掙11000美元的小鎮圖書管理員相比，你們的确是有錢人。
是吧？” 理奇不自然地聳聳肩。
班思撕着紙巾的花邊。
除了比爾沒有人直視麥克。
“當然你們都不是億萬富翁，”麥克說，“但是就是按照上層中産階級的标準，你們也是相當富有的。
這裡全是朋友。
坦白說吧：1984年誰納稅之後的收入少于9美元請舉手。
” 大家都偷偷瞟了對方一眼，尴尬萬分。
比爾覺得自己的臉頰發燙。
1984年他在納稅申報單上申報了多少收入？大約80萬美元吧？ 跟麥克11000美元的微薄收