第10章 重逢
關燈
小
中
大
這一切都已無關緊要。
這第七個就站在那兒，而且在那一刻大家都感覺到了這第七個人的存在……清楚地意識到那種把他們大家召回德裡的可怕的力量。
它活着。
比爾想起來便感覺渾身冰涼。
蝾螈之目。
巨龍之尾，死神之手……不管它是什麼，它又出現在這裡，出現在德裡。
它。
比爾突然覺得它就是第七個；它可以和時間互換，扮成他們的模樣，扮成許許多多被它吓死的人的模樣……想到它也許就是他們自己是最可怕的。
有多少我們被留在這裡？有多少我們還未離開它所寄居的……蠶食生命的下水道、陰溝裡？因此我們才忘記了過去嗎？因為我們每個人都有一部分永遠沒有未來，永遠不會成長，永遠不會離開德裡？是這樣嗎？ 他從任何人的臉上都得不到答案……這些問題又被硬梆梆地扔給他自己，所有這些想法都在短暫的幾秒鐘内閃過比爾的腦海。
理奇·多傑，向後靠在牆上，笑着打破了那段沉默。
“哦，天啊，看看——比爾·鄧邦亮光光的頭頂。
你用發蠟擦頭發有多久了，老大？” 比爾完全沒有意識到自己在做什麼，脫口而出：“滾你媽的蛋，臭嘴。
” 一陣沉默之後，滿屋的人哄堂大笑起來。
比爾走過去跟大家—一握手。
此刻雖然他心情沉重，但是仍然感到莫大的安慰：回家啦。
再也不走啦。
3 麥克為大家點了酒。
好像是為了彌補先前的沉默，一時間每個人都滔滔不絕地說了起來。
貝弗莉告訴大家她嫁給了一個非常優秀的芝加哥人。
那人改變了她的一生，把對裁剪一竅不通的她改造成一個成功的時裝設計師。
艾迪在紐約擁有一家豪華轎車出租公司。
他們都知道比爾和班恩在做什麼，但那也是直到最近才把建築設計師班恩、作家比爾與他們童年的夥伴聯系在一起。
理奇在加利福尼亞做電台的音樂節目主持人。
據他所說人們稱他為“千聲之人”。
比爾挖苦他：“天啊，理奇，你的各種聲音都是那麼難聽。
” “奉承對一個人沒有任何好處，先生。
”理奇傲慢地回複他。
“圖書館還是那樣嗎？”班恩問麥克。
麥克拿出一張從空中拍攝的圖書館照片。
他驕傲得就像一個父親拿出自己孩子的照片給别人看一樣。
大家傳閱着那張照片。
麥克說：“我一直努力說服市政官員或者哪個有錢的人捐出足夠的錢來擴建兒童圖書館，但是到現在還沒有什麼結果。
不過這張照片還是拍得不錯，嗯？” 大家都一緻這樣認為。
班恩端視照片良久，那麼專注。
最後指着那道玻璃走廊問道：“你在别處有沒有看見過這個，麥克？” 麥克笑了。
“你設計的那個廣播中心。
”他說。
大家都大笑起來。
酒送來了。
他們都坐下。
大家相視無語，又是一陣沉默——突然尴尬、令人困惑。
“好了。
”貝弗莉的嗓音那麼甜潤，略微有些嘶啞。
“我們為什麼幹杯？” “為我們大家。
”理奇的話來得那麼突然。
他神情嚴肅，看着比爾。
比爾想起了在那個小醜或者是狠人的東西消失了之後，他自己和理奇坐在内伯特大街中央相擁而泣的那一幕。
他端起酒杯，手不住地顫抖。
理奇慢慢站起來，其他人也跟着一個一個站了起來。
“為我們大家，”理奇的聲音有些顫抖，“為1958失敗者俱樂部幹杯。
” “為失敗者幹杯。
”貝弗莉開心地說。
“為失敗者幹杯。
”艾迪說。
無邊眼鏡後面的那張臉顯得蒼白、老态。
“為失敗者幹杯。
”班恩的嘴角挂着一絲痛苦的微笑。
“為失敗者幹杯。
”麥克輕輕地說。
“為失敗者幹杯。
”比爾最後一個開口。
他們舉杯，一飲而盡。
又是一陣沉默。
這一次理奇也沒想開口打破沉默，好像這沉默正是大家的需要。
坐下後，比爾先開了口：“說吧，麥克。
告訴我們這裡發生的一切，我們能做什麼。
” “先吃。
”麥克沒有回答他的問題。
“然後再說。
” 于是他們就開始吃飯……吃了很長時間。
比爾覺得他們就像過去笑話裡講的那種快要死的人，拼命地吃。
但是這些年來……從他還是孩子的時候起，他還是頭一次有這麼好的胃口。
最後一道甜點也被一掃而光。
比爾靠在椅子上，肚子把褲腰撐得緊緊的。
他擡眼看到桌上的玻璃杯，好像有千百個玻璃杯在眼前晃動。
他笑了，想起自己飯前就喝了兩大杯馬丁尼，吃飯時又不知道喝了多少啤酒。
别的人也跟他差不多。
現在就是給他們端上一盤油炸别針，他們也覺得是山珍海味。
但是他還是覺得自己沒醉。
“從很小的時候起，我就一直沒吃過這麼多東西了。
”班恩說。
大家都看着他，他的臉頰有點兒發紅。
“我說的是真的。
從上中學二年級到現在，這是我吃得最飽的一頓飯。
” “你節食了嗎？”艾迪問他。
“對，”班思答道，“我節食了。
” “怎麼回事？”理奇問。
“你們不會想聽那些老掉牙的故事……”班恩不自在地挪了挪身。
“我不知道後來的事，”比爾說，“來吧，班恩。
快說。
是什麼把‘幹草堆’變成了我們眼前的雜志模特？” 理奇小聲嘀咕了一陣。
“對了，‘幹草堆’。
我都忘了。
” “不是什麼驚心動魄的故事，”班恩說，“其實根本算不上什麼故事。
過完那個夏天——1958年後——我們在德裡又住了兩年。
後來我媽媽失業了，我們不得不搬到内布拉斯加我姨媽那裡去住。
我姨媽是個吝啬的老女人。
她總是不停地告訴你要記住自己的身份，我們多麼幸運能有她收留，而不用靠救濟生活。
總是告訴我應該減肥。
世界上有那麼多吃不上飯的孩子，我應該為自己感到羞恥。
”他停下來，喝了口水。
理奇一邊聽着，一邊點頭大笑。
“還好，國家總算度過了那場危機。
我媽媽又找到了一份穩定的工作。
等我們搬出我姨媽家的時候，我比從前又多長了90磅。
我長胖就是為了氣氣我姨媽。
” 艾迪又有些喘不過氣來。
“那你大概就有——” “210磅。
”班恩極其嚴肅地說，“後來我在奧馬哈上了中學。
上體育課……哦，精透了。
那些人都叫我‘肉墩’。
你們可以想象得到。
就這樣過了7個月。
一天下了體育課我們都在更衣室裡換衣服，幾個家夥拍我的肚子。
一會兒所有的人都來了，在更衣室裡追着我，拍我的肚子、屁股、後背、大腿。
我吓得尖叫起來。
他們像瘋子一樣笑做一團。
” “你們知道。
”他低着頭，小心地把那些餐具重新擺好。
“在麥克給我打電話之前，那是我最後一次想起亨利·鮑爾斯。
開始動手的那個家夥是個農村孩子，有一雙粗糙的大手。
他們在後面追我的時候，我想着是亨利追來了。
我覺得——不，我知道，隻有害怕的時候，我才想起亨利·鮑爾斯。
” “他們追着我跑過大廳，跑過一排更衣櫃。
我一絲不挂，沒有了尊嚴……或者說沒有了自我，哪裡有我藏身的地方？我大叫救命。
他們在後面追我，還大聲叫着‘拍肥肉！拍肥肉！拍肥肉’！那裡有一條闆凳——” “班恩，你不用再想過去那些傷心事。
”貝弗莉打斷他的話。
她臉色灰白，不停地玩弄手裡的杯子，差點把酒灑出來。
“讓他說完。
”比爾說。
班恩看着他，點了點頭。
“走廊盡頭有一條闆凳。
我一腳絆在上面，磕了頭。
他們一下全都圍了過來。
突然聽到教練說：“好了。
鬧夠了。
都去換衣服。
”原來他一直站在那兒。
那些人看了看他都走了。
我大哭了一場。
“教練就一直站在那裡，看着我。
看着這個赤身裸體的胖小子渾身被拍得通紅，趴在那裡哭。
後來他說：‘班恩，你他媽的就不能閉嘴？’我吃驚地看着他。
他走過來，坐在凳子上。
‘你以為我會安慰你嗎？’他說。
‘不會。
你讓我感到惡心。
你把上帝賜予你的一個好身體埋在一堆脂肪裡，那是愚蠢的自我放縱，真讓我想吐。
聽着，這裡你最胖。
’他用手指點着我的前額。
‘如果你能少往嘴裡填點兒東西，你就能瘦下來。
但是像你這種人從來都做不到。
’”“雜種！”貝弗莉氣憤地說。
“沒錯。
”班恩笑着說。
“但是他蠢得連自己是個畜生都不知道。
不過，是他幫助了我。
因為就在那時我想起了一些事情。
我想起了他皺起眉頭，看着别處。
“我告訴你們那些孩子追我的時候，我想起了亨利·鮑爾斯。
可當教練站起來走出去的時候，我想起了1958年夏天我們在一起日子。
我想起——” 他猶豫了，看着每個人，好像在記憶中搜尋他們的容貌，接着非常謹慎地說：“我想起我們在一起多好。
我想起了我們如何并肩完成了那件事。
我突然想到如果讓那個教練去面對那樣的事，他沒準會被吓死。
所以之後發生的事情就很簡單——” “你發瘋了。
”比爾說。
班恩笑了，“對，正是。
”我叫住他：“聽着，你這個蠢貨狗雜種。
” “下月我回來找你的田徑隊比賽，你覺得怎麼樣？我要打敗你訓練的那些家夥，打敗你手下最好的選手。
然後你他媽的要像我道歉。
‘那個教練還說，如果我能跑過他手下最好的運動員，他就辭職。
” “你減掉體重了嗎？” “哦，減掉了。
我開始長跑。
第一次跑半英裡之後，我吐得一塌糊塗，還暈了過去。
過了一段，隻是嘔吐。
又過了一段時間我就拎着褲子跑了。
同時我又節食。
” “後來那個教練怎樣了？”艾迪問。
“你去跟他們比試了嗎？” “哦，當然去了。
我打敗了所有的人，那個教練氣得發瘋。
我走過去對他說：‘看樣子您得告老還鄉了。
您什麼時候動身啊？’他說不出話來——一拳把我打倒在地上。
他威脅我，如果我再不離開運動場，他就要把我打個半死。
”班恩笑了笑……但是那笑容裡沒有一點回憶過去所帶來的快樂。
“所有的人都看着我們，不知所措。
于是我說：‘告訴你，教練。
你是個輸不起的家夥，又老得不知學好。
我一定要讓你丢了這份工作。
我沒把握肯定能夠做到，但是我一定會努力去做。
’我減掉了體重，因此我可以有一點尊嚴和甯靜。
為這些奮鬥是件值得的事情。
” 比爾說：“這些聽起來太精彩了，班恩……但是我這個作家很懷疑一個孩子是否真會說出那些話。
” 班恩點點頭，臉上還挂着那種奇怪的微笑。
“我懷疑那些沒有經曆過我們所經曆過的一切的孩子說不出那種話，”他說，“但是我說了……而且我說到做到。
” 比爾掂量着他的話，點點頭。
“我相信。
” “你赢了他！”理奇揮舞着拳頭，興奮地高聲大叫。
“好樣的，班恩！” 班恩聳聳肩。
“我想我隻是戰勝了我自己而已。
教練使我下了決心……但是想到你們，我才真正相信自己能夠做到。
而且我的确做到了。
” 班恩很潇灑地聳聳肩，但是比爾看出他已出了一頭細汗。
“真心告白到此結束，我覺得自己還能再喝一杯啤酒。
說話真讓人口幹舌燥。
” 麥克揮手叫來侍應生。
6個人又都要了酒，聊起一些輕松的話題。
比爾看着杯中的啤酒，看着泡沫在杯壁上聚集，感到很有趣。
同時他驚訝地發現自己渴望再有一個人來講講分别的這麼些年裡發生的事情——貝弗莉會誇贊她那個出類拔萃的老公；理奇會講講演播室裡的趣事；艾迪講講他公司的事……那樣大家就會明白為什麼班恩減掉那麼多的體重，而他還離不開他的哮喘噴霧劑。
事實是，比爾想，麥克随時都可能開口講話，而我并不想聽他所講的一切。
事實是，我的心跳在加速，我的手冰涼。
事實是，我已經長了25歲，不至于害怕到這個地步。
我們都是如此。
所以，别管是誰，随便說點兒什麼。
談談自己的事業、愛人，與童年老友重逢心裡有什麼感受，感歎自己已經老了。
什麼都行，隻是别談我們來到這裡要談的事情。
不管是誰，随便說點兒什麼。
有人開口了，是艾迪。
但是他談的不是他的生意，不是為什麼到如今還離不開哮喘噴霧劑。
他問麥克，斯坦利是什麼時候死的。
“前天晚上，我打電話的時候。
” “跟……跟我們來這裡的目的有關嗎？” “他沒留下任何遺言，所以沒人能夠肯定，”麥克答道，“但是這事發生在我打電話之後，因此那種推測是有道理的。
” “他自殺了，是嗎？”貝弗莉沒精打采地說。
“哦，上帝——可憐的斯坦利。
” 麥克喝光杯中的酒，說：“對，他是自殺的。
泡在浴缸裡，割斷自己的手腕。
” 比爾低頭看着桌子，那上面好像突然布滿了一張張恐怖、蒼白的臉——沒有身體，隻有那些面孔，像一個個白色的圓圈。
像白色的氣球，像月亮，被一個古老的誓言系在了一起。
“你怎麼知道的？”理奇問。
“報上登了嗎？” “沒有。
有一段時間我一直向離你們最近的城鎮的報紙投稿。
這些年我一直密切注視着你們。
” “我被監視。
”理奇面露不悅之色。
“謝了，麥克。
” “那是我的工作。
”麥克淡淡地說。
“可憐的斯坦利。
”貝弗莉還是無法接受這個令人震驚的消息。
“那時他是多麼勇敢。
多麼……堅決。
” “人是會變的。
”艾迪說。
“是嗎？”比爾問道。
“斯坦利——”他的手在桌布上來回摩掌，想着要找出合适的詞語。
“他是個井井有條的人。
我記得他曾經說過——我記不得那時我們在哪兒，在幹什麼，但是我想那是一切都快要結束的時候。
他說他不怕驚吓，但是他憎惡肮髒。
我想那就是斯坦利的個性。
也許麥克打電話的時候，事情已經到了無法承受的地步。
他看到自己隻有兩個選擇：肮髒地活着，或者幹淨地死去。
也許人們并不像我們想象的變化得那麼大。
也許他們隻是……也許他們更堅強了。
” 大家都沉默了。
理奇說：“好了，麥克。
德裡發生了什麼事？快告訴我們。
” “我可以告訴你們一些，”麥克說，“比如，我可以告訴現在發生的一切——講一些關于你們自己的事情。
但是我不能告訴你們1958年夏天發生的一切。
我想我永遠也不必說。
總有一天你們會自己想起來的。
而且我認為如果在你們準備回憶起過去的一切之前，告訴你們太多的事情，發生在斯坦利身上的——” “也可能發生在我們身上？”班恩平靜地問。
麥克點點頭。
“是的。
那正是我所擔心的。
” 比爾說：“那麼告訴我們你可以講的事情，麥克。
” “好吧，”他說，“我會的。
” 4 “殺戮又重新開始了。
”麥克直截了當地說。
他看看在座的各位，目光落在比爾身上。
“這新的一輪殺戮是從梅恩大街橋開始的。
死者是一個同性戀者，名叫安德蘭·曼倫。
他患有嚴重的哮喘病。
” 艾迪不知不覺地伸手去拿他的哮喘噴霧劑。
“事情發生在去年夏天7月月号，運河節的最後一天。
那是一種慶祝……” “德裡例行的儀式。
”比爾低聲說。
他輕輕地揉着太陽穴，不難看出他想起了他的弟弟喬治。
他的死拉開上一輪殺戮的序幕。
“例行儀式，”麥克平靜地說，“對。
” 他給大家講了安德蘭被害的經過，不動聲色地看着在場的每一個人，他們聽得目瞪口呆。
他告訴他們《德裡新聞》上對此事的報道。
但是報紙上沒有報道唐。
哈格提和克裡斯多夭。
厄溫的供詞中提到橋下有一個小醜，看上去像古代神話中的巨人。
“是它，”班恩的聲音有些沙啞，“是那個該死的潘尼瓦艾。
” “還有一件事情，”麥克看着比爾。
“一個調查這起兇殺案件的官員——實際上是他把安德蘭慢倫從運河裡打撈起來——是鎮上的警察，叫哈羅德。
加德納。
” “哦
這第七個就站在那兒，而且在那一刻大家都感覺到了這第七個人的存在……清楚地意識到那種把他們大家召回德裡的可怕的力量。
它活着。
比爾想起來便感覺渾身冰涼。
蝾螈之目。
巨龍之尾，死神之手……不管它是什麼，它又出現在這裡，出現在德裡。
它。
比爾突然覺得它就是第七個；它可以和時間互換，扮成他們的模樣，扮成許許多多被它吓死的人的模樣……想到它也許就是他們自己是最可怕的。
有多少我們被留在這裡？有多少我們還未離開它所寄居的……蠶食生命的下水道、陰溝裡？因此我們才忘記了過去嗎？因為我們每個人都有一部分永遠沒有未來，永遠不會成長，永遠不會離開德裡？是這樣嗎？ 他從任何人的臉上都得不到答案……這些問題又被硬梆梆地扔給他自己，所有這些想法都在短暫的幾秒鐘内閃過比爾的腦海。
理奇·多傑，向後靠在牆上，笑着打破了那段沉默。
“哦，天啊，看看——比爾·鄧邦亮光光的頭頂。
你用發蠟擦頭發有多久了，老大？” 比爾完全沒有意識到自己在做什麼，脫口而出：“滾你媽的蛋，臭嘴。
” 一陣沉默之後，滿屋的人哄堂大笑起來。
比爾走過去跟大家—一握手。
此刻雖然他心情沉重，但是仍然感到莫大的安慰：回家啦。
再也不走啦。
3 麥克為大家點了酒。
好像是為了彌補先前的沉默，一時間每個人都滔滔不絕地說了起來。
貝弗莉告訴大家她嫁給了一個非常優秀的芝加哥人。
那人改變了她的一生，把對裁剪一竅不通的她改造成一個成功的時裝設計師。
艾迪在紐約擁有一家豪華轎車出租公司。
他們都知道比爾和班恩在做什麼，但那也是直到最近才把建築設計師班恩、作家比爾與他們童年的夥伴聯系在一起。
理奇在加利福尼亞做電台的音樂節目主持人。
據他所說人們稱他為“千聲之人”。
比爾挖苦他：“天啊，理奇，你的各種聲音都是那麼難聽。
” “奉承對一個人沒有任何好處，先生。
”理奇傲慢地回複他。
“圖書館還是那樣嗎？”班恩問麥克。
麥克拿出一張從空中拍攝的圖書館照片。
他驕傲得就像一個父親拿出自己孩子的照片給别人看一樣。
大家傳閱着那張照片。
麥克說：“我一直努力說服市政官員或者哪個有錢的人捐出足夠的錢來擴建兒童圖書館，但是到現在還沒有什麼結果。
不過這張照片還是拍得不錯，嗯？” 大家都一緻這樣認為。
班恩端視照片良久，那麼專注。
最後指着那道玻璃走廊問道：“你在别處有沒有看見過這個，麥克？” 麥克笑了。
“你設計的那個廣播中心。
”他說。
大家都大笑起來。
酒送來了。
他們都坐下。
大家相視無語，又是一陣沉默——突然尴尬、令人困惑。
“好了。
”貝弗莉的嗓音那麼甜潤，略微有些嘶啞。
“我們為什麼幹杯？” “為我們大家。
”理奇的話來得那麼突然。
他神情嚴肅，看着比爾。
比爾想起了在那個小醜或者是狠人的東西消失了之後，他自己和理奇坐在内伯特大街中央相擁而泣的那一幕。
他端起酒杯，手不住地顫抖。
理奇慢慢站起來，其他人也跟着一個一個站了起來。
“為我們大家，”理奇的聲音有些顫抖，“為1958失敗者俱樂部幹杯。
” “為失敗者幹杯。
”貝弗莉開心地說。
“為失敗者幹杯。
”艾迪說。
無邊眼鏡後面的那張臉顯得蒼白、老态。
“為失敗者幹杯。
”班恩的嘴角挂着一絲痛苦的微笑。
“為失敗者幹杯。
”麥克輕輕地說。
“為失敗者幹杯。
”比爾最後一個開口。
他們舉杯，一飲而盡。
又是一陣沉默。
這一次理奇也沒想開口打破沉默，好像這沉默正是大家的需要。
坐下後，比爾先開了口：“說吧，麥克。
告訴我們這裡發生的一切，我們能做什麼。
” “先吃。
”麥克沒有回答他的問題。
“然後再說。
” 于是他們就開始吃飯……吃了很長時間。
比爾覺得他們就像過去笑話裡講的那種快要死的人，拼命地吃。
但是這些年來……從他還是孩子的時候起，他還是頭一次有這麼好的胃口。
最後一道甜點也被一掃而光。
比爾靠在椅子上，肚子把褲腰撐得緊緊的。
他擡眼看到桌上的玻璃杯，好像有千百個玻璃杯在眼前晃動。
他笑了，想起自己飯前就喝了兩大杯馬丁尼，吃飯時又不知道喝了多少啤酒。
别的人也跟他差不多。
現在就是給他們端上一盤油炸别針，他們也覺得是山珍海味。
但是他還是覺得自己沒醉。
“從很小的時候起，我就一直沒吃過這麼多東西了。
”班恩說。
大家都看着他，他的臉頰有點兒發紅。
“我說的是真的。
從上中學二年級到現在，這是我吃得最飽的一頓飯。
” “你節食了嗎？”艾迪問他。
“對，”班思答道，“我節食了。
” “怎麼回事？”理奇問。
“你們不會想聽那些老掉牙的故事……”班恩不自在地挪了挪身。
“我不知道後來的事，”比爾說，“來吧，班恩。
快說。
是什麼把‘幹草堆’變成了我們眼前的雜志模特？” 理奇小聲嘀咕了一陣。
“對了，‘幹草堆’。
我都忘了。
” “不是什麼驚心動魄的故事，”班恩說，“其實根本算不上什麼故事。
過完那個夏天——1958年後——我們在德裡又住了兩年。
後來我媽媽失業了，我們不得不搬到内布拉斯加我姨媽那裡去住。
我姨媽是個吝啬的老女人。
她總是不停地告訴你要記住自己的身份，我們多麼幸運能有她收留，而不用靠救濟生活。
總是告訴我應該減肥。
世界上有那麼多吃不上飯的孩子，我應該為自己感到羞恥。
”他停下來，喝了口水。
理奇一邊聽着，一邊點頭大笑。
“還好，國家總算度過了那場危機。
我媽媽又找到了一份穩定的工作。
等我們搬出我姨媽家的時候，我比從前又多長了90磅。
我長胖就是為了氣氣我姨媽。
” 艾迪又有些喘不過氣來。
“那你大概就有——” “210磅。
”班恩極其嚴肅地說，“後來我在奧馬哈上了中學。
上體育課……哦，精透了。
那些人都叫我‘肉墩’。
你們可以想象得到。
就這樣過了7個月。
一天下了體育課我們都在更衣室裡換衣服，幾個家夥拍我的肚子。
一會兒所有的人都來了，在更衣室裡追着我，拍我的肚子、屁股、後背、大腿。
我吓得尖叫起來。
他們像瘋子一樣笑做一團。
” “你們知道。
”他低着頭，小心地把那些餐具重新擺好。
“在麥克給我打電話之前，那是我最後一次想起亨利·鮑爾斯。
開始動手的那個家夥是個農村孩子，有一雙粗糙的大手。
他們在後面追我的時候，我想着是亨利追來了。
我覺得——不，我知道，隻有害怕的時候，我才想起亨利·鮑爾斯。
” “他們追着我跑過大廳，跑過一排更衣櫃。
我一絲不挂，沒有了尊嚴……或者說沒有了自我，哪裡有我藏身的地方？我大叫救命。
他們在後面追我，還大聲叫着‘拍肥肉！拍肥肉！拍肥肉’！那裡有一條闆凳——” “班恩，你不用再想過去那些傷心事。
”貝弗莉打斷他的話。
她臉色灰白，不停地玩弄手裡的杯子，差點把酒灑出來。
“讓他說完。
”比爾說。
班恩看着他，點了點頭。
“走廊盡頭有一條闆凳。
我一腳絆在上面，磕了頭。
他們一下全都圍了過來。
突然聽到教練說：“好了。
鬧夠了。
都去換衣服。
”原來他一直站在那兒。
那些人看了看他都走了。
我大哭了一場。
“教練就一直站在那裡，看着我。
看着這個赤身裸體的胖小子渾身被拍得通紅，趴在那裡哭。
後來他說：‘班恩，你他媽的就不能閉嘴？’我吃驚地看着他。
他走過來，坐在凳子上。
‘你以為我會安慰你嗎？’他說。
‘不會。
你讓我感到惡心。
你把上帝賜予你的一個好身體埋在一堆脂肪裡，那是愚蠢的自我放縱，真讓我想吐。
聽着，這裡你最胖。
’他用手指點着我的前額。
‘如果你能少往嘴裡填點兒東西，你就能瘦下來。
但是像你這種人從來都做不到。
’”“雜種！”貝弗莉氣憤地說。
“沒錯。
”班恩笑着說。
“但是他蠢得連自己是個畜生都不知道。
不過，是他幫助了我。
因為就在那時我想起了一些事情。
我想起了他皺起眉頭，看着别處。
“我告訴你們那些孩子追我的時候，我想起了亨利·鮑爾斯。
可當教練站起來走出去的時候，我想起了1958年夏天我們在一起日子。
我想起——” 他猶豫了，看着每個人，好像在記憶中搜尋他們的容貌，接着非常謹慎地說：“我想起我們在一起多好。
我想起了我們如何并肩完成了那件事。
我突然想到如果讓那個教練去面對那樣的事，他沒準會被吓死。
所以之後發生的事情就很簡單——” “你發瘋了。
”比爾說。
班恩笑了，“對，正是。
”我叫住他：“聽着，你這個蠢貨狗雜種。
” “下月我回來找你的田徑隊比賽，你覺得怎麼樣？我要打敗你訓練的那些家夥，打敗你手下最好的選手。
然後你他媽的要像我道歉。
‘那個教練還說，如果我能跑過他手下最好的運動員，他就辭職。
” “你減掉體重了嗎？” “哦，減掉了。
我開始長跑。
第一次跑半英裡之後，我吐得一塌糊塗，還暈了過去。
過了一段，隻是嘔吐。
又過了一段時間我就拎着褲子跑了。
同時我又節食。
” “後來那個教練怎樣了？”艾迪問。
“你去跟他們比試了嗎？” “哦，當然去了。
我打敗了所有的人，那個教練氣得發瘋。
我走過去對他說：‘看樣子您得告老還鄉了。
您什麼時候動身啊？’他說不出話來——一拳把我打倒在地上。
他威脅我，如果我再不離開運動場，他就要把我打個半死。
”班恩笑了笑……但是那笑容裡沒有一點回憶過去所帶來的快樂。
“所有的人都看着我們，不知所措。
于是我說：‘告訴你，教練。
你是個輸不起的家夥，又老得不知學好。
我一定要讓你丢了這份工作。
我沒把握肯定能夠做到，但是我一定會努力去做。
’我減掉了體重，因此我可以有一點尊嚴和甯靜。
為這些奮鬥是件值得的事情。
” 比爾說：“這些聽起來太精彩了，班恩……但是我這個作家很懷疑一個孩子是否真會說出那些話。
” 班恩點點頭，臉上還挂着那種奇怪的微笑。
“我懷疑那些沒有經曆過我們所經曆過的一切的孩子說不出那種話，”他說，“但是我說了……而且我說到做到。
” 比爾掂量着他的話，點點頭。
“我相信。
” “你赢了他！”理奇揮舞着拳頭，興奮地高聲大叫。
“好樣的，班恩！” 班恩聳聳肩。
“我想我隻是戰勝了我自己而已。
教練使我下了決心……但是想到你們，我才真正相信自己能夠做到。
而且我的确做到了。
” 班恩很潇灑地聳聳肩，但是比爾看出他已出了一頭細汗。
“真心告白到此結束，我覺得自己還能再喝一杯啤酒。
說話真讓人口幹舌燥。
” 麥克揮手叫來侍應生。
6個人又都要了酒，聊起一些輕松的話題。
比爾看着杯中的啤酒，看着泡沫在杯壁上聚集，感到很有趣。
同時他驚訝地發現自己渴望再有一個人來講講分别的這麼些年裡發生的事情——貝弗莉會誇贊她那個出類拔萃的老公；理奇會講講演播室裡的趣事；艾迪講講他公司的事……那樣大家就會明白為什麼班恩減掉那麼多的體重，而他還離不開他的哮喘噴霧劑。
事實是，比爾想，麥克随時都可能開口講話，而我并不想聽他所講的一切。
事實是，我的心跳在加速，我的手冰涼。
事實是，我已經長了25歲，不至于害怕到這個地步。
我們都是如此。
所以，别管是誰，随便說點兒什麼。
談談自己的事業、愛人，與童年老友重逢心裡有什麼感受，感歎自己已經老了。
什麼都行，隻是别談我們來到這裡要談的事情。
不管是誰，随便說點兒什麼。
有人開口了，是艾迪。
但是他談的不是他的生意，不是為什麼到如今還離不開哮喘噴霧劑。
他問麥克，斯坦利是什麼時候死的。
“前天晚上，我打電話的時候。
” “跟……跟我們來這裡的目的有關嗎？” “他沒留下任何遺言，所以沒人能夠肯定，”麥克答道，“但是這事發生在我打電話之後，因此那種推測是有道理的。
” “他自殺了，是嗎？”貝弗莉沒精打采地說。
“哦，上帝——可憐的斯坦利。
” 麥克喝光杯中的酒，說：“對，他是自殺的。
泡在浴缸裡，割斷自己的手腕。
” 比爾低頭看着桌子，那上面好像突然布滿了一張張恐怖、蒼白的臉——沒有身體，隻有那些面孔，像一個個白色的圓圈。
像白色的氣球，像月亮，被一個古老的誓言系在了一起。
“你怎麼知道的？”理奇問。
“報上登了嗎？” “沒有。
有一段時間我一直向離你們最近的城鎮的報紙投稿。
這些年我一直密切注視着你們。
” “我被監視。
”理奇面露不悅之色。
“謝了，麥克。
” “那是我的工作。
”麥克淡淡地說。
“可憐的斯坦利。
”貝弗莉還是無法接受這個令人震驚的消息。
“那時他是多麼勇敢。
多麼……堅決。
” “人是會變的。
”艾迪說。
“是嗎？”比爾問道。
“斯坦利——”他的手在桌布上來回摩掌，想着要找出合适的詞語。
“他是個井井有條的人。
我記得他曾經說過——我記不得那時我們在哪兒，在幹什麼，但是我想那是一切都快要結束的時候。
他說他不怕驚吓，但是他憎惡肮髒。
我想那就是斯坦利的個性。
也許麥克打電話的時候，事情已經到了無法承受的地步。
他看到自己隻有兩個選擇：肮髒地活着，或者幹淨地死去。
也許人們并不像我們想象的變化得那麼大。
也許他們隻是……也許他們更堅強了。
” 大家都沉默了。
理奇說：“好了，麥克。
德裡發生了什麼事？快告訴我們。
” “我可以告訴你們一些，”麥克說，“比如，我可以告訴現在發生的一切——講一些關于你們自己的事情。
但是我不能告訴你們1958年夏天發生的一切。
我想我永遠也不必說。
總有一天你們會自己想起來的。
而且我認為如果在你們準備回憶起過去的一切之前，告訴你們太多的事情，發生在斯坦利身上的——” “也可能發生在我們身上？”班恩平靜地問。
麥克點點頭。
“是的。
那正是我所擔心的。
” 比爾說：“那麼告訴我們你可以講的事情，麥克。
” “好吧，”他說，“我會的。
” 4 “殺戮又重新開始了。
”麥克直截了當地說。
他看看在座的各位，目光落在比爾身上。
“這新的一輪殺戮是從梅恩大街橋開始的。
死者是一個同性戀者，名叫安德蘭·曼倫。
他患有嚴重的哮喘病。
” 艾迪不知不覺地伸手去拿他的哮喘噴霧劑。
“事情發生在去年夏天7月月号，運河節的最後一天。
那是一種慶祝……” “德裡例行的儀式。
”比爾低聲說。
他輕輕地揉着太陽穴，不難看出他想起了他的弟弟喬治。
他的死拉開上一輪殺戮的序幕。
“例行儀式，”麥克平靜地說，“對。
” 他給大家講了安德蘭被害的經過，不動聲色地看着在場的每一個人，他們聽得目瞪口呆。
他告訴他們《德裡新聞》上對此事的報道。
但是報紙上沒有報道唐。
哈格提和克裡斯多夭。
厄溫的供詞中提到橋下有一個小醜，看上去像古代神話中的巨人。
“是它，”班恩的聲音有些沙啞，“是那個該死的潘尼瓦艾。
” “還有一件事情，”麥克看着比爾。
“一個調查這起兇殺案件的官員——實際上是他把安德蘭慢倫從運河裡打撈起來——是鎮上的警察，叫哈羅德。
加德納。
” “哦