第10章 重逢
關燈
小
中
大
1
電話鈴聲把他從夢中吵醒。
他迷迷糊糊地伸手去接電話，預感到那是麥克·漢倫從德裡打來的電話，要他必須回來，必須記得自己曾經發過誓。
斯坦利。
尤利斯砸碎了一個可樂瓶，用玻璃劃破他們的手掌，他們都發了誓——昨天下午他才到這裡——準确地說，是6點之前。
他想如果他是最後一個接到麥克電話的人，那麼他們都已經先後來到這裡了。
他還沒見到其中任何一個，也不想見到他們。
登記之後，就直接來到房間，叫了一份晚餐，卻一口也吃不下去，便倒在床上一覺睡到現在。
比爾睜開一隻眼睛，伸手去摘電話的聽筒，結果聽筒從桌上掉了下去，他睜開另一隻眼睛，在地上摸索半天，才把電話撿起來。
他的腦中一片空白。
“喂？” “比爾？”正是麥克·漢倫的聲音。
上個星期他還一點也想不起這個聲音，現在隻要對方一開口，他就能知道準是麥克。
真是不可思議……不地好像很不吉利。
“是我，麥克。
” “吵醒你了吧，嗯？” “哦，是的。
沒關系。
”電視機上方的牆上挂着一幅神秘莫測的油畫。
畫面上一群捕龍蝦的漁夫正在收網。
看着那幅畫，比爾想起了自己身在何處：梅恩北大街上的德裡賓館。
再往前走半英裡，街道對面就是巴斯公園……開心橋……運河。
“現在幾點了，麥克？” “10點一刻。
” “幾号？” “30号。
”麥克被逗樂了。
“噢，好了。
” “我安排了一個小小的聚會。
”麥克說話的語氣有些異樣。
“是嗎？”比爾擡腿下了床。
“他們都到了？” “除了斯坦利。
”麥克說。
比爾好像沒聽懂他的話。
“貝弗莉是最後一個。
她昨天半夜才到。
” “為什麼說是最後一個，麥克？斯坦利也許今天就到。
” “比爾，斯坦利死了。
” “什麼？怎麼死的？他的飛機——” “不是。
”麥克說。
“哦，如果這個對你不是非常重要，我想最好等到大家聚齊了，我一起告訴你們。
” “跟這件事有關嗎？” “是的，我想是。
”麥克頓了頓。
“肯定有關。
” 比爾又一次感覺到那種似曾相識的恐懼——這是那種很快就能适應的東西嗎？還是就像自己終有一天會死這個不可逃避的事實一樣，它一直就在你的身邊，隻是你不去感覺，不去想。
“昨天他們沒見面嗎？” “沒有——我相信他們沒有。
” “你也沒見到他們任何一個？” “沒有——隻跟他們通過電話。
” “噢，”他說，“在哪裡聚會？” “你還記得原來那個鐵制品廠在哪兒嗎？” “當然，帕斯徹路。
” “你太落伍啦，老朋友。
如今那裡是商業街。
緬因州第三大商業步行街就在那裡。
有48家商号在同一個屋檐下為您提供購物的便利。
” “聽起來真有美、美、美國味兒。
” “比爾？” “怎麼啦？” “你沒事吧？” “沒事。
”但是他的心跳太劇烈了，手中的香煙都有點顫抖，說話給巴。
麥克聽出來了。
一陣沉默之後麥克說：“一出商業街有一家叫‘東方之珠’的餐館。
那裡有可供聚會的單間，昨天我已經定好了位置。
我們可以用一個下午，如果需要的話。
” “你覺得吃飯要用那麼長時間？” “我也不知道。
” “計程車能開到那兒嗎？” “當然。
” “那好吧。
”比爾說着把餐館的名字寫在電話旁的便箋上。
“在哪兒？” “因為是新開的餐館，”麥克不慌不忙地說，“好像是……我不知道……” “飯好吃嗎？” “不知道，”麥克回答，“你的胃口怎麼樣？” 比爾吐出煙霧。
一邊笑着，一邊咳嗽。
“不太好，老朋友。
” “是的，”麥克說，“我聽出來了。
” “中午？” “大概一點鐘。
我們得讓貝弗莉多睡一會兒。
” 比爾使勁吸了一口香煙。
“她結婚了嗎？” 麥克猶豫了一下說：“到時候就都知道了。
” “就像10年後回去參加中學同學的聚會一樣，嗯？”比爾說。
“你就知道誰發福了，誰的頭發秀了，誰有孩子了。
” “我希望如此。
”麥克說。
“是的，我也是，麥克。
我也希望如此。
” 他挂斷電話，好好洗了個澡，叫了一份早餐，随便吃了幾口。
不，他根本沒有一點胃口。
比爾打電話叫了一輛計程車，一點一刻的時候來接他。
他以為到帕斯徹路有15分鐘足夠了，卻沒想到午飯時間車流如潮……沒想到德裡居然變化這麼大。
1958年這裡還不過是一個大鎮子，市區居民大概有3萬，還有7000人住在周圍的村莊。
現在，這裡已經發展成為城市——跟倫敦或紐約相比當然小極了，但是緬因州最大的城市波特蘭也隻有30萬人口。
按照緬因州的标準，這裡真算得上是頗具規模了。
計程車慢慢地駛在梅恩大街上（我們在運河上行駛，比爾想；雖然看不見它，但是它就在腳下，在黑暗中靜靜流淌），然後拐上中央大街。
這裡的變化可真大啊。
驚歎之餘，比爾感到一陣突如其來的沮喪。
他記得自己在這裡度過的那個可怕的童年……不僅是因為1958年夏天他們7個共同面對死亡的恐怖，而且還因為喬治的死。
他死後父母好像就在夢中沉睡不醒，經常責罵他的口吃病。
在班倫的一場惡戰之後，鮑爾斯、哈金斯、克裡斯經常找他們的麻煩（鮑爾斯、哈金斯、克裡斯，噢，天啊！鮑爾斯、哈金斯、克裡斯，噢，天啊）。
他感覺德裡是一個冷酷無情的地方，從不給居住在這裡的人們一點快樂。
即使他們戰勝了小醜潘尼瓦文，也絕對不會給他們任何回報。
德裡人已經和那個喬裝成各種模樣的小醜結鄰而居太久了……甚至也許逐漸地開始了解它、喜歡它、需要它。
愛它？也許吧。
對，也許還愛它。
那麼為什麼這麼沮喪呢？ 也許是因為這些令人生厭的變化。
或者，也許是因為在他眼中昔日的德裡已經不複存在了。
寶石影院已經被拆掉了，代之而起的是停車場。
旁邊的小餐館也被北方國家銀行支行代替了。
原來給艾迪買哮喘噴霧劑的那家藥店也不見了。
這條街已經改成一條小商業街。
音像店、食品店、玩具店外都貼着清倉甩賣的廣告。
車子猛地刹住了。
“得等一會兒了，”司機氣憤地說，“我真希望那些該死的銀行都誤了吃午飯的點兒。
請原諒我說髒話了。
” “沒關系。
”比爾說。
車上的收音機裡放着音樂。
比爾問：“是什麼時候蓋起來的？” “什麼？那些銀行？” “啊哈。
” “哦，60年代末，70年代初。
”計程車司機打開了話匣子。
“他們弄到一筆市政改造資金。
于是他們就把所有的東西都拆掉了，蓋起了這些銀行。
他們振興城裡的商業區。
這下可好了，從前的大部分商店都被拆了，修了這麼多銀行、停車場。
可是你還是找不到他媽的一個車位。
那些該死的市政官員都該千刀萬剮。
對不起，我又說髒話了。
” “你在這裡住了很長時間了吧？”比爾問。
“住了一輩子了。
生在德裡家庭醫院，死了他們還會把這把骨頭埋在希望山公墓。
” “那也不錯啊，”比爾說，“這裡也沒全變。
”穿過邦比的銀行、停車場，車子駛上中央大街。
“阿拉丁劇院還在那裡？” “是的。
”計程車司機表示贊同。
“不過差一點兒就被那些騙子給拆了。
” “再蓋個銀行？”比爾問，覺得自己為這種想法感到震驚很可笑。
任何一個頭腦正常的人都不會拆掉這座莊重典雅的劇院。
他們怎麼就能想出要拆掉阿拉丁來蓋銀行呢？ “啊，對，一家銀行。
”司機說。
“那些人看中了阿拉丁，想要拆掉它，蓋什麼金融街。
甚至得到了市議會的同意。
于是有一些市民——那些在這裡住了很久的人——一成立了一個委員會。
他們請願，遊行，喊口号，最後市議會召開了一次公開會議讨論這事，漢倫把那些家夥說得理屈詞窮。
”司機好像很開心的樣子。
“漢倫？”比水吃驚地問，“麥克·漢倫？” “就是他。
”那司機扭過頭看了看比爾。
“圖書管理員，一個黑人。
你認識他？“ “認識。
”比爾說。
他想起了1958年7月認識麥克的經過。
當然又是鮑爾斯、哈金斯和克裡斯……每一次都是鮑爾斯。
哈金斯和克裡斯（噢，上帝）無意間起了作用，把他們7個聚集到一起——緊緊的，越來越緊直至密不可分。
司機不做聲地開了一會兒車，又說：“德裡變化很大，但是還有許多過去的痕迹。
市政廳、紀念公園裡的水塔。
你還記得那個地方嗎，先生？小的時候我們都以為那裡有鬼。
” “我記得。
”比爾說。
“喏，那是醫院。
還認得出吧？” 他們正經過德裡家庭醫院。
醫院後面佩諾布斯科河緩緩地流人肯塔斯基河。
比爾還記得那棟3層小樓——在一片高樓大廈的包圍下顯得那麼渺小。
比爾心中浮起一種奇怪的感覺。
兩種不盡相同的印象交疊在一起。
新德裡，不錯。
但是從前的德裡還在那裡，埋藏在那些嶄新的建築之下……但是你的眼睛還是在無助地搜索……尋找昔日的德裡。
“那個貨運場可能也拆掉了，是嗎？”比爾問。
計程車司機開心地笑了。
“你的記性真好，先生。
那個貨運場還在那裡，不過隻剩下一堆廢墟和生鏽的鐵軌。
有人想買下那片土地，修建各種娛樂設施，但是卻搞不清那片土地的産權，還在等待法庭的裁決呢。
” “還有運河。
”比爾低聲說。
這時車子已經拐上了帕斯徹路——現在的商業街。
“運河還在這裡。
” “對，”計程車司機接過他的話，“我想它永遠都會在那兒。
” 左邊就是商業街。
汽車行駛着，比爾突然感到那些奇怪的景象交疊在一起。
小的時候，這個緊臨班倫東北角的狹長地帶長滿了雜草和巨大的向日葵。
往後向西走是開普老區的低收入房屋開發計劃。
1906年鐵制品廠爆炸後，他們還像挖掘埃及古墓的考古學家一樣去那裡搜索。
附近離垃圾堆不遠的礫石坑裡也發生過一些可怕的事情，但是他一時想不起來。
他隻記得有一個叫帕特裡克。
亨博特的人，好像是跟冰箱有關。
還有一隻追捕麥克的大鳥。
還有…… 他搖搖頭。
隻是一些記憶的碎片，一些小事，僅此而已。
比爾搖搖頭，好像眼前的這條挂着各種招牌的商業街是他的幻覺。
商業街沒有消失，因為那不是幻景。
鐵制品廠消失了，周圍的那片空地也消失了。
眼前的商業街是一個現實，而不是記憶。
但是他還是不肯相信。
“到了，先生。
”司機把他從回憶中喚醒。
車子停在一個外觀酷似寶塔的建築前的停車場裡。
“晚了點兒，不過總比不來強啊，是嗎？” 比爾在小雨中站了一會兒，看着計程車開走了。
他這才想起來他本來想再問那個司機一個問題，卻忘記了——也許是故意的。
他本來想問那個司機他是否喜歡住在德裡。
比爾猛地轉過身走進了“東方之珠”。
麥克·漢倫正坐在大廳裡等他。
當他站起來的那一刹那，一種夢幻的感覺占據了比爾的頭腦。
過去的種種印象又在腦中浮現，這一次來得更加猛烈。
他記得曾經有一個身高4英尺3英寸，整潔、聰敏的小男孩。
而眼前的這個男人有5英尺7英寸高。
臉上的皺紋使他看起來不像38歲，倒像個四十八九的人。
比爾的臉上一定顯得萬分驚訝。
于是麥克平靜地說：“我知道自己老了。
” 比爾的臉紅了。
“不算太老，麥克，隻是我隻記得你兒時的模樣。
” “是嗎？” “你看上去很疲倦。
” “我的确有點兒累，”麥克說，“但是我一定會成功的。
‘’他笑了笑，那笑容使他神采奕奕。
比爾又看到27年前他所認識的那個孩子的模樣。
雖然他的臉上刻滿皺紋，兩鬓斑白，但是他還是比爾從前認識的那個孩子。
麥克伸出手。
“歡迎回到德裡，比爾。
” 比爾繞過那隻手，一把抱住麥克。
麥克也有力地擁抱他。
“不管出了什麼事，麥克，我們都會處理好的。
”比爾咽下淚水。
“我們曾經打敗過它，我們還會再、再、再一次打、打敗它的。
” 麥克擡起頭，微笑着看着比爾，眼中閃爍着晶瑩的淚光。
“一定會的，比爾。
一定。
” 他領着比爾穿過一條燈光幽暗的走廊，走過大堂，來到一扇挂着珠簾的門前。
比爾站在門外遲疑了一下，突然感到很恐懼。
使他心慌的不是那個神秘、未知的怪物，而是一個簡單的事實——如今他又長高了15英寸，頭發也快脫光了。
想到即将見到所有的老朋友，大家臉上都已沒有少年的純真，他就感到很不安——幾乎是恐懼。
我們長大了，他想。
那時我們沒有想到自己會長大。
但是我們還是都長大了。
如果我走進這扇門，一切就都成為現實：現在我們都已人到中年了。
他惶惑、膽怯地看着麥克。
“他們都變了樣了嗎？”他聽到自己的聲音在顫抖。
“麥克……他們都變了嗎？” “進來就知道了。
”麥克說着，把比爾領進那個小單間。
2 也許那隻是室内昏暗的光線産生的幻影，但是後來比爾懷疑那是否正是神明向他傳遞的信息：命運也可能是仁慈的。
在那短暫的一刻，他好像覺得準都沒有長大，他的朋友們還都是孩子。
理奇·多傑翹起椅子靠在牆上，正和貝弗莉聊得起勁。
貝弗莉手捂着嘴，開心地笑着。
理奇臉上還挂着他所熟悉的那種高深莫測的笑容。
艾迪坐在貝弗莉的左邊，手邊還放着哮喘噴霧劑。
班恩坐在桌子的一頭看着他們3個，既渴望又快樂，還有幾分專注。
那一刻比爾幾乎伸手要摸摸自己的頭頂，看看他那一頭火紅的頭發是不是神奇地長了出來。
這吹破了幻想的肥皂泡。
他看到理奇沒戴眼鏡；T恤衫、燈芯絨褲子也換成了名貴的西服套裝。
貝弗莉也出落成一個标緻的美人，不再像過去那樣梳着一條馬尾辮；一頭秀發瀑布似地闆在肩上。
在昏暗的燈光下，好像沉澱已久的唬浪，光澤亮麗。
比爾想象着如果他的手穿過那一頭秀發該是什麼感覺。
都是些陳年往事了，他苦笑了一下。
我愛我妻子，可是…… 皺紋過早地爬上了艾迪的臉（雖然言談舉止中他好像比理奇、班恩更加年輕），那副無邊眼鏡更使他顯得老道。
還梳着六七十年代那種過時的短發。
他穿了件肥大的格子運動衫，看上去好像是從哪家就要關店歇業的男士服裝店的特價專櫃上搶來的便宜貨……但是他戴着十分名貴的手表，右手小指上還戴着一枚寶石戒指。
那顆寶石那麼俗氣，那麼誇張，像是假的。
班恩的變化最大。
還是那張臉，還是那樣與衆不同的發型。
但是班恩瘦了。
他坐在那裡，藍色條紋襯衫外面套了一件樸實無華的馬甲。
雙腿筆直地裹在牛仔褲裡，寬寬的皮帶上鑲着銀箔。
這些衣服都隻有那些窄臀瘦身的人穿起來才合适。
他瘦了，比爾想。
是從前那個他的影子……班恩瘦了。
這世界總有奇迹。
一陣沉默在他們6個人中傳遞。
這是比爾一生中經曆的各種陌生奇異的時刻中的一個部分。
斯坦利沒有到場，但是不管怎麼說，這第七個還是來了。
它的存在是這麼地真實，幾乎被人格化了——但不是一個身穿白相肩上扛着鐮刀的老人，而是1958年和1985年這段時間坐标上的一個白點，一個被探險家稱做是神秘地帶的領域。
比爾也不知道那到底是什麼。
這第七個是眼前這個兩耳不聞窗外事，一心隻讀聖賢書的黑人嗎？他是那第七個嗎？
他迷迷糊糊地伸手去接電話，預感到那是麥克·漢倫從德裡打來的電話，要他必須回來，必須記得自己曾經發過誓。
斯坦利。
尤利斯砸碎了一個可樂瓶，用玻璃劃破他們的手掌，他們都發了誓——昨天下午他才到這裡——準确地說，是6點之前。
他想如果他是最後一個接到麥克電話的人，那麼他們都已經先後來到這裡了。
他還沒見到其中任何一個，也不想見到他們。
登記之後，就直接來到房間，叫了一份晚餐，卻一口也吃不下去，便倒在床上一覺睡到現在。
比爾睜開一隻眼睛，伸手去摘電話的聽筒，結果聽筒從桌上掉了下去，他睜開另一隻眼睛，在地上摸索半天，才把電話撿起來。
他的腦中一片空白。
“喂？” “比爾？”正是麥克·漢倫的聲音。
上個星期他還一點也想不起這個聲音，現在隻要對方一開口，他就能知道準是麥克。
真是不可思議……不地好像很不吉利。
“是我，麥克。
” “吵醒你了吧，嗯？” “哦，是的。
沒關系。
”電視機上方的牆上挂着一幅神秘莫測的油畫。
畫面上一群捕龍蝦的漁夫正在收網。
看着那幅畫，比爾想起了自己身在何處：梅恩北大街上的德裡賓館。
再往前走半英裡，街道對面就是巴斯公園……開心橋……運河。
“現在幾點了，麥克？” “10點一刻。
” “幾号？” “30号。
”麥克被逗樂了。
“噢，好了。
” “我安排了一個小小的聚會。
”麥克說話的語氣有些異樣。
“是嗎？”比爾擡腿下了床。
“他們都到了？” “除了斯坦利。
”麥克說。
比爾好像沒聽懂他的話。
“貝弗莉是最後一個。
她昨天半夜才到。
” “為什麼說是最後一個，麥克？斯坦利也許今天就到。
” “比爾，斯坦利死了。
” “什麼？怎麼死的？他的飛機——” “不是。
”麥克說。
“哦，如果這個對你不是非常重要，我想最好等到大家聚齊了，我一起告訴你們。
” “跟這件事有關嗎？” “是的，我想是。
”麥克頓了頓。
“肯定有關。
” 比爾又一次感覺到那種似曾相識的恐懼——這是那種很快就能适應的東西嗎？還是就像自己終有一天會死這個不可逃避的事實一樣，它一直就在你的身邊，隻是你不去感覺，不去想。
“昨天他們沒見面嗎？” “沒有——我相信他們沒有。
” “你也沒見到他們任何一個？” “沒有——隻跟他們通過電話。
” “噢，”他說，“在哪裡聚會？” “你還記得原來那個鐵制品廠在哪兒嗎？” “當然，帕斯徹路。
” “你太落伍啦，老朋友。
如今那裡是商業街。
緬因州第三大商業步行街就在那裡。
有48家商号在同一個屋檐下為您提供購物的便利。
” “聽起來真有美、美、美國味兒。
” “比爾？” “怎麼啦？” “你沒事吧？” “沒事。
”但是他的心跳太劇烈了，手中的香煙都有點顫抖，說話給巴。
麥克聽出來了。
一陣沉默之後麥克說：“一出商業街有一家叫‘東方之珠’的餐館。
那裡有可供聚會的單間，昨天我已經定好了位置。
我們可以用一個下午，如果需要的話。
” “你覺得吃飯要用那麼長時間？” “我也不知道。
” “計程車能開到那兒嗎？” “當然。
” “那好吧。
”比爾說着把餐館的名字寫在電話旁的便箋上。
“在哪兒？” “因為是新開的餐館，”麥克不慌不忙地說，“好像是……我不知道……” “飯好吃嗎？” “不知道，”麥克回答，“你的胃口怎麼樣？” 比爾吐出煙霧。
一邊笑着，一邊咳嗽。
“不太好，老朋友。
” “是的，”麥克說，“我聽出來了。
” “中午？” “大概一點鐘。
我們得讓貝弗莉多睡一會兒。
” 比爾使勁吸了一口香煙。
“她結婚了嗎？” 麥克猶豫了一下說：“到時候就都知道了。
” “就像10年後回去參加中學同學的聚會一樣，嗯？”比爾說。
“你就知道誰發福了，誰的頭發秀了，誰有孩子了。
” “我希望如此。
”麥克說。
“是的，我也是，麥克。
我也希望如此。
” 他挂斷電話，好好洗了個澡，叫了一份早餐，随便吃了幾口。
不，他根本沒有一點胃口。
比爾打電話叫了一輛計程車，一點一刻的時候來接他。
他以為到帕斯徹路有15分鐘足夠了，卻沒想到午飯時間車流如潮……沒想到德裡居然變化這麼大。
1958年這裡還不過是一個大鎮子，市區居民大概有3萬，還有7000人住在周圍的村莊。
現在，這裡已經發展成為城市——跟倫敦或紐約相比當然小極了，但是緬因州最大的城市波特蘭也隻有30萬人口。
按照緬因州的标準，這裡真算得上是頗具規模了。
計程車慢慢地駛在梅恩大街上（我們在運河上行駛，比爾想；雖然看不見它，但是它就在腳下，在黑暗中靜靜流淌），然後拐上中央大街。
這裡的變化可真大啊。
驚歎之餘，比爾感到一陣突如其來的沮喪。
他記得自己在這裡度過的那個可怕的童年……不僅是因為1958年夏天他們7個共同面對死亡的恐怖，而且還因為喬治的死。
他死後父母好像就在夢中沉睡不醒，經常責罵他的口吃病。
在班倫的一場惡戰之後，鮑爾斯、哈金斯、克裡斯經常找他們的麻煩（鮑爾斯、哈金斯、克裡斯，噢，天啊！鮑爾斯、哈金斯、克裡斯，噢，天啊）。
他感覺德裡是一個冷酷無情的地方，從不給居住在這裡的人們一點快樂。
即使他們戰勝了小醜潘尼瓦文，也絕對不會給他們任何回報。
德裡人已經和那個喬裝成各種模樣的小醜結鄰而居太久了……甚至也許逐漸地開始了解它、喜歡它、需要它。
愛它？也許吧。
對，也許還愛它。
那麼為什麼這麼沮喪呢？ 也許是因為這些令人生厭的變化。
或者，也許是因為在他眼中昔日的德裡已經不複存在了。
寶石影院已經被拆掉了，代之而起的是停車場。
旁邊的小餐館也被北方國家銀行支行代替了。
原來給艾迪買哮喘噴霧劑的那家藥店也不見了。
這條街已經改成一條小商業街。
音像店、食品店、玩具店外都貼着清倉甩賣的廣告。
車子猛地刹住了。
“得等一會兒了，”司機氣憤地說，“我真希望那些該死的銀行都誤了吃午飯的點兒。
請原諒我說髒話了。
” “沒關系。
”比爾說。
車上的收音機裡放着音樂。
比爾問：“是什麼時候蓋起來的？” “什麼？那些銀行？” “啊哈。
” “哦，60年代末，70年代初。
”計程車司機打開了話匣子。
“他們弄到一筆市政改造資金。
于是他們就把所有的東西都拆掉了，蓋起了這些銀行。
他們振興城裡的商業區。
這下可好了，從前的大部分商店都被拆了，修了這麼多銀行、停車場。
可是你還是找不到他媽的一個車位。
那些該死的市政官員都該千刀萬剮。
對不起，我又說髒話了。
” “你在這裡住了很長時間了吧？”比爾問。
“住了一輩子了。
生在德裡家庭醫院，死了他們還會把這把骨頭埋在希望山公墓。
” “那也不錯啊，”比爾說，“這裡也沒全變。
”穿過邦比的銀行、停車場，車子駛上中央大街。
“阿拉丁劇院還在那裡？” “是的。
”計程車司機表示贊同。
“不過差一點兒就被那些騙子給拆了。
” “再蓋個銀行？”比爾問，覺得自己為這種想法感到震驚很可笑。
任何一個頭腦正常的人都不會拆掉這座莊重典雅的劇院。
他們怎麼就能想出要拆掉阿拉丁來蓋銀行呢？ “啊，對，一家銀行。
”司機說。
“那些人看中了阿拉丁，想要拆掉它，蓋什麼金融街。
甚至得到了市議會的同意。
于是有一些市民——那些在這裡住了很久的人——一成立了一個委員會。
他們請願，遊行，喊口号，最後市議會召開了一次公開會議讨論這事，漢倫把那些家夥說得理屈詞窮。
”司機好像很開心的樣子。
“漢倫？”比水吃驚地問，“麥克·漢倫？” “就是他。
”那司機扭過頭看了看比爾。
“圖書管理員，一個黑人。
你認識他？“ “認識。
”比爾說。
他想起了1958年7月認識麥克的經過。
當然又是鮑爾斯、哈金斯和克裡斯……每一次都是鮑爾斯。
哈金斯和克裡斯（噢，上帝）無意間起了作用，把他們7個聚集到一起——緊緊的，越來越緊直至密不可分。
司機不做聲地開了一會兒車，又說：“德裡變化很大，但是還有許多過去的痕迹。
市政廳、紀念公園裡的水塔。
你還記得那個地方嗎，先生？小的時候我們都以為那裡有鬼。
” “我記得。
”比爾說。
“喏，那是醫院。
還認得出吧？” 他們正經過德裡家庭醫院。
醫院後面佩諾布斯科河緩緩地流人肯塔斯基河。
比爾還記得那棟3層小樓——在一片高樓大廈的包圍下顯得那麼渺小。
比爾心中浮起一種奇怪的感覺。
兩種不盡相同的印象交疊在一起。
新德裡，不錯。
但是從前的德裡還在那裡，埋藏在那些嶄新的建築之下……但是你的眼睛還是在無助地搜索……尋找昔日的德裡。
“那個貨運場可能也拆掉了，是嗎？”比爾問。
計程車司機開心地笑了。
“你的記性真好，先生。
那個貨運場還在那裡，不過隻剩下一堆廢墟和生鏽的鐵軌。
有人想買下那片土地，修建各種娛樂設施，但是卻搞不清那片土地的産權，還在等待法庭的裁決呢。
” “還有運河。
”比爾低聲說。
這時車子已經拐上了帕斯徹路——現在的商業街。
“運河還在這裡。
” “對，”計程車司機接過他的話，“我想它永遠都會在那兒。
” 左邊就是商業街。
汽車行駛着，比爾突然感到那些奇怪的景象交疊在一起。
小的時候，這個緊臨班倫東北角的狹長地帶長滿了雜草和巨大的向日葵。
往後向西走是開普老區的低收入房屋開發計劃。
1906年鐵制品廠爆炸後，他們還像挖掘埃及古墓的考古學家一樣去那裡搜索。
附近離垃圾堆不遠的礫石坑裡也發生過一些可怕的事情，但是他一時想不起來。
他隻記得有一個叫帕特裡克。
亨博特的人，好像是跟冰箱有關。
還有一隻追捕麥克的大鳥。
還有…… 他搖搖頭。
隻是一些記憶的碎片，一些小事，僅此而已。
比爾搖搖頭，好像眼前的這條挂着各種招牌的商業街是他的幻覺。
商業街沒有消失，因為那不是幻景。
鐵制品廠消失了，周圍的那片空地也消失了。
眼前的商業街是一個現實，而不是記憶。
但是他還是不肯相信。
“到了，先生。
”司機把他從回憶中喚醒。
車子停在一個外觀酷似寶塔的建築前的停車場裡。
“晚了點兒，不過總比不來強啊，是嗎？” 比爾在小雨中站了一會兒，看着計程車開走了。
他這才想起來他本來想再問那個司機一個問題，卻忘記了——也許是故意的。
他本來想問那個司機他是否喜歡住在德裡。
比爾猛地轉過身走進了“東方之珠”。
麥克·漢倫正坐在大廳裡等他。
當他站起來的那一刹那，一種夢幻的感覺占據了比爾的頭腦。
過去的種種印象又在腦中浮現，這一次來得更加猛烈。
他記得曾經有一個身高4英尺3英寸，整潔、聰敏的小男孩。
而眼前的這個男人有5英尺7英寸高。
臉上的皺紋使他看起來不像38歲，倒像個四十八九的人。
比爾的臉上一定顯得萬分驚訝。
于是麥克平靜地說：“我知道自己老了。
” 比爾的臉紅了。
“不算太老，麥克，隻是我隻記得你兒時的模樣。
” “是嗎？” “你看上去很疲倦。
” “我的确有點兒累，”麥克說，“但是我一定會成功的。
‘’他笑了笑，那笑容使他神采奕奕。
比爾又看到27年前他所認識的那個孩子的模樣。
雖然他的臉上刻滿皺紋，兩鬓斑白，但是他還是比爾從前認識的那個孩子。
麥克伸出手。
“歡迎回到德裡，比爾。
” 比爾繞過那隻手，一把抱住麥克。
麥克也有力地擁抱他。
“不管出了什麼事，麥克，我們都會處理好的。
”比爾咽下淚水。
“我們曾經打敗過它，我們還會再、再、再一次打、打敗它的。
” 麥克擡起頭，微笑着看着比爾，眼中閃爍着晶瑩的淚光。
“一定會的，比爾。
一定。
” 他領着比爾穿過一條燈光幽暗的走廊，走過大堂，來到一扇挂着珠簾的門前。
比爾站在門外遲疑了一下，突然感到很恐懼。
使他心慌的不是那個神秘、未知的怪物，而是一個簡單的事實——如今他又長高了15英寸，頭發也快脫光了。
想到即将見到所有的老朋友，大家臉上都已沒有少年的純真，他就感到很不安——幾乎是恐懼。
我們長大了，他想。
那時我們沒有想到自己會長大。
但是我們還是都長大了。
如果我走進這扇門，一切就都成為現實：現在我們都已人到中年了。
他惶惑、膽怯地看着麥克。
“他們都變了樣了嗎？”他聽到自己的聲音在顫抖。
“麥克……他們都變了嗎？” “進來就知道了。
”麥克說着，把比爾領進那個小單間。
2 也許那隻是室内昏暗的光線産生的幻影，但是後來比爾懷疑那是否正是神明向他傳遞的信息：命運也可能是仁慈的。
在那短暫的一刻，他好像覺得準都沒有長大，他的朋友們還都是孩子。
理奇·多傑翹起椅子靠在牆上，正和貝弗莉聊得起勁。
貝弗莉手捂着嘴，開心地笑着。
理奇臉上還挂着他所熟悉的那種高深莫測的笑容。
艾迪坐在貝弗莉的左邊，手邊還放着哮喘噴霧劑。
班恩坐在桌子的一頭看着他們3個，既渴望又快樂，還有幾分專注。
那一刻比爾幾乎伸手要摸摸自己的頭頂，看看他那一頭火紅的頭發是不是神奇地長了出來。
這吹破了幻想的肥皂泡。
他看到理奇沒戴眼鏡；T恤衫、燈芯絨褲子也換成了名貴的西服套裝。
貝弗莉也出落成一個标緻的美人，不再像過去那樣梳着一條馬尾辮；一頭秀發瀑布似地闆在肩上。
在昏暗的燈光下，好像沉澱已久的唬浪，光澤亮麗。
比爾想象着如果他的手穿過那一頭秀發該是什麼感覺。
都是些陳年往事了，他苦笑了一下。
我愛我妻子，可是…… 皺紋過早地爬上了艾迪的臉（雖然言談舉止中他好像比理奇、班恩更加年輕），那副無邊眼鏡更使他顯得老道。
還梳着六七十年代那種過時的短發。
他穿了件肥大的格子運動衫，看上去好像是從哪家就要關店歇業的男士服裝店的特價專櫃上搶來的便宜貨……但是他戴着十分名貴的手表，右手小指上還戴着一枚寶石戒指。
那顆寶石那麼俗氣，那麼誇張，像是假的。
班恩的變化最大。
還是那張臉，還是那樣與衆不同的發型。
但是班恩瘦了。
他坐在那裡，藍色條紋襯衫外面套了一件樸實無華的馬甲。
雙腿筆直地裹在牛仔褲裡，寬寬的皮帶上鑲着銀箔。
這些衣服都隻有那些窄臀瘦身的人穿起來才合适。
他瘦了，比爾想。
是從前那個他的影子……班恩瘦了。
這世界總有奇迹。
一陣沉默在他們6個人中傳遞。
這是比爾一生中經曆的各種陌生奇異的時刻中的一個部分。
斯坦利沒有到場，但是不管怎麼說，這第七個還是來了。
它的存在是這麼地真實，幾乎被人格化了——但不是一個身穿白相肩上扛着鐮刀的老人，而是1958年和1985年這段時間坐标上的一個白點，一個被探險家稱做是神秘地帶的領域。
比爾也不知道那到底是什麼。
這第七個是眼前這個兩耳不聞窗外事，一心隻讀聖賢書的黑人嗎？他是那第七個嗎？