第09章 徹底解脫
關燈
小
中
大
1
1985年5月29日
下午，在紐約州的上空，貝弗莉又開始笑。
她用雙手捂着嘴，害怕人們以為她發瘋了，但是卻停不下來。
坐在她身邊的人，是一個年輕英俊、留着長發的小夥子。
自從飛機起飛以後，他已經瞅了貝弗莉幾眼，眼神之中露出欣賞。
看見貝弗莉不想和他談話，他拉開自己的手提包，取出了一本小說讀起來。
現在他合上書，關切地問道：“你沒事吧？” 她點點頭，盡量裝出嚴肅的表情，但又忍不住笑了。
他也笑了笑，眼中滿是疑惑。
“沒事。
”她說道，又想裝得嚴肅一些，但是卻無濟于事——她還是跟過去一樣，越是想表情嚴肅，越是忍不住要笑。
“我隻是不知道自己坐的是哪家航空公司的飛機，我隻記得機身上有個大鴨，鴨子——”她又歡快地大笑起來。
周圍的人都朝她這邊看，有些人皺起了眉頭了。
“共和。
”他說。
“什麼？” “你乘坐的是以每小時475英裡航行的共和航空公司的飛機。
” 貝弗莉想了一下，又笑了起來。
“你最好控制住自己，要不然空姐會把你從飛機上扔下去。
”他的聲音有點嚴肅。
貝弗莉隻是搖搖頭，還是在笑，笑得眼淚都流出來了。
當她想到自己連手絹也沒有時，笑得更加厲害了。
那個小夥子遞給她一塊白色的手絹。
貝弗莉擦去了眼淚，她的笑聲總算控制住了。
但她還是不時地想起飛機機身上的那個大鴨子，忍不住咯咯地笑。
她把手絹還給了他。
“謝謝。
” “天哪！你的手怎麼了？”他關切地拉着她的手。
她低下頭，看見被弄破的指甲，想起了湯姆——想起過去要比手指上的傷口更加疼痛。
她的笑一下止住了。
她輕輕地把自己的手拿開了。
“在機場的時候，我把它夾到車門了。
”她說着，想起了自己一直都在說謊，一直都在為湯姆在她身上留下的傷痕說謊。
這是不是最後的一次？最後的一次謊話？如果是的話，該有多麼好……好得簡直令人難以置信。
“一定傷得很厲害。
”他說。
“我吃了阿司匹林了。
”貝弗莉又翻開了那本雜志，盡管他大概知道她已經看了兩遍了。
“你去哪兒？” 她合上雜志，微笑地看着他。
“你人不錯。
不過我不想說。
行嗎？” “好的。
”他也微笑着說。
“但是到達波士頓後，如果你想為機身上的那個大鴨子喝一杯的話，我請客。
” “謝謝。
但是我還得起另一班飛機。
” “天哪，今天我的星相圖出了錯誤。
”他說着，又打開了那本小說。
“但是你笑起來可真棒。
一個小夥子會愛上你。
” 她也打開了雜志，但是不是看上面的文章，而是看着自己受傷的手指，其中兩個手指上面都是粉紅色的血泡。
在她的腦袋裡，她又聽到了湯姆的叫聲：“我殺了你，姨子！操你媽的婊子！”在湯姆眼裡，她是婊子。
在她的那些嫉妒的同事面前，她是婊子。
還有以前在她的父親面前，她也是婊子。
姨子。
你這個婊子。
她閉上了眼睛。
她的那隻被香水瓶的碎片割傷的腳一陣一陣地疼，比手指還要疼痛。
凱嚷考給她貼了創口貼，給她一雙鞋，還給了她一千美元。
前一天晚上似乎就像一場夢。
她能記得被三個少年跟蹤着，他們叫嚷着，吹着口哨，卻沒敢過來。
她記得自己看見十字路口一家商店的霓虹燈時才松了口氣。
她走進商店裡，露着自己的胸口，然後跟商店裡一個滿臉粉刺的店員借了四角錢打付費電話。
那并不難辦，都是胸前“美景”的功勞。
等到貝弗莉坐着出租車趕到的時候，凱已經等在路邊了。
她穿着法蘭絨的睡衣，外面套了一件外套，腳上穿着一雙粉紅色的拖鞋，上面綴着幾顆大扣子。
幸虧不是橘橫色的扣子——要不然得把貝弗莉吓得扭頭就跑。
在車上，所有的東西都回到她的腦海裡，所有可怕的記憶都重新出現。
她感覺就像有人在她的腦袋裡開了一輛推土機，把所有塵封的記憶都挖掘出來了。
那些人名，她多年沒有想過的人名，都在她的腦海裡閃現：班思·漢斯科，理奇·多傑，亨利·鮑爾斯，艾迪。
卡斯布蘭克……比爾·鄧邦。
特别是比爾——結巴比爾，他們曾經那麼叫他，有時顯得坦率，有時顯得很殘忍。
在她的眼睛裡，比爾是那麼高，那麼完美（隻要不開口說話）。
人名……地名……還有那些曾經發生過的事情。
她的身上一陣冷，一陣熱，想起了下水道傳來的聲音……還有鮮血。
她尖叫起來，然後父親打了她一頓。
她的父親——湯姆——眼淚就要流出來了……凱付了車錢，然後又給司機一筆小費，司機興奮地叫了起來：“謝謝，夫人！” 凱把她帶進家裡，讓她洗了個澡，等她出來又給她一件袍子，沖了咖啡，又檢查她的傷口。
等包紮完傷口之後，凱問道：“出了什麼事？用不用叫警察？” “我不用多說了，”貝弗莉說，“聽起來太瘋狂了。
但是大部分是我的錯——” 凱用力在桌子上敲了一下。
“啪！”聲音很亮，貝弗莉跳了起來。
“你不要再那麼說，”凱激動地說，“我們是幾年的朋友了？9年？10年？如果我再聽到你說一句是你的錯，我就要吐了。
聽見了沒有？我真他媽的要吐了。
這次不是你的錯。
上次不是你的錯，上上次也不是你的錯，從來就不是你的錯。
你知道朋友們說什麼嗎？難道你不知道她們都說遲早他會把你弄成一個奴隸，或者甚至殺死你？” 貝弗莉瞪大了眼睛。
“要說有錯的話，那是你待在那裡，讓事情發生了。
但是感謝上帝，現在你終于逃脫了。
你手指上幾乎一半指甲都被撕了下去，腳被割破，肩上都是皮帶傷，而你竟然說是你的錯。
” “他沒拿皮帶打我。
”貝弗莉的謊話脫口而出。
她那麼羞漸，臉上頓時變得通紅。
“你怎麼對湯姆，你就該怎麼對你的謊言。
”凱靜靜地看着貝弗莉，眼裡充滿着真情。
貝弗莉垂下了眼睛。
淚水流進喉嚨裡，味道鹹成的。
“你想騙誰呢？”凱抓住了貝弗莉的手。
“墨鏡。
高領長袖襯衣……也許你能騙得了别人，但你騙不了你的朋友們，貝弗莉。
騙不了那些愛你的人。
” 貝弗莉痛哭起來。
後來，在睡覺之前，她告訴凱她能說的一些事情：從緬因州的德裡，她的老家，一位老友打來電話，提醒她很久以前所發過的一個誓言。
他說現在時候到了，問她去不去？她說去，然後和湯姆的麻煩就開始了。
“這個誓言是什麼？”凱問。
貝弗莉慢慢地搖了搖頭。
“凱，我實在不能告訴你。
” 凱想了想，然後點點頭。
“好吧。
那麼等你從緬因州回來之後，你将怎麼處理湯姆的事呢？” 貝弗莉越來越感覺到自己不會從德裡回來了。
她隻是說：“我将先來找你，然後我們再一起決定，好不好？” “非常好，”凱說道，“這也是一個誓言嗎？” “隻要我能回來，”貝弗莉堅定地說，“就沒有問題。
” 當凱到長途汽車站送她到米爾沃基的時候，貝弗莉叮囑凱要當心湯姆。
凱說：“奧哈這裡到處都有警衛。
你不必擔心我。
如果他靠近你，你要做的是大聲叫喊，把他的狗頭都喊掉。
” 貝弗莉搖了搖頭。
“我想讓你完全躲着他。
這是惟一的辦法。
” 凱狡黠地看着她說：“你是不是怕我把你說出來？” 貝弗莉想起了他們7個人站在溪水中，想起了斯坦利和他手上那片閃閃發亮的可樂瓶碎片，想起她手心被割時尖銳的疼痛，想起他們手拉着手圍成一圈，發誓說如果它再開始殺人時他們一定會回來…… 永遠消滅它。
“不是，”貝弗莉說，“他可能不會知道我的事。
但是他會傷害你或者警衛。
昨晚你沒看見他的樣子，凱。
” “我見得不少了。
”凱說着，眉毛擰到了一起。
“那狗東西走起路來還像個人” “他已經瘋了，警衛可能也無法阻止他。
相信我。
” “好吧。
”凱不情願地說道。
貝弗莉說：“你離他遠一些，他很危險。
凱，相信我。
他真像是——”貝弗莉幾乎要說出“像我的父親”，但是她說：“他像是個瘋子。
” “好了。
放松點，親愛的。
去履行諾言吧。
然後想想以後怎麼做。
” “我會的。
”貝弗莉說道。
但是那是一個謊言。
她有太多的東西去想：例如11歲那年夏天發生的事情；例如教理奇·多傑怎樣玩遊遊球；例如下水道裡的聲音，還有那些可怕的事情。
現在，随着飛機在黃昏中降落波士頓，她又想起了那些東西…… 想起了斯坦利。
尤利斯……明信片上的那首未署名的小詩……那些聲音……一時之間她想起了許許多多的事情。
望着窗外，她不停地想。
湯姆的邪惡和正在德裡等待着她的邪惡相比隻不過是小巫見大巫。
如果有任何補償的話，那就是比爾會在那裡……11歲的她愛上了比爾·鄧邦。
她想起了那張寫着可愛小詩的明信片。
她已經記不起小詩的内容了……但是她想大概是比爾寫的。
是的，很有可能是結巴比爾。
她突然想起了理奇和班恩帶她去看恐怖電影。
那是她的第一次約會。
她有點興奮又有點害怕。
那真是她的第一次約會，盡管約會的男生不是一個而是兩個。
理奇還給她買東西，和真正的約會一樣。
然後，一群孩子追趕他們……然後他們在班倫低地玩耍……然後比爾。
鄧邦帶着一個孩子出現了，她記不得是誰，但她記得比爾的視線在她身上停留時那種過電的感覺……羞澀和興奮似乎溫暖了她的全身。
她想起了那天晚上睡覺以前發生的事情。
她穿上睡衣，走進洗手間去洗漱。
那天晚上她睡得很晚，因為有很多事情要想……他們都是好孩子，你可以和他們一塊兒玩，甚至還可以相信他們。
那真是不錯……感覺像在天堂。
——想到這些，她拿了毛巾，搭在水盆上要去接水，然後低低的聲音。
2 從下水道裡傳了出來：“救命……” 貝弗莉驚得向後退了一步，毛巾掉到了地闆上。
她側着耳朵傾聽着，然後又彎下腰去，好奇地瞅着下水道。
洗手間在他們家四間屋公寓的後面。
她能隐約聽到電視的聲音。
演的是西部片。
演完之後，她父親會換到棒球賽或者拳擊，然後就躺在沙發椅上睡覺。
牆上的壁紙有的地方鼓了起來，浴盆生了鏽，馬桶坐墊也開裂了。
洗臉盆的上方安着一支40瓦的燈泡，地闆上鋪着一塊褪了色的油氈。
不是一個讓人愉悅的房間，但是住了那麼長的時間，貝弗莉已經不再注意它是什麼樣子了。
洗臉盆上都是水珠，它的下水道是個黑乎乎的管子。
貝弗莉趴在上面，頭一回注意到那裡有一種淡淡的難聞的魚腥味。
她厭惡地皺起了鼻子。
“救命——” 她倒吸了一口涼氣。
真有聲音。
她還以為是水流的聲音……或者隻是她的幻覺……或者是電影的延續…… “救命，貝弗莉……” 一陣忽冷忽熱的感覺控制了她。
她把橡皮筋從頭上揪下來，感覺發根變硬了。
她又彎下腰去，低低地問道：“喂？有人嗎？”下水道裡可能是一個剛剛學會說話的小孩的聲音。
不管她手臂上的雞皮疙瘩，貝弗莉開始尋求某種合理的解釋。
這是一幢公寓樓，馬什家住在一層的陰面。
還有四間公寓。
也許是樓裡的小孩子在玩耍，朝下水道叫喊呢…… “有人嗎？”這次她大聲了一些。
要是她父親從旁邊走過的話，一定以為她瘋了。
沒有回答，但是下水道的那種難聞的氣味似乎越來越濃了。
那使她想起了班倫低地竹林那邊的垃圾堆。
但是樓裡面沒有真正的小孩子。
特蘭門特家倒是有個5歲的男孩，還有一個3歲零6個月大的女孩，但是就在學校放假前不久，他們已經搬走了；斯凱普。
博頓住在陽面2層，但是他已經14歲了。
“我們都來迎接你，貝弗莉……” 她的手放進了嘴裡，眼睛睜得大大的。
就在此刻……就一會兒功夫……她看見有什麼東西在動。
猛然間，她意識到自己的頭發就要耷拉進那個下水口。
她一下子直起腰來。
她四周看了看。
洗手間的門緊閉着。
電視裡微弱的聲音還是能聽得見。
但是隻有她一個人。
除了那個聲音。
“你是誰？” “馬修。
克萊門斯。
”聲音在小聲地回答。
“小醜把我抓到了管子裡面，我死了。
很快它就會來抓你，貝弗莉，還有班恩。
漢斯科，比爾。
鄧邦，艾迪……“ 她一下子用手捂住了自己的臉。
她的眼睛睜得越來越大，越來越大。
她感覺自己的身體正在變冷。
現在聲音聽起來有點便咽，有點蒼老……但是仍然摻雜着瘆人的笑聲。
“你會和你的朋友們一塊兒飄到這裡，貝弗莉。
告訴比爾說喬治向他問好，告訴他喬治想念他但是很快就會見到他了，告訴他喬治某天晚上會把一根鋼琴的琴弦插進他的眼睛裡，告訴他——” 聲音被一陣像打嗝一樣的聲音打斷了，然後從洗臉盆的下水道口裡湧出了鮮紅的血液！ 現在那便咽的聲音說得很快，然後聲音突然間變了：變成了一個大概十來歲的小姑娘的聲音，而且最讓貝弗莉恐懼的是——變成了她所認識的小姑娘的聲音——維朗尼卡。
格羅報的聲音。
但是維朗尼卡已經死了，她被人發現死在一個下水道裡——“我是馬修……我是貝蒂……我是維朗尼卡……我們都在下水道……和小醜在一起……還有怪物……幹屍……狼人……還有你，貝弗莉，我們和你都在下面，我們一塊兒飄浮，我們變……” 一團血污猛地從下水口噴了出來，濺在了臉盆、鏡子和牆紙上面。
貝弗莉尖叫起來，恐懼而尖利的聲音在四周劇烈回蕩。
她慌張地後退着，轉身來拉開門，向起居室跑去。
那裡她的父親剛剛站起身來。
“你他媽的出了什麼毛病了？”他的眉頭擰成了一團。
家裡今天就他們兩個人。
貝弗莉的母親上夜班。
她在格林莊園——德裡最好的飯店上班。
“洗手間！”貝弗莉歇斯底裡地叫着。
“洗手間，爸爸，洗手間裡——” “有人偷看你嗎？貝弗莉？嗯？”他伸出手去，一把抓住了她的胳膊。
他的眼中流露出極度的關切，讓她感覺不是安慰，而是更加害怕。
“沒有……臉盆……臉盆裡……盆……盆裡……”她大聲哭出聲來。
她的心跳得那麼厲害，她覺得就要硬塞了。
艾爾。
馬什猛地把她推到一邊，走進了洗手間，臉上是極為疑惑的表情。
他在那裡待了那麼長的時間，貝弗莉心中又害怕起來。
然後，他吼了起來：“貝弗莉！你過來！” 貝弗莉不得不走了進去。
洗手間的門開着。
她的父親站在那裡，穿着他的淡灰色的短褲和灰色的襯衣，惡狠狠地瞪着她。
他是德裡家庭醫院的清潔工，不喝酒，不抽煙，也不追女人。
等貝弗莉走進來，他問道：“究竟是怎麼回事？” 貝弗莉的整個喉嚨好像都被堵塞了，她的心在胸口狂跳，感覺自己馬上就要嘔吐了。
鏡子上的鮮血正順着鏡面往下流。
洗臉盆上方的電燈上也濺上了幾滴鮮血，她幾乎能聞到鮮血的腥味。
臉盆上，鮮血正順着磁面往下流，不停地滴在地闆上。
“爸爸……”她嘶啞着嗓子，低聲叫着。
他轉過身去，又流露出他一貫的厭惡的表情，在那個滿是鮮血的臉盆裡随意地洗着手。
“上帝。
女孩子。
說吧。
你都快把我吓死了。
你給我說清楚。
“ 他在臉盆裡面洗着手，貝弗莉清楚地看見他的褲子沾上了血污。
如果他在稍微靠前一些，他的前額就得沾上鏡子上的鮮血了。
貝弗莉的喉嚨咯咯地響着。
他關了水龍頭，抓起了毛巾，擦幹了手。
看着毛巾上的血擦在他的手掌和指節上，貝弗莉幾乎就要昏厥了。
“好了嗎？我等着呢。
”他把鮮血淋漓的毛巾扔回架子上。
鮮血……到處都是鮮血……但是她的父親卻看不見。
“爸爸——”她不知道此後會發生什麼事，但是父親打斷了她。
“我很擔心。
”艾爾。
馬什說道，“我覺得你長不大，貝弗莉。
你到處亂跑，一點家務活都不幹。
你不能做飯，也不能縫紉。
你的一半時間都浪費在書本上，另一半的時間就用來惹是生非。
我很擔心。
” 他的手突然舉了起來，狠狠地打在她的屁股上。
她叫了一聲，但是眼睛仍然盯着父親右眼眉毛上的一點血迹。
“我非常擔心。
”他又打了一下，這回打在了貝弗莉的胳膊上。
隻聽“啪”的一聲，她的整隻胳膊都麻木了。
“極為擔心。
”他說完，在她的肚子上猛擊一拳。
貝弗莉感覺自己出不上氣了。
她大口吸着氣，眼淚在眼眶裡打着轉。
她的父親毫不憐憫地看着她，把那雙沾滿鮮血的手插進了褲兜裡。
“你得長大，貝弗莉。
”他說着，聲音變得和藹了一些。
“是不是？” 她點點頭。
她哭着，但是卻毫無聲息。
如果她哭出聲來，父親就會再接她一頓。
“現在你說清楚，快點。
” “有——”她的喉嚨裡一點水分都沒有了。
“有一個蜘蛛。
又大又肥的黑蜘蛛。
它……它從下水口爬了出來……現在可能又爬回去了。
” “哦！”他笑了笑，好像被這個解釋逗樂了。
“是嗎？媽的！如果你告訴我，我就不會打你了。
所有的女孩都怕蜘蛛。
你為什麼不說呢？” 他彎下腰去，穿看着下水道。
貝弗莉咬着自己的嘴唇，不讓自己發出聲來……一個邪惡的聲音在她的心靈深處叫着，當然隻能是惡魔的叫聲：“抓住他，把他揪下去。
他媽的。
” 她害怕地把那個恐怖的聲音擺脫了。
讓那樣的想法在她的腦袋裡停留哪怕是一小會兒，她都得下地獄去。
他雙手壓在臉盆邊上的血泊裡，瞅着下水口。
貝弗莉的肚子疼得厲害。
“什麼都沒有。
所有這些建築都很老了。
貝弗莉。
當我在一所學校裡打掃的時候，我們曾經從廁所裡掏出淹死的老鼠，幾乎把那些小姑娘吓瘋了。
”他笑着說。
“大多數情況是肯塔斯基河漲水的時候。
盡管生物逃到新的下水道去了，但是還有一些被淹死。
” 然後他用胳膊摟住了貝弗莉。
“好了。
睡覺去吧。
别再想它了，好不好？” 她的心中湧起了對父親的愛。
一次他毫無理由地打了她一頓之後說：“如果不是你壞，我是不會打你的。
”他有時會陪着貝弗莉，給她講故事，帶她出去走走。
當他那麼和藹的時候，貝弗莉感覺自己快樂得就要死了。
她愛父親，有時嘗試理解他的做法。
他經常打她，說那是上帝賦予他的職責。
“閨女，”艾爾說，“比兒子更得多加管教。
”他沒有兒子，貝弗莉有時覺得那部分上也是她的錯。
“好的，爸爸，”她說，“我不想了。
” 他們一起走到了她的小屋。
她的右臂一陣陣地生疼。
她回過頭，又看見洗手間裡沾滿鮮血的臉盆、鏡子、牆壁和地闆。
她不由自主地想：“我怎麼再進那裡洗臉呢？上帝！我再也不敢打那邪惡的主意了。
您懲罰我好了。
您把我摔倒、弄傷，或者讓我像去年冬天那樣患上重感冒都行。
求求您把那些血污弄走。
求求您，上帝！” 她父親就像往常那樣一把把她推了過去，在她前額上吻了一下，然後在她門前站了一會兒。
“有時我很擔心你，貝弗莉。
”他的聲音裡已經沒有任何的憤怒了。
他伸出手來，輕輕地把貝弗莉前額掉下來的頭發擦到了後面。
“洗手間裡都是鮮血，爸爸！”貝弗莉幾乎要叫出聲來。
“難道你看不見？到處都是！甚至連電燈上面都有！” 但是她還是沒有叫出來。
父親走了出去，關上了門。
小屋裡一團黑暗。
她睜着眼睛，躺在床上，直到11點半的時候母親回家，關了電視。
她聽見父母到了他們的卧室裡，然後傳來了床墊吱吱咯咯的響聲。
床墊響了一陣子，停止了。
她聽到低低的說話聲，然後是母親走進洗手間的腳步聲。
貝弗莉屏住呼吸，等着什麼事發生。
但是沒有母親的尖叫聲——隻有水流過臉盆裡的聲音，然後傳來了低低的濺水聲，還有水流進下水道那熟悉的泊淚的聲音。
等她媽媽返回之後，又傳來了床墊吱吱咯咯的響聲。
大約5分鐘之後，響起了父親的打鼾聲。
黑色的恐懼進入她的心裡，卡住了她的喉嚨。
她不敢轉向右側睡覺——盡管那是她最喜歡的姿勢——因為她怕有什麼東西從窗戶外面看着她。
她于是就面朝天躺着，盯着天花闆，身體僵硬得就像是一根根子。
也不知道過了多長時間，她終于睡着了。
3 貝弗莉總是等父母卧室裡的鈴聲一響就趕快起床。
她站在鏡子前面看着自己的胸口——兩個Rx房還沒有春天的蘋果那麼大——但是她知道，孩提時代就要結束了，她就要是一個女人了。
她攏着頭發把手放在了腦後，挺起了胸膛，看着自己的樣子，她咯咯地笑了……但是突然之間她想起了昨天晚上的事情，笑聲戛然而止。
她看見了胳膊上黑色的手印。
洗手間的馬桶傳來了沖水的聲音。
貝弗莉連忙穿好衣服，跑了出去。
父親穿着睡衣從她身邊走了過去，嘴裡嘟嘟哝哝地罵着什麼。
她用雙手捂着嘴，害怕人們以為她發瘋了，但是卻停不下來。
坐在她身邊的人，是一個年輕英俊、留着長發的小夥子。
自從飛機起飛以後，他已經瞅了貝弗莉幾眼，眼神之中露出欣賞。
看見貝弗莉不想和他談話，他拉開自己的手提包，取出了一本小說讀起來。
現在他合上書，關切地問道：“你沒事吧？” 她點點頭，盡量裝出嚴肅的表情，但又忍不住笑了。
他也笑了笑，眼中滿是疑惑。
“沒事。
”她說道，又想裝得嚴肅一些，但是卻無濟于事——她還是跟過去一樣，越是想表情嚴肅，越是忍不住要笑。
“我隻是不知道自己坐的是哪家航空公司的飛機，我隻記得機身上有個大鴨，鴨子——”她又歡快地大笑起來。
周圍的人都朝她這邊看，有些人皺起了眉頭了。
“共和。
”他說。
“什麼？” “你乘坐的是以每小時475英裡航行的共和航空公司的飛機。
” 貝弗莉想了一下，又笑了起來。
“你最好控制住自己，要不然空姐會把你從飛機上扔下去。
”他的聲音有點嚴肅。
貝弗莉隻是搖搖頭，還是在笑，笑得眼淚都流出來了。
當她想到自己連手絹也沒有時，笑得更加厲害了。
那個小夥子遞給她一塊白色的手絹。
貝弗莉擦去了眼淚，她的笑聲總算控制住了。
但她還是不時地想起飛機機身上的那個大鴨子，忍不住咯咯地笑。
她把手絹還給了他。
“謝謝。
” “天哪！你的手怎麼了？”他關切地拉着她的手。
她低下頭，看見被弄破的指甲，想起了湯姆——想起過去要比手指上的傷口更加疼痛。
她的笑一下止住了。
她輕輕地把自己的手拿開了。
“在機場的時候，我把它夾到車門了。
”她說着，想起了自己一直都在說謊，一直都在為湯姆在她身上留下的傷痕說謊。
這是不是最後的一次？最後的一次謊話？如果是的話，該有多麼好……好得簡直令人難以置信。
“一定傷得很厲害。
”他說。
“我吃了阿司匹林了。
”貝弗莉又翻開了那本雜志，盡管他大概知道她已經看了兩遍了。
“你去哪兒？” 她合上雜志，微笑地看着他。
“你人不錯。
不過我不想說。
行嗎？” “好的。
”他也微笑着說。
“但是到達波士頓後，如果你想為機身上的那個大鴨子喝一杯的話，我請客。
” “謝謝。
但是我還得起另一班飛機。
” “天哪，今天我的星相圖出了錯誤。
”他說着，又打開了那本小說。
“但是你笑起來可真棒。
一個小夥子會愛上你。
” 她也打開了雜志，但是不是看上面的文章，而是看着自己受傷的手指，其中兩個手指上面都是粉紅色的血泡。
在她的腦袋裡，她又聽到了湯姆的叫聲：“我殺了你，姨子！操你媽的婊子！”在湯姆眼裡，她是婊子。
在她的那些嫉妒的同事面前，她是婊子。
還有以前在她的父親面前，她也是婊子。
姨子。
你這個婊子。
她閉上了眼睛。
她的那隻被香水瓶的碎片割傷的腳一陣一陣地疼，比手指還要疼痛。
凱嚷考給她貼了創口貼，給她一雙鞋，還給了她一千美元。
前一天晚上似乎就像一場夢。
她能記得被三個少年跟蹤着，他們叫嚷着，吹着口哨，卻沒敢過來。
她記得自己看見十字路口一家商店的霓虹燈時才松了口氣。
她走進商店裡，露着自己的胸口，然後跟商店裡一個滿臉粉刺的店員借了四角錢打付費電話。
那并不難辦，都是胸前“美景”的功勞。
等到貝弗莉坐着出租車趕到的時候，凱已經等在路邊了。
她穿着法蘭絨的睡衣，外面套了一件外套，腳上穿着一雙粉紅色的拖鞋，上面綴着幾顆大扣子。
幸虧不是橘橫色的扣子——要不然得把貝弗莉吓得扭頭就跑。
在車上，所有的東西都回到她的腦海裡，所有可怕的記憶都重新出現。
她感覺就像有人在她的腦袋裡開了一輛推土機，把所有塵封的記憶都挖掘出來了。
那些人名，她多年沒有想過的人名，都在她的腦海裡閃現：班思·漢斯科，理奇·多傑，亨利·鮑爾斯，艾迪。
卡斯布蘭克……比爾·鄧邦。
特别是比爾——結巴比爾，他們曾經那麼叫他，有時顯得坦率，有時顯得很殘忍。
在她的眼睛裡，比爾是那麼高，那麼完美（隻要不開口說話）。
人名……地名……還有那些曾經發生過的事情。
她的身上一陣冷，一陣熱，想起了下水道傳來的聲音……還有鮮血。
她尖叫起來，然後父親打了她一頓。
她的父親——湯姆——眼淚就要流出來了……凱付了車錢，然後又給司機一筆小費，司機興奮地叫了起來：“謝謝，夫人！” 凱把她帶進家裡，讓她洗了個澡，等她出來又給她一件袍子，沖了咖啡，又檢查她的傷口。
等包紮完傷口之後，凱問道：“出了什麼事？用不用叫警察？” “我不用多說了，”貝弗莉說，“聽起來太瘋狂了。
但是大部分是我的錯——” 凱用力在桌子上敲了一下。
“啪！”聲音很亮，貝弗莉跳了起來。
“你不要再那麼說，”凱激動地說，“我們是幾年的朋友了？9年？10年？如果我再聽到你說一句是你的錯，我就要吐了。
聽見了沒有？我真他媽的要吐了。
這次不是你的錯。
上次不是你的錯，上上次也不是你的錯，從來就不是你的錯。
你知道朋友們說什麼嗎？難道你不知道她們都說遲早他會把你弄成一個奴隸，或者甚至殺死你？” 貝弗莉瞪大了眼睛。
“要說有錯的話，那是你待在那裡，讓事情發生了。
但是感謝上帝，現在你終于逃脫了。
你手指上幾乎一半指甲都被撕了下去，腳被割破，肩上都是皮帶傷，而你竟然說是你的錯。
” “他沒拿皮帶打我。
”貝弗莉的謊話脫口而出。
她那麼羞漸，臉上頓時變得通紅。
“你怎麼對湯姆，你就該怎麼對你的謊言。
”凱靜靜地看着貝弗莉，眼裡充滿着真情。
貝弗莉垂下了眼睛。
淚水流進喉嚨裡，味道鹹成的。
“你想騙誰呢？”凱抓住了貝弗莉的手。
“墨鏡。
高領長袖襯衣……也許你能騙得了别人，但你騙不了你的朋友們，貝弗莉。
騙不了那些愛你的人。
” 貝弗莉痛哭起來。
後來，在睡覺之前，她告訴凱她能說的一些事情：從緬因州的德裡，她的老家，一位老友打來電話，提醒她很久以前所發過的一個誓言。
他說現在時候到了，問她去不去？她說去，然後和湯姆的麻煩就開始了。
“這個誓言是什麼？”凱問。
貝弗莉慢慢地搖了搖頭。
“凱，我實在不能告訴你。
” 凱想了想，然後點點頭。
“好吧。
那麼等你從緬因州回來之後，你将怎麼處理湯姆的事呢？” 貝弗莉越來越感覺到自己不會從德裡回來了。
她隻是說：“我将先來找你，然後我們再一起決定，好不好？” “非常好，”凱說道，“這也是一個誓言嗎？” “隻要我能回來，”貝弗莉堅定地說，“就沒有問題。
” 當凱到長途汽車站送她到米爾沃基的時候，貝弗莉叮囑凱要當心湯姆。
凱說：“奧哈這裡到處都有警衛。
你不必擔心我。
如果他靠近你，你要做的是大聲叫喊，把他的狗頭都喊掉。
” 貝弗莉搖了搖頭。
“我想讓你完全躲着他。
這是惟一的辦法。
” 凱狡黠地看着她說：“你是不是怕我把你說出來？” 貝弗莉想起了他們7個人站在溪水中，想起了斯坦利和他手上那片閃閃發亮的可樂瓶碎片，想起她手心被割時尖銳的疼痛，想起他們手拉着手圍成一圈，發誓說如果它再開始殺人時他們一定會回來…… 永遠消滅它。
“不是，”貝弗莉說，“他可能不會知道我的事。
但是他會傷害你或者警衛。
昨晚你沒看見他的樣子，凱。
” “我見得不少了。
”凱說着，眉毛擰到了一起。
“那狗東西走起路來還像個人” “他已經瘋了，警衛可能也無法阻止他。
相信我。
” “好吧。
”凱不情願地說道。
貝弗莉說：“你離他遠一些，他很危險。
凱，相信我。
他真像是——”貝弗莉幾乎要說出“像我的父親”，但是她說：“他像是個瘋子。
” “好了。
放松點，親愛的。
去履行諾言吧。
然後想想以後怎麼做。
” “我會的。
”貝弗莉說道。
但是那是一個謊言。
她有太多的東西去想：例如11歲那年夏天發生的事情；例如教理奇·多傑怎樣玩遊遊球；例如下水道裡的聲音，還有那些可怕的事情。
現在，随着飛機在黃昏中降落波士頓，她又想起了那些東西…… 想起了斯坦利。
尤利斯……明信片上的那首未署名的小詩……那些聲音……一時之間她想起了許許多多的事情。
望着窗外，她不停地想。
湯姆的邪惡和正在德裡等待着她的邪惡相比隻不過是小巫見大巫。
如果有任何補償的話，那就是比爾會在那裡……11歲的她愛上了比爾·鄧邦。
她想起了那張寫着可愛小詩的明信片。
她已經記不起小詩的内容了……但是她想大概是比爾寫的。
是的，很有可能是結巴比爾。
她突然想起了理奇和班恩帶她去看恐怖電影。
那是她的第一次約會。
她有點興奮又有點害怕。
那真是她的第一次約會，盡管約會的男生不是一個而是兩個。
理奇還給她買東西，和真正的約會一樣。
然後，一群孩子追趕他們……然後他們在班倫低地玩耍……然後比爾。
鄧邦帶着一個孩子出現了，她記不得是誰，但她記得比爾的視線在她身上停留時那種過電的感覺……羞澀和興奮似乎溫暖了她的全身。
她想起了那天晚上睡覺以前發生的事情。
她穿上睡衣，走進洗手間去洗漱。
那天晚上她睡得很晚，因為有很多事情要想……他們都是好孩子，你可以和他們一塊兒玩，甚至還可以相信他們。
那真是不錯……感覺像在天堂。
——想到這些，她拿了毛巾，搭在水盆上要去接水，然後低低的聲音。
2 從下水道裡傳了出來：“救命……” 貝弗莉驚得向後退了一步，毛巾掉到了地闆上。
她側着耳朵傾聽着，然後又彎下腰去，好奇地瞅着下水道。
洗手間在他們家四間屋公寓的後面。
她能隐約聽到電視的聲音。
演的是西部片。
演完之後，她父親會換到棒球賽或者拳擊，然後就躺在沙發椅上睡覺。
牆上的壁紙有的地方鼓了起來，浴盆生了鏽，馬桶坐墊也開裂了。
洗臉盆的上方安着一支40瓦的燈泡，地闆上鋪着一塊褪了色的油氈。
不是一個讓人愉悅的房間，但是住了那麼長的時間，貝弗莉已經不再注意它是什麼樣子了。
洗臉盆上都是水珠，它的下水道是個黑乎乎的
貝弗莉趴在上面，頭一回注意到那裡有一種淡淡的難聞的魚腥味。
她厭惡地皺起了鼻子。
“救命——” 她倒吸了一口涼氣。
真有聲音。
她還以為是水流的聲音……或者隻是她的幻覺……或者是電影的延續…… “救命，貝弗莉……” 一陣忽冷忽熱的感覺控制了她。
她把橡皮筋從頭上揪下來，感覺發根變硬了。
她又彎下腰去，低低地問道：“喂？有人嗎？”下水道裡可能是一個剛剛學會說話的小孩的聲音。
不管她手臂上的雞皮疙瘩，貝弗莉開始尋求某種合理的解釋。
這是一幢公寓樓，馬什家住在一層的陰面。
還有四間公寓。
也許是樓裡的小孩子在玩耍，朝下水道叫喊呢…… “有人嗎？”這次她大聲了一些。
要是她父親從旁邊走過的話，一定以為她瘋了。
沒有回答，但是下水道的那種難聞的氣味似乎越來越濃了。
那使她想起了班倫低地竹林那邊的垃圾堆。
但是樓裡面沒有真正的小孩子。
特蘭門特家倒是有個5歲的男孩，還有一個3歲零6個月大的女孩，但是就在學校放假前不久，他們已經搬走了；斯凱普。
博頓住在陽面2層，但是他已經14歲了。
“我們都來迎接你，貝弗莉……” 她的手放進了嘴裡，眼睛睜得大大的。
就在此刻……就一會兒功夫……她看見有什麼東西在動。
猛然間，她意識到自己的頭發就要耷拉進那個下水口。
她一下子直起腰來。
她四周看了看。
洗手間的門緊閉着。
電視裡微弱的聲音還是能聽得見。
但是隻有她一個人。
除了那個聲音。
“你是誰？” “馬修。
克萊門斯。
”聲音在小聲地回答。
“小醜把我抓到了管子裡面，我死了。
很快它就會來抓你，貝弗莉，還有班恩。
漢斯科，比爾。
鄧邦，艾迪……“ 她一下子用手捂住了自己的臉。
她的眼睛睜得越來越大，越來越大。
她感覺自己的身體正在變冷。
現在聲音聽起來有點便咽，有點蒼老……但是仍然摻雜着瘆人的笑聲。
“你會和你的朋友們一塊兒飄到這裡，貝弗莉。
告訴比爾說喬治向他問好，告訴他喬治想念他但是很快就會見到他了，告訴他喬治某天晚上會把一根鋼琴的琴弦插進他的眼睛裡，告訴他——” 聲音被一陣像打嗝一樣的聲音打斷了，然後從洗臉盆的下水道口裡湧出了鮮紅的血液！ 現在那便咽的聲音說得很快，然後聲音突然間變了：變成了一個大概十來歲的小姑娘的聲音，而且最讓貝弗莉恐懼的是——變成了她所認識的小姑娘的聲音——維朗尼卡。
格羅報的聲音。
但是維朗尼卡已經死了，她被人發現死在一個下水道裡——“我是馬修……我是貝蒂……我是維朗尼卡……我們都在下水道……和小醜在一起……還有怪物……幹屍……狼人……還有你，貝弗莉，我們和你都在下面，我們一塊兒飄浮，我們變……” 一團血污猛地從下水口噴了出來，濺在了臉盆、鏡子和牆紙上面。
貝弗莉尖叫起來，恐懼而尖利的聲音在四周劇烈回蕩。
她慌張地後退着，轉身來拉開門，向起居室跑去。
那裡她的父親剛剛站起身來。
“你他媽的出了什麼毛病了？”他的眉頭擰成了一團。
家裡今天就他們兩個人。
貝弗莉的母親上夜班。
她在格林莊園——德裡最好的飯店上班。
“洗手間！”貝弗莉歇斯底裡地叫着。
“洗手間，爸爸，洗手間裡——” “有人偷看你嗎？貝弗莉？嗯？”他伸出手去，一把抓住了她的胳膊。
他的眼中流露出極度的關切，讓她感覺不是安慰，而是更加害怕。
“沒有……臉盆……臉盆裡……盆……盆裡……”她大聲哭出聲來。
她的心跳得那麼厲害，她覺得就要硬塞了。
艾爾。
馬什猛地把她推到一邊，走進了洗手間，臉上是極為疑惑的表情。
他在那裡待了那麼長的時間，貝弗莉心中又害怕起來。
然後，他吼了起來：“貝弗莉！你過來！” 貝弗莉不得不走了進去。
洗手間的門開着。
她的父親站在那裡，穿着他的淡灰色的短褲和灰色的襯衣，惡狠狠地瞪着她。
他是德裡家庭醫院的清潔工，不喝酒，不抽煙，也不追女人。
等貝弗莉走進來，他問道：“究竟是怎麼回事？” 貝弗莉的整個喉嚨好像都被堵塞了，她的心在胸口狂跳，感覺自己馬上就要嘔吐了。
鏡子上的鮮血正順着鏡面往下流。
洗臉盆上方的電燈上也濺上了幾滴鮮血，她幾乎能聞到鮮血的腥味。
臉盆上，鮮血正順着磁面往下流，不停地滴在地闆上。
“爸爸……”她嘶啞着嗓子，低聲叫着。
他轉過身去，又流露出他一貫的厭惡的表情，在那個滿是鮮血的臉盆裡随意地洗着手。
“上帝。
女孩子。
說吧。
你都快把我吓死了。
你給我說清楚。
“ 他在臉盆裡面洗着手，貝弗莉清楚地看見他的褲子沾上了血污。
如果他在稍微靠前一些，他的前額就得沾上鏡子上的鮮血了。
貝弗莉的喉嚨咯咯地響着。
他關了水龍頭，抓起了毛巾，擦幹了手。
看着毛巾上的血擦在他的手掌和指節上，貝弗莉幾乎就要昏厥了。
“好了嗎？我等着呢。
”他把鮮血淋漓的毛巾扔回架子上。
鮮血……到處都是鮮血……但是她的父親卻看不見。
“爸爸——”她不知道此後會發生什麼事，但是父親打斷了她。
“我很擔心。
”艾爾。
馬什說道，“我覺得你長不大，貝弗莉。
你到處亂跑，一點家務活都不幹。
你不能做飯，也不能縫紉。
你的一半時間都浪費在書本上，另一半的時間就用來惹是生非。
我很擔心。
” 他的手突然舉了起來，狠狠地打在她的屁股上。
她叫了一聲，但是眼睛仍然盯着父親右眼眉毛上的一點血迹。
“我非常擔心。
”他又打了一下，這回打在了貝弗莉的胳膊上。
隻聽“啪”的一聲，她的整隻胳膊都麻木了。
“極為擔心。
”他說完，在她的肚子上猛擊一拳。
貝弗莉感覺自己出不上氣了。
她大口吸着氣，眼淚在眼眶裡打着轉。
她的父親毫不憐憫地看着她，把那雙沾滿鮮血的手插進了褲兜裡。
“你得長大，貝弗莉。
”他說着，聲音變得和藹了一些。
“是不是？” 她點點頭。
她哭着，但是卻毫無聲息。
如果她哭出聲來，父親就會再接她一頓。
“現在你說清楚，快點。
” “有——”她的喉嚨裡一點水分都沒有了。
“有一個蜘蛛。
又大又肥的黑蜘蛛。
它……它從下水口爬了出來……現在可能又爬回去了。
” “哦！”他笑了笑，好像被這個解釋逗樂了。
“是嗎？媽的！如果你告訴我，我就不會打你了。
所有的女孩都怕蜘蛛。
你為什麼不說呢？” 他彎下腰去，穿看着下水道。
貝弗莉咬着自己的嘴唇，不讓自己發出聲來……一個邪惡的聲音在她的心靈深處叫着，當然隻能是惡魔的叫聲：“抓住他，把他揪下去。
他媽的。
” 她害怕地把那個恐怖的聲音擺脫了。
讓那樣的想法在她的腦袋裡停留哪怕是一小會兒，她都得下地獄去。
他雙手壓在臉盆邊上的血泊裡，瞅着下水口。
貝弗莉的肚子疼得厲害。
“什麼都沒有。
所有這些建築都很老了。
貝弗莉。
當我在一所學校裡打掃的時候，我們曾經從廁所裡掏出淹死的老鼠，幾乎把那些小姑娘吓瘋了。
”他笑着說。
“大多數情況是肯塔斯基河漲水的時候。
盡管生物逃到新的下水道去了，但是還有一些被淹死。
” 然後他用胳膊摟住了貝弗莉。
“好了。
睡覺去吧。
别再想它了，好不好？” 她的心中湧起了對父親的愛。
一次他毫無理由地打了她一頓之後說：“如果不是你壞，我是不會打你的。
”他有時會陪着貝弗莉，給她講故事，帶她出去走走。
當他那麼和藹的時候，貝弗莉感覺自己快樂得就要死了。
她愛父親，有時嘗試理解他的做法。
他經常打她，說那是上帝賦予他的職責。
“閨女，”艾爾說，“比兒子更得多加管教。
”他沒有兒子，貝弗莉有時覺得那部分上也是她的錯。
“好的，爸爸，”她說，“我不想了。
” 他們一起走到了她的小屋。
她的右臂一陣陣地生疼。
她回過頭，又看見洗手間裡沾滿鮮血的臉盆、鏡子、牆壁和地闆。
她不由自主地想：“我怎麼再進那裡洗臉呢？上帝！我再也不敢打那邪惡的主意了。
您懲罰我好了。
您把我摔倒、弄傷，或者讓我像去年冬天那樣患上重感冒都行。
求求您把那些血污弄走。
求求您，上帝！” 她父親就像往常那樣一把把她推了過去，在她前額上吻了一下，然後在她門前站了一會兒。
“有時我很擔心你，貝弗莉。
”他的聲音裡已經沒有任何的憤怒了。
他伸出手來，輕輕地把貝弗莉前額掉下來的頭發擦到了後面。
“洗手間裡都是鮮血，爸爸！”貝弗莉幾乎要叫出聲來。
“難道你看不見？到處都是！甚至連電燈上面都有！” 但是她還是沒有叫出來。
父親走了出去，關上了門。
小屋裡一團黑暗。
她睜着眼睛，躺在床上，直到11點半的時候母親回家，關了電視。
她聽見父母到了他們的卧室裡，然後傳來了床墊吱吱咯咯的響聲。
床墊響了一陣子，停止了。
她聽到低低的說話聲，然後是母親走進洗手間的腳步聲。
貝弗莉屏住呼吸，等着什麼事發生。
但是沒有母親的尖叫聲——隻有水流過臉盆裡的聲音，然後傳來了低低的濺水聲，還有水流進下水道那熟悉的泊淚的聲音。
等她媽媽返回之後，又傳來了床墊吱吱咯咯的響聲。
大約5分鐘之後，響起了父親的打鼾聲。
黑色的恐懼進入她的心裡，卡住了她的喉嚨。
她不敢轉向右側睡覺——盡管那是她最喜歡的姿勢——因為她怕有什麼東西從窗戶外面看着她。
她于是就面朝天躺着，盯着天花闆，身體僵硬得就像是一根根子。
也不知道過了多長時間，她終于睡着了。
3 貝弗莉總是等父母卧室裡的鈴聲一響就趕快起床。
她站在鏡子前面看着自己的胸口——兩個Rx房還沒有春天的蘋果那麼大——但是她知道，孩提時代就要結束了，她就要是一個女人了。
她攏着頭發把手放在了腦後，挺起了胸膛，看着自己的樣子，她咯咯地笑了……但是突然之間她想起了昨天晚上的事情，笑聲戛然而止。
她看見了胳膊上黑色的手印。
洗手間的馬桶傳來了沖水的聲音。
貝弗莉連忙穿好衣服，跑了出去。
父親穿着睡衣從她身邊走了過去，嘴裡嘟嘟哝哝地罵着什麼。