第09章 徹底解脫
關燈
小
中
大
“好的，爸爸。
”貝弗莉仍然回答着。
她在緊閉的洗手間門前站了一會，調整着自己的心情。
“至少白天了。
”這個想法給她帶來少許安慰。
她抓住門把手，轉了一下，走了進去。
4 對貝弗莉來說，那是一個繁忙的早晨。
她給父親做好了早餐，還有午餐（他要帶到醫院去）。
讀着報紙，吃完了所有東西，艾爾。
馬什告訴貝弗莉：“你跟你媽說把家裡收拾一下。
他媽的像個豬窩！我整整一天都打掃醫院裡的垃圾，我可不願意再回到一個豬窩裡。
記着點，貝弗莉。
” “好的，爸爸。
我會的。
” 他親了一下貝弗莉的臉頰，樓了她一下，出去了。
就像往常一樣，貝弗莉跑到她自己小屋的窗前，看着他沿着大街走了下去。
每當看見他轉過拐角，貝弗莉總是感到一陣放松……她為此而憎恨自己。
她洗了盤子，然後拿了本書讀起來。
過了一會兒，母親就喊她的名字了。
她們母女倆換了床單，擦洗了地闆，又給廚房的油氈打了蠟。
母親擦的是洗手間的地闆，貝弗莉為此很感激。
她的母親——愛爾弗裡達。
馬什是一個身體瘦小的女人，頭發開始變白，臉上表情嚴肅。
她那張線條明顯的臉仿佛在告訴這個世界，她經曆了太多的事情……生活是多麼不容易，但她不期望突然之間會發生什麼變化。
“你把起居室的窗戶擦一下好嗎？貝弗莉？”她走進廚房問道。
現在她又換上了自己的工作服。
“我得去班戈看看珊瑞爾。
坦倫特，昨晚她摔斷了腿。
” “好的，媽媽。
”貝弗莉說。
“坦倫特夫人怎麼了？”珊瑞爾。
坦倫特和她母親在同一個飯店上班。
“她和她家那個不成器的出了車禍，”愛爾弗裡達說，“當時她丈夫喝了酒。
每天晚上你都得感謝上帝，你爸爸不喝酒。
貝弗莉。
” “我會的。
”貝弗莉答道。
她也确實那麼做了。
“我想她得失業了，而她丈夫也找不到工作。
”愛爾弗裡達的聲音嚴肅得有點可怕。
“他們不得不到農村去。
我想。
” 那是愛爾弗裡達所能想象的最糟糕的事情。
丢失孩子或者身患癌症都不能與其相比。
你可以受窮，你的一生都可以勤苦。
但是到了農村就到了生活的最底層，你不得不仰人鼻息，做牛做馬。
那就是她所想象的珊瑞爾。
坦倫特今後的生活。
“窗戶擦幹淨，垃圾倒出去。
幹完了，想玩就出去玩一會兒。
今晚你爸上夜班，你不用給他做晚飯，但是我要你在天黑以前回來。
你知道為什麼。
” “好的，媽媽。
” “上帝！你長得太快了。
”愛爾弗裡達說道。
她看着女兒汗衫上突出的地方，有點傷感。
“我不知道等你結婚有了自己的家，你還會不會來看我。
” “我還會跟以前一樣的。
”貝弗莉笑着說。
母親擁抱了她一下，用幹裂的嘴唇親吻她的嘴角。
“我很清楚。
” 她說，“但我愛你，貝弗莉。
” “我也愛你，媽媽。
” “你得保證窗戶上沒有任何的污迹。
”母親說完，拿起她的皮包向門口走去。
“要是有的話，你爸爸就不放過你。
” “我會小心的。
”就在她母親打開門要出去的時候，貝弗莉用盡量随意的口氣問道：“你在洗手間沒有看見什麼有趣的東西嗎？媽媽？” 愛爾弗裡達回過頭來，皺起了眉頭。
“有趣？” “嗯……昨晚我看見一隻蜘蛛，它從下水道爬了出來。
難道爸爸沒告訴你？” “你昨晚惹爸爸生氣了嗎？貝弗莉？” “沒！沒有！我告訴他有個蜘蛛從下水道爬了出來，把我吓得夠嗆。
他說有時在學校廁所的下水道裡撈出死老鼠，都是因為下水道。
他沒有告訴你蜘蛛的事兒嗎？“ “沒有。
” “哦。
沒事兒。
我隻是想知道是不是你也看見了。
” “我沒有看見蜘蛛。
我希望有錢的話，把洗手間的油氈換一換。
” 她朝天上瞅了瞅。
天很藍，一絲雲彩也沒有。
“他們說要是你殺死一隻蜘蛛，天就會下雨。
你沒有殺死它吧？” “沒有，”貝弗莉回答，“我沒殺死它。
” 母親又回過頭，嘴巴抿成了一條線。
“你肯定爸爸昨晚沒有發火嗎？” “沒有！” “貝弗莉，他動你了嗎？” “什麼？”貝弗莉滿是困惑地看着母親。
上帝！他天天都打我。
“我沒有——” “沒事了。
”愛爾弗裡達說。
“别忘了倒垃圾。
要是窗戶上有污迹的話，爸爸不會放過你的。
” “我不會忘記的。
”貝弗莉的耳邊仍然回響着父親的那句話：“我很擔心。
” 愛爾弗裡達走了。
貝弗莉又跑到自己的房間，看着她走過拐角，從視野裡消失——就像她看父親那樣。
然後她拿了水桶，洗滌液，又從水槽底下拿了幾塊破布，走到起居室開始擦玻璃。
整個公寓裡太寂靜了。
每次聽到地闆上的吱吱聲或者關門聲，她就會跳起來。
當聽到博頓家的馬桶沖水的時候，她差點尖叫起來。
她不時地朝緊閉房門的洗手間看。
最後她走到那裡，把門技開，向裡面看去。
母親今天早上已經打掃過了。
水盆上的大部分血迹已經不見了，但是仍有一些殘留在上面。
鏡子上、牆上也有不少。
貝弗莉看着鏡子裡自己蒼白的臉，突然覺得自己的臉好像在流血。
她随即又想：“我該怎麼辦？我瘋了嗎？是我的幻覺嗎？” 突然間下水道發出一陣吃吃的笑聲。
貝弗莉尖叫一聲，甩上了房門。
5分鐘之後，她又開始擦窗戶。
她的手仍然科動得那麼厲害，險些把洗滌液的瓶子掉到地上。
5 就在那天下午，貝弗莉鎖上房門，把鑰匙塞進褲子口袋裡，走了出去。
她剛拐進連接梅恩大街和中心大街的理查德小巷，就遇見了班恩、艾迪，還有一個叫布雷德利的男孩正蹲在地上玩擲硬币的遊戲。
“你好，貝弗莉！”艾迪叫着，“看完電影做噩夢了嗎？” “沒有。
”貝弗莉蹲下身來看他們玩。
“你是怎麼知道的？” “‘幹草堆’告我的。
”艾迪說着，朝班恩翹起大拇指。
班思的臉刷地一下變紅了。
“什麼電影？”布雷德利問。
現在貝弗莉認出了他。
一周以前他曾經和比爾鄰邦一塊去過班倫。
他們還一起在班戈上過演講課。
在她的心目中，貝弗莉總覺得布雷德利沒有班恩和艾迪那麼重要。
“和人一樣的動物。
”說着，貝弗莉挪到了班恩和艾迪中間。
“你們玩的是擲硬币嗎？” “沒錯。
”班恩看了她一眼，目光又躲到了别處。
“誰赢了？” “艾迪，”班恩說道，“艾迪玩得真棒。
” 她看着艾迪。
他表情神聖地在襯衣上摩擦着自己的指甲，然後咯咯地笑了。
“我能玩嗎？” “好的，”艾迪說，“有幾分錢？” 貝弗莉從口袋裡摸索着，掏出了3分錢。
“我的天，你怎麼敢從家裡拿出這麼大的一筆巨款，”療艾迪開玩笑道，“簡直把我吓壞了。
” 班思和布雷德利都笑起來。
“女孩子也能勇敢起來。
”貝弗莉表情莊重地說。
過了一會兒，大夥都笑了起來。
貝弗莉很有天才。
5分鐘之後，她就赢了2角4分。
她隻輸了一輪。
“女孩子騙人！”布雷德利叫了起來。
他的臉上流露出厭惡的表情，站起身要走，一邊憤怒地看着貝弗莉。
“女孩子不能——” 班恩一下子跳了起來。
“收回去！”布雷德利張着嘴看着班思。
“什麼？” “收回你說的話！她沒騙人！” 布雷德利挨個看着他們，從班思到艾迪又到貝弗莉。
她還在地上跪着。
然後他又看着班恩說：“你是不是要給這個臭丫頭出氣，傻小子？” “當然。
”班思的臉上流露出可怕的笑容。
布雷德利吃了一驚，慢慢地向後退着。
“好，你們串通好了捉弄我。
”布雷德利又向後退了一步。
他的聲音顫抖着，眼淚就要流出來了。
“統統都是騙子！” “你收回對貝弗莉所說的話。
”班恩又說。
“别管了，班恩。
”貝弗莉把那隻滿是硬币的手伸到布雷德利面前。
“把你的拿走。
我不願意跟小氣鬼玩。
” 充滿屈辱的淚水從布雷德利的眼睛濕了出來。
他一把打掉了貝弗莉手上的硬币，順着理查德小巷朝中。
已大街跑去。
其餘的人都張開嘴看着他。
等跑到一個他覺得比較完全的地方，布雷德利回頭叫了起來：“你是個小壞蛋！騙子！騙子！你媽是個妓女廠貝弗莉驚呆了。
班恩沖出來，向布雷德利追了過去。
但是就要追上的時候，他被一個空箱子絆倒了。
布雷德利跑得無影無蹤。
班恩回過頭來，看着貝弗莉。
那個字眼把他都震驚了，更别說是貝弗莉了。
貝弗莉雙手捂住臉放聲大哭起來。
艾迪不安地看着她，從褲兜裡掏出他的哮喘噴霧劑，噴了一下，然後彎下腰去，開始撿那些散落的硬币。
班恩朝貝弗莉走了過來，想要抱她一下，給她點安慰，但是卻停下了。
在這個美麗的小姑娘面前，他感覺手足無措。
“高興點。
”班思說着，這句話聽起來很傻，但是他确實想不出更好的了。
他伸手碰了碰貝弗莉的肩頭，又連忙拿開了。
班恩的臉紅得厲害，看起來有點像道歉的樣子。
“高興點，貝弗莉。
” 她放下雙手，憤怒而又顫抖地叫着：“我媽媽不是妓女！她是……她是招待員！” 班恩和艾迪都靜了下來。
兩個人都呆呆地看着貝弗莉。
突然間，三個人爆發出歇斯底裡的笑聲。
“招待員！”艾迪叫嚷着。
妓女到底幹什麼他隻知道一點點，但是他覺得和招待員應該毫無分别的。
“就是這樣嘛！” “是的！是的！”貝弗莉又哭又笑。
班恩笑得幾乎都站不住了。
他重重地坐到了垃圾筒上。
但是他太重下，一下子把上面的蓋子壓了進去，自己也滾了下來。
艾迪用手指着他，笑得更厲害了；貝弗莉扶着他站了起來。
這時，頭頂上的一扇窗戶打開了，一個女人嚷着：“快離開這兒！小崽子們！有人晚上得上夜班！快走！“ 三個人想也沒想，手拉手向中心大街跑去，一路上笑個不停。
6 他們把錢聚了起來，買了兩上冰淇淋刨冰，走到巴斯公園，坐在草地上喝了起來。
班恩拿了一個咖啡的，艾迪拿了一個草毒的。
貝弗莉拿了一根吸管坐到他們中間，這邊吸一口那邊吸一口，就像一隻在花叢中間采蜜的小蜜蜂。
從昨晚開始她一直身心疲憊，直到現在她才感覺好了一些。
“我不知道布雷德利出了什麼毛病，”艾迪很是抱歉，“他以前從來不這樣。
” “都是為了我。
”貝弗莉說完，突然親了一個班恩的臉頰。
“謝謝你。
” 班恩的臉又變得通紅。
“你沒有騙人。
”他嘟哝着，猛地三大口把剩下的刨冰全喝光了，然後打了一個非常響亮的嗝。
“天呀！你怎麼了？”艾迪問道。
“不要了。
”貝弗莉捂着肚子笑着。
“我的肚子都疼了。
不要了。
” 班恩也笑了。
那天晚上睡覺之前，他會把那段貝弗莉吻他的情景在腦海裡放上一遍又一遍。
“你現在真的沒事了吧？”他問貝弗莉。
她點點頭。
“不是為了他。
甚至也不是為了他罵我媽媽的話。
是因為昨天晚上發生的事情。
”她猶豫着，從班思看到艾迪，又從艾迪看到班思。
“我……不得不告訴某個人，或者給某個人看，或者看什麼東西。
我想我哭是因為我害怕得就要瘋狂了。
” “我說什麼瘋狂了？”傳來了一個新的聲音。
原來是斯坦利。
尤利斯。
他的身材瘦小，但是穿着總是非常整潔——對一個還不到11歲的孩子來說也太整潔了。
他的白襯衣總是整整齊齊地塞在幹淨的牛仔褲裡，頭發梳得順順溜溜的，就連他穿的運動鞋的鞋尖也擦得幹幹淨淨。
他在那裡微笑着，一下把貝弗莉的幻覺打斷了。
“她不會說下去了。
”艾迪心想。
“因為布雷德利罵她媽媽的時候斯坦利不在那裡。
” 但是貝弗莉猶豫了一會兒，還是說了。
因為斯坦利和布雷德利不同——“他是我們的一員。
”貝弗莉想。
她不知道為什麼會那麼想。
“說出來對他們不會有任何好處的。
不止是他們。
我也沒有。
” 但是太遲了，她已經開始講了。
斯坦利和他們坐在一起，臉色很嚴肅。
艾迪把最後的一點刨冰送給他，他隻是搖了搖頭。
他的眼睛從來沒有離開貝弗莉的臉。
沒有一個人講話。
貝弗莉告訴他們那些聲音，還有她辨認出了維朗尼卡。
格羅根的聲音。
她知道格羅根已經死了，但是她能辨認出她的聲音來。
她告訴他們那些血迹；但是她的父親看不到也感覺不到；母親今天早上也看不見。
當她講完後，貝弗莉看了看他們的臉，恐怕自己看見——但是她沒有看見任何的不信任。
隻有恐懼。
最後，班思說，“我們去看看。
” 7 他們從後門走了進去。
不隻是因為貝弗莉的鑰匙隻能開後門，而是因為貝弗莉說如果讓博頓夫人看見她跟三個小男孩走進公寓裡，她父親會打死她的。
“為什麼？”艾迪問。
“你不懂，傻瓜。
”斯坦利說：“安靜點。
” 艾迪想要反駁一句，但是看見斯坦利那張蒼白、緊繃着的臉，他閉上了嘴。
進了屋子，班恩馬上就問：“在哪兒？”他的聲音很小。
貝弗莉的心就像是在太陽穴上跳動。
她領着他們從父母的卧室旁邊走過，來到了緊閉着房門的洗手間。
她拉開門，踏了進去，拉住鍊子，打開了臉盆底的皮塞子，然後又退後，站在了班恩和艾迪中間。
幹了的血迹在鏡子、洗臉盆和牆上都留下栗色的痕迹。
“看見了嗎？有人看見了嗎？有沒有？”貝弗莉的聲音小得幾乎連自己都聽不見。
班恩小心翼翼地走了出來。
他用手觸摸着一滴血迹，然後另一滴，然後是鏡子上一道長長的血痕。
“這裡，這裡，這裡。
”他的聲音很低卻很有權威。
“天呀！好像是有人在這兒殺了一頭豬。
”斯坦利有點畏懼地說。
“都是從下水道出來的嗎？”艾迪問。
看見血污使他很惡心。
他的呼吸越來越短促，手裡緊抓着哮喘噴霧劑。
貝弗莉忍住不讓自己哭出聲來。
她不想那樣，她怕他們然會把她看成一個沒用的小姑娘。
她抓住門把手，稍微緩解了自己的恐懼。
“你爸和你媽竟然都看不見。
”班恩非常驚訝。
他又觸摸了一滴幹在臉盆上的血迹，然後把手收回來，在自己的衣角上擦掉了血迹。
“天呀！天呀！” “我不知道自己該如何再走進這裡。
貝弗莉說道。
”不能洗臉…… 不能刷牙……你們知道。
“ “好了，為什麼我們不把這裡清潔一下呢？”斯坦利突然說了一句。
貝弗莉看着他。
“清潔？” “對。
也許我們不能去掉牆紙上面的血迹，但是我們能把其餘的清除掉。
難道你沒有抹布嗎？” “就在廚房水槽的下面，”貝弗莉說，“但是如果用了的話，我媽媽會問那些抹布哪裡去了。
” “我有五角錢。
”斯坦利靜靜地說。
他的眼睛一刻也沒有離開臉盆上的那些血迹。
“我們盡量清潔一下洗手間，然後把抹布拿到樓下的投币洗衣機洗一洗。
洗完之後，再烘幹，等你父母回來時，它們就放回水槽下面了。
” “我媽說用布沾上血迹洗不淨，”艾迪反對說，“她說血液已經滲進去了。
” 班恩發出一陣歇斯底裡的笑聲。
“洗淨洗不淨都沒關系。
反正他們看不見。
” 沒有人問他到底“他們”是誰。
“好吧。
”貝弗莉說。
“讓我們試試。
” 8 此後半小時，他們像4個小精靈，不屈不撓地清潔着洗手間。
随着牆上的、鏡子上的，還有臉盆上的血迹逐漸消失。
貝弗莉感覺自己的心情變得越來越輕松。
班思和艾迪擦水槽和鏡子，她自己清潔地闆。
而斯坦利則非常仔細地擦洗着牆紙上的血迹。
他們把那些血迹幾乎全部擦幹淨了。
班思還換了一個新燈泡。
去年秋天商店促銷的時候，貝弗莉的媽媽買了很多燈泡，足夠用兩年。
最後，斯坦利向後退了幾步，挑剔地看着他們的成果說：“我想這是我們所能做到最好的了。
” 靠着臉盆左邊的牆紙上仍然有些淡淡的血迹。
牆紙那麼薄，斯坦利幾乎不敢再動了。
但是那血迹已經喪失了以前那種邪惡的力量。
“謝謝你們。
”貝弗莉不記得曾經對誰這麼感激過。
“謝謝你們大家。
” “沒什麼。
”班恩喃喃地說。
他的臉當然又紅了。
“真的沒什麼。
”艾迪也說。
“我們把抹布處理了吧。
”斯坦利臉上的表情仍然很嚴峻。
後來貝弗莉才想，也許當時隻有斯坦利意識到他們已經在某種不可想象的對抗中走出了第一步。
9 他們拿了一些洗衣粉，放在一個空罐子裡。
貝弗莉找了一個購物袋，把那幾塊抹布裝了進去，然後4個人下樓到了梅恩大街和康尼大街拐角處的洗衣房。
遠處藍色的運河在下午的陽光下閃閃發亮。
洗衣房裡面隻有一個穿着護士制服的女人正等着衣服烘幹。
看見他們4個走進來，她用不信任的眼光瞅了他們一眼，又低頭看書了。
“冷水，”班恩低聲說，“我媽媽說洗血迹要用冷水。
” 在斯坦利換硬币的功夫，他們把抹布投進了洗衣桶裡。
等他回來，貝弗莉把洗衣粉放進去，關上了門。
然後斯坦利把兩個一角硬币投了進去，按動了啟動鍵。
10 個人走到牆邊的一排椅子上坐了下來。
隔着玻璃窗，貝弗莉看見肥皂水變紅了，她覺得有點惡心。
但是她沒有看别處，那紅色的泡沫似乎有某種莫名的吸引力。
那個穿着護土制服的女人不時地擡起頭看着他們。
等衣服烘幹，她疊好衣服，裝進一個藍色洗衣袋裡，滿是疑惑地看了他們一眼，走了。
等她一走，班恩突然說：“你并不孤單。
”他的聲音幾乎有點嚴厲。
“什麼？”貝弗莉問道。
“你并不孤單，”班恩重複了一回，“你看——” 他停下來看着艾迪，艾迪點點頭。
他又看着斯坦利，斯坦利看上去很不高興……但是過了一會兒，他聳聳肩，也點了點頭。
“你們究竟在說什麼？”今天貝弗莉讨厭人們對她說些含糊不清的東西。
她一把抓住了班恩的小臂，“如果你知道些什麼，快告訴我！” “你想說出來嗎？”班恩向艾迪。
艾迪搖了搖頭。
他從口袋裡拿出噴霧劑，大大地吸了一口。
班恩斟酌着字眼，慢慢地告訴貝弗莉他怎樣在學校放假的那天在班倫低地上遇見比爾鄰居和艾迪·卡斯布蘭克——那幾乎就在一周之前，簡直讓人難以置信。
他告訴她随後的一天他們怎樣在那裡建水壩。
他告訴她比爾怎樣看見自己死去的弟弟在照片裡轉過頭眨眼睛。
他還告訴她自己在冬天看見一個手拿氣球的幹屍在結冰的運河上面行走。
貝弗莉越聽越怕，她能夠感覺到自己的眼睛越睜越大，手和腳越來越冷。
班恩講完，看了看艾迪。
艾迪又吸了一口哮喘噴霧劑，然後又講了那個麻風病人的故事。
他說得很快，嘴裡的詞好像一個擠一個地噴出來。
說完之後，他幾乎是在哽咽了，但是這次他沒有哭。
“那麼你呢？”貝弗莉看着斯坦利·尤利斯。
“我” 他突然沉默了。
所有的人都覺得有什麼東西就要爆發。
“洗完了。
”斯坦利說。
他們看着他站起身來，很小心地打開了洗衣機。
他拿出了攪在一起的抹布，仔細檢查着。
“還有一些沒洗幹淨，”他說，“不過也不太壞，看起來就像是果醬。
” 他拿起來給他們看。
大夥像是審查重要的檔案，個個面色沉重地點點頭。
貝弗莉的心情和剛剛打掃過洗手間一樣，又輕松了不少。
他們已經幹了一項重要的事情——似乎很重要。
也許并不是完全有效，但是卻給了她的心靈極大的安慰和關愛，對她來說已經足夠好了。
斯坦利把抹布又塞進烘幹機裡，投了兩個硬币。
機器開始轉動了。
斯坦利走回來，又坐到了艾迪和班恩中間。
然後4個人都靜靜地坐着，看着那些抹布起來落下，起來落下。
機器發出的單調的聲音幾乎催人人眠。
“我确實看見了什麼？斯坦利打破了沉默，”我不想說，因為我甯願相信那是一個夢或者其他什麼的。
也許隻是痙攣發作，就像是斯坦維爾家的孩子那樣。
有人知道那個孩子嗎？” 班恩和貝弗莉搖搖頭。
艾迪說：“就是患癫病病的那個？” “是，沒錯。
就像是那麼糟糕。
我甯願那樣，也不願看見那些……真實的東西。
” “是什麼？”貝弗莉問道。
但她不知道自己是不是真想知道。
這不像是吃着美味圍着黃火聽人講鬼怪故事。
他們現在坐在洗衣房硬梆梆的椅子上面，她能看見洗衣機下面的污垢，她能看見灰塵在透過肮髒玻璃照射進來的陽光裡跳舞，她能看見那些封面被撕光了的舊雜志。
一切都很正常，很正常而且很乏味。
但是她卻非常害怕，非常非常害怕。
因為，她覺得，這些故事沒有一個是編造出來的；那些怪物也不是編造出來的：班恩遇見的幹屍，艾迪遇見的麻風病人……太陽落下之後，它們都有可能出來。
或者還有比爾的弟弟，剩下一隻胳膊，眼睛是銀色的硬币
”貝弗莉仍然回答着。
她在緊閉的洗手間門前站了一會，調整着自己的心情。
“至少白天了。
”這個想法給她帶來少許安慰。
她抓住門把手，轉了一下，走了進去。
4 對貝弗莉來說，那是一個繁忙的早晨。
她給父親做好了早餐，還有午餐（他要帶到醫院去）。
讀着報紙，吃完了所有東西，艾爾。
馬什告訴貝弗莉：“你跟你媽說把家裡收拾一下。
他媽的像個豬窩！我整整一天都打掃醫院裡的垃圾，我可不願意再回到一個豬窩裡。
記着點，貝弗莉。
” “好的，爸爸。
我會的。
” 他親了一下貝弗莉的臉頰，樓了她一下，出去了。
就像往常一樣，貝弗莉跑到她自己小屋的窗前，看着他沿着大街走了下去。
每當看見他轉過拐角，貝弗莉總是感到一陣放松……她為此而憎恨自己。
她洗了盤子，然後拿了本書讀起來。
過了一會兒，母親就喊她的名字了。
她們母女倆換了床單，擦洗了地闆，又給廚房的油氈打了蠟。
母親擦的是洗手間的地闆，貝弗莉為此很感激。
她的母親——愛爾弗裡達。
馬什是一個身體瘦小的女人，頭發開始變白，臉上表情嚴肅。
她那張線條明顯的臉仿佛在告訴這個世界，她經曆了太多的事情……生活是多麼不容易，但她不期望突然之間會發生什麼變化。
“你把起居室的窗戶擦一下好嗎？貝弗莉？”她走進廚房問道。
現在她又換上了自己的工作服。
“我得去班戈看看珊瑞爾。
坦倫特，昨晚她摔斷了腿。
” “好的，媽媽。
”貝弗莉說。
“坦倫特夫人怎麼了？”珊瑞爾。
坦倫特和她母親在同一個飯店上班。
“她和她家那個不成器的出了車禍，”愛爾弗裡達說，“當時她丈夫喝了酒。
每天晚上你都得感謝上帝，你爸爸不喝酒。
貝弗莉。
” “我會的。
”貝弗莉答道。
她也确實那麼做了。
“我想她得失業了，而她丈夫也找不到工作。
”愛爾弗裡達的聲音嚴肅得有點可怕。
“他們不得不到農村去。
我想。
” 那是愛爾弗裡達所能想象的最糟糕的事情。
丢失孩子或者身患癌症都不能與其相比。
你可以受窮，你的一生都可以勤苦。
但是到了農村就到了生活的最底層，你不得不仰人鼻息，做牛做馬。
那就是她所想象的珊瑞爾。
坦倫特今後的生活。
“窗戶擦幹淨，垃圾倒出去。
幹完了，想玩就出去玩一會兒。
今晚你爸上夜班，你不用給他做晚飯，但是我要你在天黑以前回來。
你知道為什麼。
” “好的，媽媽。
” “上帝！你長得太快了。
”愛爾弗裡達說道。
她看着女兒汗衫上突出的地方，有點傷感。
“我不知道等你結婚有了自己的家，你還會不會來看我。
” “我還會跟以前一樣的。
”貝弗莉笑着說。
母親擁抱了她一下，用幹裂的嘴唇親吻她的嘴角。
“我很清楚。
” 她說，“但我愛你，貝弗莉。
” “我也愛你，媽媽。
” “你得保證窗戶上沒有任何的污迹。
”母親說完，拿起她的皮包向門口走去。
“要是有的話，你爸爸就不放過你。
” “我會小心的。
”就在她母親打開門要出去的時候，貝弗莉用盡量随意的口氣問道：“你在洗手間沒有看見什麼有趣的東西嗎？媽媽？” 愛爾弗裡達回過頭來，皺起了眉頭。
“有趣？” “嗯……昨晚我看見一隻蜘蛛，它從下水道爬了出來。
難道爸爸沒告訴你？” “你昨晚惹爸爸生氣了嗎？貝弗莉？” “沒！沒有！我告訴他有個蜘蛛從下水道爬了出來，把我吓得夠嗆。
他說有時在學校廁所的下水道裡撈出死老鼠，都是因為下水道。
他沒有告訴你蜘蛛的事兒嗎？“ “沒有。
” “哦。
沒事兒。
我隻是想知道是不是你也看見了。
” “我沒有看見蜘蛛。
我希望有錢的話，把洗手間的油氈換一換。
” 她朝天上瞅了瞅。
天很藍，一絲雲彩也沒有。
“他們說要是你殺死一隻蜘蛛，天就會下雨。
你沒有殺死它吧？” “沒有，”貝弗莉回答，“我沒殺死它。
” 母親又回過頭，嘴巴抿成了一條線。
“你肯定爸爸昨晚沒有發火嗎？” “沒有！” “貝弗莉，他動你了嗎？” “什麼？”貝弗莉滿是困惑地看着母親。
上帝！他天天都打我。
“我沒有——” “沒事了。
”愛爾弗裡達說。
“别忘了倒垃圾。
要是窗戶上有污迹的話，爸爸不會放過你的。
” “我不會忘記的。
”貝弗莉的耳邊仍然回響着父親的那句話：“我很擔心。
” 愛爾弗裡達走了。
貝弗莉又跑到自己的房間，看着她走過拐角，從視野裡消失——就像她看父親那樣。
然後她拿了水桶，洗滌液，又從水槽底下拿了幾塊破布，走到起居室開始擦玻璃。
整個公寓裡太寂靜了。
每次聽到地闆上的吱吱聲或者關門聲，她就會跳起來。
當聽到博頓家的馬桶沖水的時候，她差點尖叫起來。
她不時地朝緊閉房門的洗手間看。
最後她走到那裡，把門技開，向裡面看去。
母親今天早上已經打掃過了。
水盆上的大部分血迹已經不見了，但是仍有一些殘留在上面。
鏡子上、牆上也有不少。
貝弗莉看着鏡子裡自己蒼白的臉，突然覺得自己的臉好像在流血。
她随即又想：“我該怎麼辦？我瘋了嗎？是我的幻覺嗎？” 突然間下水道發出一陣吃吃的笑聲。
貝弗莉尖叫一聲，甩上了房門。
5分鐘之後，她又開始擦窗戶。
她的手仍然科動得那麼厲害，險些把洗滌液的瓶子掉到地上。
5 就在那天下午，貝弗莉鎖上房門，把鑰匙塞進褲子口袋裡，走了出去。
她剛拐進連接梅恩大街和中心大街的理查德小巷，就遇見了班恩、艾迪，還有一個叫布雷德利的男孩正蹲在地上玩擲硬币的遊戲。
“你好，貝弗莉！”艾迪叫着，“看完電影做噩夢了嗎？” “沒有。
”貝弗莉蹲下身來看他們玩。
“你是怎麼知道的？” “‘幹草堆’告我的。
”艾迪說着，朝班恩翹起大拇指。
班思的臉刷地一下變紅了。
“什麼電影？”布雷德利問。
現在貝弗莉認出了他。
一周以前他曾經和比爾鄰邦一塊去過班倫。
他們還一起在班戈上過演講課。
在她的心目中，貝弗莉總覺得布雷德利沒有班恩和艾迪那麼重要。
“和人一樣的動物。
”說着，貝弗莉挪到了班恩和艾迪中間。
“你們玩的是擲硬币嗎？” “沒錯。
”班恩看了她一眼，目光又躲到了别處。
“誰赢了？” “艾迪，”班恩說道，“艾迪玩得真棒。
” 她看着艾迪。
他表情神聖地在襯衣上摩擦着自己的指甲，然後咯咯地笑了。
“我能玩嗎？” “好的，”艾迪說，“有幾分錢？” 貝弗莉從口袋裡摸索着，掏出了3分錢。
“我的天，你怎麼敢從家裡拿出這麼大的一筆巨款，”療艾迪開玩笑道，“簡直把我吓壞了。
” 班思和布雷德利都笑起來。
“女孩子也能勇敢起來。
”貝弗莉表情莊重地說。
過了一會兒，大夥都笑了起來。
貝弗莉很有天才。
5分鐘之後，她就赢了2角4分。
她隻輸了一輪。
“女孩子騙人！”布雷德利叫了起來。
他的臉上流露出厭惡的表情，站起身要走，一邊憤怒地看着貝弗莉。
“女孩子不能——” 班恩一下子跳了起來。
“收回去！”布雷德利張着嘴看着班思。
“什麼？” “收回你說的話！她沒騙人！” 布雷德利挨個看着他們，從班思到艾迪又到貝弗莉。
她還在地上跪着。
然後他又看着班恩說：“你是不是要給這個臭丫頭出氣，傻小子？” “當然。
”班思的臉上流露出可怕的笑容。
布雷德利吃了一驚，慢慢地向後退着。
“好，你們串通好了捉弄我。
”布雷德利又向後退了一步。
他的聲音顫抖着，眼淚就要流出來了。
“統統都是騙子！” “你收回對貝弗莉所說的話。
”班恩又說。
“别管了，班恩。
”貝弗莉把那隻滿是硬币的手伸到布雷德利面前。
“把你的拿走。
我不願意跟小氣鬼玩。
” 充滿屈辱的淚水從布雷德利的眼睛濕了出來。
他一把打掉了貝弗莉手上的硬币，順着理查德小巷朝中。
已大街跑去。
其餘的人都張開嘴看着他。
等跑到一個他覺得比較完全的地方，布雷德利回頭叫了起來：“你是個小壞蛋！騙子！騙子！你媽是個妓女廠貝弗莉驚呆了。
班恩沖出來，向布雷德利追了過去。
但是就要追上的時候，他被一個空箱子絆倒了。
布雷德利跑得無影無蹤。
班恩回過頭來，看着貝弗莉。
那個字眼把他都震驚了，更别說是貝弗莉了。
貝弗莉雙手捂住臉放聲大哭起來。
艾迪不安地看着她，從褲兜裡掏出他的哮喘噴霧劑，噴了一下，然後彎下腰去，開始撿那些散落的硬币。
班恩朝貝弗莉走了過來，想要抱她一下，給她點安慰，但是卻停下了。
在這個美麗的小姑娘面前，他感覺手足無措。
“高興點。
”班思說着，這句話聽起來很傻，但是他确實想不出更好的了。
他伸手碰了碰貝弗莉的肩頭，又連忙拿開了。
班恩的臉紅得厲害，看起來有點像道歉的樣子。
“高興點，貝弗莉。
” 她放下雙手，憤怒而又顫抖地叫着：“我媽媽不是妓女！她是……她是招待員！” 班恩和艾迪都靜了下來。
兩個人都呆呆地看着貝弗莉。
突然間，三個人爆發出歇斯底裡的笑聲。
“招待員！”艾迪叫嚷着。
妓女到底幹什麼他隻知道一點點，但是他覺得和招待員應該毫無分别的。
“就是這樣嘛！” “是的！是的！”貝弗莉又哭又笑。
班恩笑得幾乎都站不住了。
他重重地坐到了垃圾筒上。
但是他太重下，一下子把上面的蓋子壓了進去，自己也滾了下來。
艾迪用手指着他，笑得更厲害了；貝弗莉扶着他站了起來。
這時，頭頂上的一扇窗戶打開了，一個女人嚷着：“快離開這兒！小崽子們！有人晚上得上夜班！快走！“ 三個人想也沒想，手拉手向中心大街跑去，一路上笑個不停。
6 他們把錢聚了起來，買了兩上冰淇淋刨冰，走到巴斯公園，坐在草地上喝了起來。
班恩拿了一個咖啡的，艾迪拿了一個草毒的。
貝弗莉拿了一根吸管坐到他們中間，這邊吸一口那邊吸一口，就像一隻在花叢中間采蜜的小蜜蜂。
從昨晚開始她一直身心疲憊，直到現在她才感覺好了一些。
“我不知道布雷德利出了什麼毛病，”艾迪很是抱歉，“他以前從來不這樣。
” “都是為了我。
”貝弗莉說完，突然親了一個班恩的臉頰。
“謝謝你。
” 班恩的臉又變得通紅。
“你沒有騙人。
”他嘟哝着，猛地三大口把剩下的刨冰全喝光了，然後打了一個非常響亮的嗝。
“天呀！你怎麼了？”艾迪問道。
“不要了。
”貝弗莉捂着肚子笑着。
“我的肚子都疼了。
不要了。
” 班恩也笑了。
那天晚上睡覺之前，他會把那段貝弗莉吻他的情景在腦海裡放上一遍又一遍。
“你現在真的沒事了吧？”他問貝弗莉。
她點點頭。
“不是為了他。
甚至也不是為了他罵我媽媽的話。
是因為昨天晚上發生的事情。
”她猶豫着，從班思看到艾迪，又從艾迪看到班思。
“我……不得不告訴某個人，或者給某個人看，或者看什麼東西。
我想我哭是因為我害怕得就要瘋狂了。
” “我說什麼瘋狂了？”傳來了一個新的聲音。
原來是斯坦利。
尤利斯。
他的身材瘦小，但是穿着總是非常整潔——對一個還不到11歲的孩子來說也太整潔了。
他的白襯衣總是整整齊齊地塞在幹淨的牛仔褲裡，頭發梳得順順溜溜的，就連他穿的運動鞋的鞋尖也擦得幹幹淨淨。
他在那裡微笑着，一下把貝弗莉的幻覺打斷了。
“她不會說下去了。
”艾迪心想。
“因為布雷德利罵她媽媽的時候斯坦利不在那裡。
” 但是貝弗莉猶豫了一會兒，還是說了。
因為斯坦利和布雷德利不同——“他是我們的一員。
”貝弗莉想。
她不知道為什麼會那麼想。
“說出來對他們不會有任何好處的。
不止是他們。
我也沒有。
” 但是太遲了，她已經開始講了。
斯坦利和他們坐在一起，臉色很嚴肅。
艾迪把最後的一點刨冰送給他，他隻是搖了搖頭。
他的眼睛從來沒有離開貝弗莉的臉。
沒有一個人講話。
貝弗莉告訴他們那些聲音，還有她辨認出了維朗尼卡。
格羅根的聲音。
她知道格羅根已經死了，但是她能辨認出她的聲音來。
她告訴他們那些血迹；但是她的父親看不到也感覺不到；母親今天早上也看不見。
當她講完後，貝弗莉看了看他們的臉，恐怕自己看見——但是她沒有看見任何的不信任。
隻有恐懼。
最後，班思說，“我們去看看。
” 7 他們從後門走了進去。
不隻是因為貝弗莉的鑰匙隻能開後門，而是因為貝弗莉說如果讓博頓夫人看見她跟三個小男孩走進公寓裡，她父親會打死她的。
“為什麼？”艾迪問。
“你不懂，傻瓜。
”斯坦利說：“安靜點。
” 艾迪想要反駁一句，但是看見斯坦利那張蒼白、緊繃着的臉，他閉上了嘴。
進了屋子，班恩馬上就問：“在哪兒？”他的聲音很小。
貝弗莉的心就像是在太陽穴上跳動。
她領着他們從父母的卧室旁邊走過，來到了緊閉着房門的洗手間。
她拉開門，踏了進去，拉住鍊子，打開了臉盆底的皮塞子，然後又退後，站在了班恩和艾迪中間。
幹了的血迹在鏡子、洗臉盆和牆上都留下栗色的痕迹。
“看見了嗎？有人看見了嗎？有沒有？”貝弗莉的聲音小得幾乎連自己都聽不見。
班恩小心翼翼地走了出來。
他用手觸摸着一滴血迹，然後另一滴，然後是鏡子上一道長長的血痕。
“這裡，這裡，這裡。
”他的聲音很低卻很有權威。
“天呀！好像是有人在這兒殺了一頭豬。
”斯坦利有點畏懼地說。
“都是從下水道出來的嗎？”艾迪問。
看見血污使他很惡心。
他的呼吸越來越短促，手裡緊抓着哮喘噴霧劑。
貝弗莉忍住不讓自己哭出聲來。
她不想那樣，她怕他們然會把她看成一個沒用的小姑娘。
她抓住門把手，稍微緩解了自己的恐懼。
“你爸和你媽竟然都看不見。
”班恩非常驚訝。
他又觸摸了一滴幹在臉盆上的血迹，然後把手收回來，在自己的衣角上擦掉了血迹。
“天呀！天呀！” “我不知道自己該如何再走進這裡。
貝弗莉說道。
”不能洗臉…… 不能刷牙……你們知道。
“ “好了，為什麼我們不把這裡清潔一下呢？”斯坦利突然說了一句。
貝弗莉看着他。
“清潔？” “對。
也許我們不能去掉牆紙上面的血迹，但是我們能把其餘的清除掉。
難道你沒有抹布嗎？” “就在廚房水槽的下面，”貝弗莉說，“但是如果用了的話，我媽媽會問那些抹布哪裡去了。
” “我有五角錢。
”斯坦利靜靜地說。
他的眼睛一刻也沒有離開臉盆上的那些血迹。
“我們盡量清潔一下洗手間，然後把抹布拿到樓下的投币洗衣機洗一洗。
洗完之後，再烘幹，等你父母回來時，它們就放回水槽下面了。
” “我媽說用布沾上血迹洗不淨，”艾迪反對說，“她說血液已經滲進去了。
” 班恩發出一陣歇斯底裡的笑聲。
“洗淨洗不淨都沒關系。
反正他們看不見。
” 沒有人問他到底“他們”是誰。
“好吧。
”貝弗莉說。
“讓我們試試。
” 8 此後半小時，他們像4個小精靈，不屈不撓地清潔着洗手間。
随着牆上的、鏡子上的，還有臉盆上的血迹逐漸消失。
貝弗莉感覺自己的心情變得越來越輕松。
班思和艾迪擦水槽和鏡子，她自己清潔地闆。
而斯坦利則非常仔細地擦洗着牆紙上的血迹。
他們把那些血迹幾乎全部擦幹淨了。
班思還換了一個新燈泡。
去年秋天商店促銷的時候，貝弗莉的媽媽買了很多燈泡，足夠用兩年。
最後，斯坦利向後退了幾步，挑剔地看着他們的成果說：“我想這是我們所能做到最好的了。
” 靠着臉盆左邊的牆紙上仍然有些淡淡的血迹。
牆紙那麼薄，斯坦利幾乎不敢再動了。
但是那血迹已經喪失了以前那種邪惡的力量。
“謝謝你們。
”貝弗莉不記得曾經對誰這麼感激過。
“謝謝你們大家。
” “沒什麼。
”班恩喃喃地說。
他的臉當然又紅了。
“真的沒什麼。
”艾迪也說。
“我們把抹布處理了吧。
”斯坦利臉上的表情仍然很嚴峻。
後來貝弗莉才想，也許當時隻有斯坦利意識到他們已經在某種不可想象的對抗中走出了第一步。
9 他們拿了一些洗衣粉，放在一個空罐子裡。
貝弗莉找了一個購物袋，把那幾塊抹布裝了進去，然後4個人下樓到了梅恩大街和康尼大街拐角處的洗衣房。
遠處藍色的運河在下午的陽光下閃閃發亮。
洗衣房裡面隻有一個穿着護士制服的女人正等着衣服烘幹。
看見他們4個走進來，她用不信任的眼光瞅了他們一眼，又低頭看書了。
“冷水，”班恩低聲說，“我媽媽說洗血迹要用冷水。
” 在斯坦利換硬币的功夫，他們把抹布投進了洗衣桶裡。
等他回來，貝弗莉把洗衣粉放進去，關上了門。
然後斯坦利把兩個一角硬币投了進去，按動了啟動鍵。
10 個人走到牆邊的一排椅子上坐了下來。
隔着玻璃窗，貝弗莉看見肥皂水變紅了，她覺得有點惡心。
但是她沒有看别處，那紅色的泡沫似乎有某種莫名的吸引力。
那個穿着護土制服的女人不時地擡起頭看着他們。
等衣服烘幹，她疊好衣服，裝進一個藍色洗衣袋裡，滿是疑惑地看了他們一眼，走了。
等她一走，班恩突然說：“你并不孤單。
”他的聲音幾乎有點嚴厲。
“什麼？”貝弗莉問道。
“你并不孤單，”班恩重複了一回，“你看——” 他停下來看着艾迪，艾迪點點頭。
他又看着斯坦利，斯坦利看上去很不高興……但是過了一會兒，他聳聳肩，也點了點頭。
“你們究竟在說什麼？”今天貝弗莉讨厭人們對她說些含糊不清的東西。
她一把抓住了班恩的小臂，“如果你知道些什麼，快告訴我！” “你想說出來嗎？”班恩向艾迪。
艾迪搖了搖頭。
他從口袋裡拿出噴霧劑，大大地吸了一口。
班恩斟酌着字眼，慢慢地告訴貝弗莉他怎樣在學校放假的那天在班倫低地上遇見比爾鄰居和艾迪·卡斯布蘭克——那幾乎就在一周之前，簡直讓人難以置信。
他告訴她随後的一天他們怎樣在那裡建水壩。
他告訴她比爾怎樣看見自己死去的弟弟在照片裡轉過頭眨眼睛。
他還告訴她自己在冬天看見一個手拿氣球的幹屍在結冰的運河上面行走。
貝弗莉越聽越怕，她能夠感覺到自己的眼睛越睜越大，手和腳越來越冷。
班恩講完，看了看艾迪。
艾迪又吸了一口哮喘噴霧劑，然後又講了那個麻風病人的故事。
他說得很快，嘴裡的詞好像一個擠一個地噴出來。
說完之後，他幾乎是在哽咽了，但是這次他沒有哭。
“那麼你呢？”貝弗莉看着斯坦利·尤利斯。
“我” 他突然沉默了。
所有的人都覺得有什麼東西就要爆發。
“洗完了。
”斯坦利說。
他們看着他站起身來，很小心地打開了洗衣機。
他拿出了攪在一起的抹布，仔細檢查着。
“還有一些沒洗幹淨，”他說，“不過也不太壞，看起來就像是果醬。
” 他拿起來給他們看。
大夥像是審查重要的檔案，個個面色沉重地點點頭。
貝弗莉的心情和剛剛打掃過洗手間一樣，又輕松了不少。
他們已經幹了一項重要的事情——似乎很重要。
也許并不是完全有效，但是卻給了她的心靈極大的安慰和關愛，對她來說已經足夠好了。
斯坦利把抹布又塞進烘幹機裡，投了兩個硬币。
機器開始轉動了。
斯坦利走回來，又坐到了艾迪和班恩中間。
然後4個人都靜靜地坐着，看着那些抹布起來落下，起來落下。
機器發出的單調的聲音幾乎催人人眠。
“我确實看見了什麼？斯坦利打破了沉默，”我不想說，因為我甯願相信那是一個夢或者其他什麼的。
也許隻是痙攣發作，就像是斯坦維爾家的孩子那樣。
有人知道那個孩子嗎？” 班恩和貝弗莉搖搖頭。
艾迪說：“就是患癫病病的那個？” “是，沒錯。
就像是那麼糟糕。
我甯願那樣，也不願看見那些……真實的東西。
” “是什麼？”貝弗莉問道。
但她不知道自己是不是真想知道。
這不像是吃着美味圍着黃火聽人講鬼怪故事。
他們現在坐在洗衣房硬梆梆的椅子上面，她能看見洗衣機下面的污垢，她能看見灰塵在透過肮髒玻璃照射進來的陽光裡跳舞，她能看見那些封面被撕光了的舊雜志。
一切都很正常，很正常而且很乏味。
但是她卻非常害怕，非常非常害怕。
因為，她覺得，這些故事沒有一個是編造出來的；那些怪物也不是編造出來的：班恩遇見的幹屍，艾迪遇見的麻風病人……太陽落下之後，它們都有可能出來。
或者還有比爾的弟弟，剩下一隻胳膊，眼睛是銀色的硬币