第03章 六個電話（1985）
關燈
小
中
大
。
他擡起頭，目光茫然地向窗外的沙灘上望去。
沙灘上已經空無一人了。
沖浪的孩子們走了。
那對情侶也走了。
他把保險箱的門關上，然後又把那張照片轉到原位。
猛然間他想起了斯坦利·尤利斯。
那時一些大孩子們都這麼叫他：“嗨！牛裡屎！ 他媽的殺死耶稣的家夥！又要去找你的狐朋狗友了？“ 尤利斯到底在哪兒呢？他多久沒想起過尤利斯了？理奇還記得自己是在1960年的夏天從德裡鎮搬走的。
他又想起他的那些可憐的小夥伴們，一群天生的失敗者。
他們的臉孔消逝得多麼快！他都快記不起來了。
那時他們天天在班倫低地玩耍，還在那裡修了一個俱樂部。
他們說自己是叢林探險家，抗擊日軍的海岸警衛隊；還說自己是築壩者。
牛仔、叢林世界中的外星人。
但是，他們真正幹的事情是躲藏。
東躲西藏是怕讓那些大孩子們抓住。
他們成天讓亨利·鮑爾斯，貝爾茨·哈金斯，維克多·克裡斯一夥人追得四處逃竄。
他們是一群可憐蟲——長着猶太人大鼻子的斯坦利·尤利斯，說話給巴的比爾。
鄧邦，身上總是傷痕累累、衣袖裡老愛藏着煙卷的貝弗莉。
馬什，肥胖臃腫的班恩。
漢斯科，當然還有他自己——那個戴着寬邊眼鏡，學習成績優異，伶牙例齒的理奇·多傑。
用一個什麼詞來形容他們呢——無能。
一切都回來了。
怎麼回來的呢？他站在那裡，不停地戰栗。
戰栗并不是因為那些他不能記起的夥伴。
而是其他的東西。
他多年沒有想過的東西。
血淋淋的東西。
黑暗。
吞沒一切的黑暗。
在内伯特大街上的那棟房子裡，比爾在大聲叫罵：“你殺、殺死了我弟弟，該、該、該死的！” 他還記得嗎？忘不掉。
不管怎樣，還是忘不掉。
垃圾場的臭氣，屎臭，還有其他的難聞氣味。
更糟的是一種野獸的氣味，它的惡臭。
它就潛伏在德裡地下的某個地方。
理奇想起了喬治——可是他已經忍不住想吐了。
他朝洗手間跑去，絆在了椅子上，幾乎摔倒……他猛地撲倒在馬桶上，吐得翻江倒海。
他突然仿佛又見到了喬治。
鄧邦。
1957年的秋天，就在一場洪水過後，喬治被謀殺了，他的一隻手臂不見了。
理奇曾經成功地忘記了這一切。
可是現在它們又回來了。
實際上，它們有時會回來的。
嘔吐過去了。
理奇閉着眼去沖馬桶。
他的晚餐都沖進了下水道。
進入了可怕、黑暗的下水道。
他把頭靠在馬桶上，哭了起來。
這是自從他母親在1975年死後的第一次。
40分鐘之後，感覺心情好了一些，他把手提箱扔進了汽車行李箱裡，然後把汽車從車庫裡開了出來。
看着自己的熟悉的住所，看着那金色的海灘，那燈光掩映下綠色的海水，他的心沉了下來。
他突然覺得自己再也看不到這一切了。
他隻是行屍走肉。
“回家吧，”理奇·多傑低聲對自己講，“回家。
上帝會幫我的。
回家吧。
” 他挂上了檔。
車子沖了出去。
安穩的生活是多麼容易被打破！生活總是這樣，才渡過難關，又得經受考驗。
就是這個樣子。
前方的路途什麼事都可能發生。
3 班恩·漢斯科。
如果你想在1985年5月28日那天晚上，找到《時代》周刊上稱贊的那位“可能是美國最有前途的建築師”，你就得驅車到斯維德和姆。
沿着一條中央大道，穿過那個頗為繁榮的小城的商業區，再向前走出去，最後就到達了一個名叫“紅輪子”的路邊小酒館。
酒館前面不太幹淨的停車場上，停着一輛1968年的卡迪拉克。
車的前方有一個小牌子，上面寫着“班恩的愛車”。
走進酒館，你就能看到你要找的那個人——身材瘦長，飽經風霜。
他上身穿一件條紋襯衣，下身是一條發白的牛仔褲，腳踏一雙舊的工程靴。
他今年已經38歲了，但是他看上去要比他的實際年齡年輕10歲——隻是在他的眼角有一些不易覺察的魚尾紋。
“您好！漢斯科先生。
”酒館的老闆李瑞奇一邊打着招呼，一邊把一張餐巾紙放在了班恩的面前。
李瑞奇有點驚訝，他從沒見過班恩·漢斯科在這個時候光顧他的小店。
以前班恩來的時候總是在周末。
周五來的時候他喝兩杯啤酒；周六晚上就喝四五杯。
在離去的時候，他總是在啤酒杯的下面壓上5美元的小費。
酒館老闆李瑞奇特别喜歡這位老主顧——不僅僅因為每周都能從他那裡得到10美元小費，而是覺得和他在一起很值得。
在一個這樣的三流酒館裡，顧客們的談話多是庸俗不堪；但是班恩·漢斯科先生氣度不凡，談吐高雅，确實是不可多得的人物。
每到周末李瑞奇總是期待着班恩的出現，因為憑着多年的經驗，李瑞奇知道他一定會按時光臨的。
也許班恩會在千裡之外的紐約蓋摩天大樓，在瑞多比奇建藝術館，或者在鹽湖城蓋商業大廈，但是每到周五晚上8點到9點半之間，酒店的門就會被推開，班恩就會走進來——似乎他的家最遠也就在小城的另一邊；而他來這裡隻是因為電視裡沒有好節目可看。
他有自己的私人飛機，在他的莊園裡還有一塊小型停機坪。
兩年前班恩在倫敦第一次設計并且監造了BBC廣播電心，直到現在英國新聞界對它的優劣仍然争論不休。
《衛報》說那可能是“最近20年來倫敦最漂亮的建築”；而《鏡報》則稱“那幢建築物比丈母娘的老臉還要難看”。
就在班恩接下倫敦的那個活兒之後，李瑞奇想，“可能他不會常來了”。
但是，班恩的固定行程隻在第一個周五打斷了～次。
等到周六晚上9點一刻，他又從容地跟進了“紅輪子”，還是那身打扮。
李瑞奇激動地叫了出來：“您好！您怎麼還在這兒呢？”班恩·漢斯科先生有點迷惑，似乎他在這裡根本就不出奇。
他總是獨自一人前來，總是又沿着老路回去。
李瑞奇覺得班思是他一生遇見的最孤獨的人。
今晚，漢斯科先生看起來有點臉色蒼白，有點心不在焉。
“你好！李瑞奇。
”他一邊說着，一邊坐了下來，然後低下頭去研究自己的雙手。
李瑞奇覺得漢斯科似乎有些害怕。
但是他認為這一點都不奇怪。
如果一個人太引人注目，太出名，就會成為别人攻擊的對象。
李瑞奇從吧台後面拿了一個啤酒杯，然後去擰啤酒桶上的龍頭。
“不必了，李瑞奇。
” 李瑞奇吃驚地轉過身來——當他看到班恩·漢斯科的臉時，一陣恐懼突然襲來。
漢斯科先生現在并不像是害怕，而是似乎剛剛經受了一次重擊，餘痛末消。
有人把一個硬币投進了投币式自動電唱機裡。
一個女歌星啦啦呀呀地唱了起來。
“您沒事兒吧？漢斯科先生？” 班恩·漢斯科突然之間變老了——好像老了10歲——不，是20歲。
李瑞奇驚奇了。
漢斯科先生的頭發全變得灰白，而李瑞奇以前從未見過他有一根白頭發。
漢斯科微笑着。
一種吓人的恐怖的笑。
一種行屍的笑。
“我今晚不想喝，李瑞奇。
今晚不要。
不要。
先生。
一點都不要。
” 李瑞奇把酒杯放下，走到了漢斯科跟前。
酒館裡空蕩蕩的。
幾乎不到20個顧客。
安妮坐在廚房門旁邊，正和廚師玩撲克。
“是不是有壞消息，漢斯科先生？” “壞消息，沒錯。
家裡來的。
”他看着李瑞奇，似乎要把他看穿。
“很抱歉，漢斯科先生。
” “謝謝你，李瑞奇。
” 漢斯科又陷入了沉默。
正當李瑞奇要問他是不是能幫點什麼忙時，漢斯科說話了：“你酒館裡的威士忌怎麼樣？李瑞奇？” “給其他人的都是一般的，”李瑞奇說道，“可您我就得拿出最好的‘野火雞’。
” 漢斯科笑了一下。
“謝謝你，李瑞奇。
我想你得拿個啤酒杯來，給我裝滿‘野火雞’。
” “裝滿？”李瑞奇毫不掩飾自己的驚訝，“天哪！那我得把你從這兒捐出去！”或者得叫救護車，他想。
“今晚不會的，”漢斯科說道，“沒事兒。
” 李瑞奇仔細看着漢斯科先生的眼睛——不是在開玩笑。
他從吧台後面拿了一個啤酒杯，又從貨架上拿了一瓶‘野火雞’，手抖個不停，酒瓶碰在杯子上，叮當作響。
他真的困惑了。
并不隻是因為漢斯科先生，而是他從來沒有倒過這麼多的威士忌——或者一生當中也不會再有。
叫救護車，我操！他把這杯喝下去，我就得叫人來給他掘墓了。
但是李瑞奇仍然把酒端了過去，放在漢斯科的面前。
父親曾經告訴他隻要是一個人腦袋正常，隻要他付了賬你就給他東西，不管是尿還是毒藥。
李瑞奇不知道父親的建議是好還是不好，但是他知道如果想要以賣酒為生，有時你就不能不昧着良心。
漢斯科若有所思地看着那一大杯威士忌。
等了一會兒，然後問道：“我得自己出錢買單嗎？” 李瑞奇慢慢地搖了搖頭，仍然盯着那啤酒杯，不想指頭去看那雙逼人的眼睛。
“不，”他說道，“這杯算我的。
” 漢斯科又笑了，這次顯得自然了一些。
“多謝，李瑞奇。
我想和你講個故事。
是關于我的老師弗蘭克·比靈斯的。
我敢說他是世界上最棒的建築師。
1978年他在秘魯全身發高燒，醫生們給他注射了各種各樣的抗生素，但是沒有一種起作用，兩周之後他還是死了。
但是印第安人知道如何對付那種熱症。
他們說本地釀造的威士忌最具特效。
那種酒隻需猛喝一口，嗓子眼裡就有一種熱辣辣的感覺，但是印第安人喝它就像是喝可口可樂那麼豪飲。
我從來沒有見有人喝醉過。
今天我想仿效一下。
請給我拿些檸檬來。
” 李瑞奇取了四顆檸檬，放在了酒杯旁邊一張幹淨的餐巾紙上。
漢斯科拿起了一顆，仰起脖子像是要點眼藥，然後把檸檬汁擠進了右面的一個鼻孔裡。
“我的天哪！”李瑞奇吓壞了。
漢斯科的喉嚨在動。
他的臉變得紅了……李瑞奇看見眼淚從他的臉上流了下來。
自動電唱機裡傳來了斯賓納斯的歌聲：“噢，上帝，我不知道我到底能不能再忍受……” 漢斯科閉着眼在吧台上摸索，又拿起了一顆檸檬，然後把汁擠進了另一個鼻孔裡。
“你他媽的會搞死你自己的。
”李瑞奇嘟哝着。
漢斯科把兩個檸檬殼抛在了吧台上，然後“咝咝”地吸着氣。
他的眼睛火一樣的紅。
他抹去了順着鼻孔流下來的檸檬汁，抓起了酒杯，喝了一大口。
李瑞奇目瞪口呆，看着他的喉結一上一下地在動。
漢斯科放下酒杯，哆嗦了兩下，然後點了點頭。
他看着李瑞奇，笑了一下。
他的眼睛已經不紅了。
“你瘋了，漢斯科先生。
”李瑞奇說道。
“用你的毛打賭。
”漢斯科先生說，“你還記得嗎？李瑞奇？我們小的時候，總愛說‘用你的毛打賭’。
我曾經告訴過你我以前是個胖子嗎？” “沒有，先生。
從來沒有。
”李瑞奇小聲說道。
他現在覺得漢斯科先生真的有點瘋狂，或者至少暫時不太正常。
“我那時是一個标準的胖子。
從來不打棒球，也不打籃球。
在玩捉迷藏的時候，總是第一個被抓住。
我是個胖子。
就是這樣。
在老家時，有一群家夥總是在不停地追趕我。
一個叫貝爾茨。
哈金斯，一個叫維克多。
克裡斯，還有其他的一些。
其中亨利。
鮑爾斯是他們的頭。
我敢說亨利。
鮑爾斯是世上最邪惡的一個孩子。
我不是他推一追趕的人；我的問題是，我不能像其他的孩子那樣跑得那麼快。
” 漢斯科揭開了襯衣的鈕扣，把胸口露了出來。
李瑞奇向前靠了靠，看見漢斯科的肚子上有一塊可笑的、扭曲的傷疤，就在肚臍的上面。
他看清楚了，是一個字母“H”。
“這正是亨利。
鮑爾斯幹的。
太久了。
我很幸運，他沒把他那肮髒的名字全部刻在我身上。
” “漢斯科先生——” 漢斯科又像剛才那樣，仰起頭把剩下的兩顆檸檬，都擠了過去。
他哆嚷着把擠完的檸檬殼放到一邊，抓起酒杯喝了兩大口，然後閉上眼摸索着，抓住了吧台的邊緣。
他緊緊地抓着，就像是在波濤洶湧的大海上的一個人死死地抓着船上的欄杆，然後睜開雙眼，朝李瑞奇笑了笑，說道：“今晚我能把這一杯子全都喝下去。
” “漢斯科先生，求您不要再喝了。
”李瑞奇在不安地請求着。
安妮托着盤子過來了，她來拿幾杯啤酒。
“漢斯科先生沒事吧？ 李瑞奇？“安妮問道。
她看見漢斯科正靠着吧台，認真地從一個小罐子裡撿檸檬片。
“不知道。
”他回答。
“那你還在這兒袖手旁觀？還不幹點什麼？”安妮像大多數女人一樣，偏向漢斯科。
“我不知道。
我父親總是說一個人如果頭腦正常——” “你父親的腦子連個豬腦子都不如，”安妮說道，“快别管你父親了。
還是别讓他喝了吧。
他會把自己殺死的。
” 李瑞奇終于下了決心，走到漢斯科跟着。
“漢斯科先生，我想你确實喝——” 漢斯科又仰起頭擠着檸檬汁。
實際上這次是在吸，就像那是可卡因一樣。
然後拿起酒杯像喝水一樣大口吞着威士忌。
他神情嚴肅地看着李瑞奇。
“乒乓乒乓。
我看見那群家夥在我的卧室裡跳舞。
”說完他笑了起來。
啤酒杯裡的威士忌大概就剩下兩英寸了。
“夠了夠了。
”李瑞奇一邊說着，一邊伸手去拿酒杯。
漢斯科輕輕地把它拿走了。
“破壞已經造成了，李瑞奇。
已經造成了。
孩子。
” “漢斯科先生，請——” “我給你的孩子們帶了點東西。
李瑞奇。
險些忘記了。
”漢斯科從他的那件褪了色的馬甲兜裡取出了一些東西。
“我爸在我4歲的時候就去世了。
”漢斯科說道，聲音沒有任何的含糊不清。
“留給我們一堆債務還有這個。
我想讓你的孩子們收下這些東西，李瑞奇。
”他把3個圓圓的銀币放在吧台上。
在柔和的燈光下，銀币煙煙發光。
李瑞奇屏住了呼吸。
“真的感謝你，漢斯科先生。
但是我不能——” “曾經有4個。
我把其中的一個給了結巴比爾和其他的人。
比爾。
鄧邦是他真正的名字。
但我們常叫他給巴比爾……就像是我們常說‘用你的毛打賭’。
他是我最好的朋友之——我還有一些朋友，即使是像我那麼胖的人也有一些朋友。
結巴比爾現在是個作家。
” 李瑞奇幾乎沒有聽見他說的話。
他隻是癡迷地望着那些銀币。
1921年，1923年，1924年。
上帝才知道它們值多少錢。
李瑞奇又說了：“我不能。
” “你必須收下。
”漢斯科抓緊酒杯，把剩下的威士忌一飲而盡。
他的眼睛一刻也沒有離開李瑞奇。
那雙眼水汪汪的，充滿了血絲，但是李瑞奇敢對着《聖經》發誓，那仍是一雙絕對清醒的眼睛。
“你吓着我了，漢斯科先生。
”李瑞奇說道。
“吓着你了嗎？”漢斯科問道。
他的雙眼緊緊盯住李瑞奇的眼睛。
他把酒杯推到一邊，然後把雙手交叉放在了那3個銀币前面。
“可能是吧。
但是你根本沒有我這麼害怕，李瑞奇。
求求上帝，你千萬不要這樣。
” “那麼，到底出了什麼事”李瑞奇問道，“可能——”他舔了一下嘴唇，“可能我能幫您一些忙。
” “出事？”班恩·漢斯科笑出聲來。
“為什麼這麼說？不是的。
今晚我接到了一個老朋友的電話。
那人名叫麥克。
漢倫。
我已經完全把他忘掉了，李瑞奇。
但是那并沒使我害怕。
畢竟我和他是童年之交，再說孩子總是健忘的，對不對？但是令我害怕的事就要發生，并不隻是因為麥克——而是我忘掉了孩提時代的～切東西。
” 李瑞奇隻是呆呆地看着漢斯科。
他不知道漢斯科到底在說些什麼——但是漢斯科吓得要死。
毫無疑問。
這事發生在漢斯科身上有些可笑，但是的确是真的。
“我的意思是說，我已經忘掉了一切。
”他用手指節輕輕敲打着吧台。
“你聽說過嗎，李瑞奇，在你不知道健忘症為何物時，你竟然已經完全忘記了一切片李瑞奇搖了搖頭。
“我也是。
就在我開車前來的時候，健忘症突然之間襲擊了我。
我想起了麥克，隻是因為他給我打了電話。
我想起了德裡，隻是因為他的電話是從那裡打來的。
“ “德裡？” “但是，就這麼多。
記憶朝我襲來，甚至我從沒想過自己是個小孩子……然後就像那樣，記憶開始洶湧而回。
就像我們曾經用那個銀币所幹的那樣。
” “您用那個銀币幹什麼了，漢斯科先生？” 漢斯科看了看表，突然從凳子上滑了下來，有點踉跄。
“不能浪費時間，”他說道，“今晚我得飛走。
” 李瑞奇大吃一驚。
漢斯科又笑了。
“是飛走，但是不是自己開飛機。
是聯合航空班機，李瑞奇。
” “哦，”他的臉色緩和了一些，“您要去哪兒？” 漢斯科的襯衫仍然敞開着。
他若有所思地看着肚子上的那個白色的疤痕，然後開始系鈕扣。
“我想我得告訴你，李瑞奇。
家。
我要回家。
我那些銀币給你的孩子。
”說完，他轉身向門口走去。
他的雙手叉在腰間。
那個動作真的吓壞了李瑞奇，他仿佛看見了幽靈。
“漢斯科先生！”李瑞奇驚叫起來。
漢斯科轉過身來。
李瑞奇不由得向後退了一步，撞在了身後的貨架，酒杯和酒瓶在乒乓作響。
李瑞奇突然覺得班思。
漢斯科已經死了。
是的。
他或者躺在一個水溝裡，或者用皮帶吊在廁所裡；此刻站在電唱機旁正回頭看着他的那個人隻不過是個幽靈。
過了一會兒——一小會兒已經足夠讓他冷靜下來，李瑞奇又返回到現實當中。
“什麼事，李瑞奇？” “沒……沒……沒什麼。
” 班思。
漢斯科的臉頰被酒精燒得通紅，他的鼻子也是又紅又疼，直盯盯地看着李瑞奇。
“沒什麼。
”李瑞奇又小聲地說了一遍。
但是他的眼睛不能離開那張臉孔，那個一隻腳已經踏入地獄之門的人的臉孔。
“我那時是個胖子；我們也非常可憐。
”漢斯科說道，“我現在記起來了。
是一個叫貝弗莉的姑娘或者是結巴比爾用那個銀币救了我的命。
我會被我今晚所想的東西吓瘋的。
但是吓不吓倒沒有關系，這一切終究會來臨的。
我得走了。
因為我曾經獲得和現在擁有的一切都和我們那時的所作所為有關。
你必須得為你獲得的一切付出代價。
也許這就是為什麼上帝造就了孩子，而孩子隻有不斷跌倒、流血才能獲得一個簡單的教訓的原因。
遲早你擁有的東西會讓你付出的。
” “不管怎樣……這個周末……你還會回來的，是不是？”李瑞奇的嘴唇麻木了。
他竭盡全力說道：“這個周末你還會像往常一樣回來，是不是？” “我不知道。
”漢斯科先生的微笑很可怕。
“這次我去的地方比倫敦還要遠，李瑞奇。
” “漢斯科先生——” “把那些銀币給你的孩子。
”說完，漢斯科就走進了茫茫夜幕之中。
“到底是怎麼回事？”安妮問道。
但是李瑞奇沒理她。
他沖到一個朝向停車場的窗戶前，向外望去。
漢斯科的卡迪拉克啟動了。
它沖出了肮髒的停車場，後面揚起一陣灰塵。
灰塵散處，那車變成了兩個紅點。
4 艾迪。
據說如果你想了解世紀末美國中産階級的男男女女，你隻要看看他們儲備藥品的櫥櫃。
上帝，瞧瞧艾迪。
卡斯布拉克的藥品櫃吧。
上面一層擺滿了瓶瓶罐罐。
其中有兩瓶飛利浦牌鎂乳喝起來就像粉筆水；那種加了薄荷味的新産品，喝起來就像薄荷味的粉筆水。
這都是艾迪的常備藥。
這些瓶瓶罐罐看起來就像一個個小豬儲蓄罐，隻不過裡面裝滿了藥片，而不是硬币。
第H層擺滿了各種營養藥：維生素E、維生素已純維生素B.複合維生素B、B－12……還有治皮膚病的賴氨酸；預防心髒附近膽固醇聚積的卵磷脂；補鐵的、補鈣的，還有魚肝油，各種複合藥劑。
第三層架子是各種專利藥品的世界。
止咳藥、感冒藥、治喉痛的藥、嗽口水、眼藥水，還有治胞疹的外用霜劑。
架子的一邊擺着3瓶焦油洗發水，擠在一堆兒，好像幾個密謀反叛的人。
櫥櫃的底層幾乎空着。
僅有的幾樣藥品都是在關鍵時刻才用的。
艾迪走進衛生間的時候，手裡拎着一個藍色的大手提袋。
他把袋子放在洗滌槽上，開始把這些瓶瓶罐罐胡亂塞進袋子裡。
平時他會小心翼翼地一瓶一瓶地拿出來，可現在沒時間仔細了。
在艾迪看來，這個選擇簡單得近乎殘忍；要麼行動起來，讓自己不停地忙活；要麼幹站在那裡，時間一長就開始琢磨所發生的一切，結果死于恐懼。
“艾迪？”樓下傳來麥拉的聲音。
“艾迪，你在做什麼呢？” 架子上的藥瓶一掃而空。
艾迪停了一會兒又抓過一瓶藥塞進包裡。
他拉上提包的拉鍊。
想了想，又把剩下的藥瓶全都塞了進去。
“艾迪？”麥拉一邊往樓上走，一邊叫着。
艾迪拉好提包的拉鍊，轉身出了衛生間。
他身材矮小，長着一張怯生生的臉。
艾迪的頭發快要脫光了，剩下的一點頭發一塊一塊，沒精打采地坐落在頭頂。
袋子太沉，艾迪的身子不由得向一邊歪着。
一位非常臃腫的女人正慢慢地爬上二樓。
艾迪聽到她腳下的地闆吱吱作響，發出抗議。
“你在做什麼？” 艾迪毫不諱言，他娶的簡直就是他的母親。
麥拉葉斯布拉克特别胖。
5年前艾迪娶她的時候，她還隻是微微發福。
不過有時候艾迪覺得麥拉有一大會臃腫不堪。
上帝，他母親就是個胖子，麥拉着起來更胖得多。
她穿了件白色的睡衣，胸部和臀部像海浪一樣凸出來。
那張不加修飾的臉，慘白光亮，看起來異常可怕。
“我得離開一段時間。
”艾迪說。
“什麼，你要走？電話裡說了些什麼？” “沒什麼。
”艾迪說着飛也似地穿過門廳，來到壁櫥前。
他放下大手提袋，打開壁櫥門，翻了翻那幾件樣式相同的黑色套裝。
在一堆色彩豔麗的衣服裡，它們顯得越發的黑。
平日上班時，他總是穿黑色套裝。
他鑽進壁櫥，聞到一股樟腦混合羊毛的味道。
他吃力地拖出一隻手提箱，開始裝衣服。
“怎麼了，艾迪？告訴我你要去那兒？” “我不能告訴你。
” 麥拉站在那裡望着他，不知該說什麼，該怎麼辦。
她真想把艾迪捆起來關進壁櫥，再用自己的身體死死地抵住壁櫥的門，直到一切平靜下來。
可是，雖然她比艾迪高3英寸，比艾迪重一百磅，她還是無法讓自己這樣做。
她想不出該怎麼辦，隻感到無比的憂傷和恐懼。
艾迪簡直變了一個人。
“你不能走，”麥拉陷入絕望，“你答應過我幫我得到艾爾·帕西諾的親筆簽名。
”這根荒唐，可現在即使荒唐也比什麼都說不出要好啊。
“你會得到他的親筆簽名。
你還得給他開車。
” 恐懼已攪昏了她的頭腦，這話更使她忐忑不安。
她低聲尖叫道：“我不行，我永遠都不……” “你必須這樣做。
沒别人了。
”他一邊說，一邊審視他的鞋。
他挑了兩雙鞋。
又找了個空鞋盒把另外一雙鞋擱了進去。
一雙黑色的皮鞋，穿過許多次，可還不錯。
這雙鞋太舊，上班時不能穿。
當你開車帶着那些有錢人——其中許多是很有些名氣的有錢人——穿過紐約的大街小巷時，你得穿着合體。
這些鞋子看起來有些寒酸……不過，穿這樣的鞋去他将要去的地方，做他必須做的事，一點沒問題。
沒準兒理奇。
多傑會…… 突然間那黑色變得咄咄逼人，他感到喉嚨發緊。
艾迪這才驚訝地意識到他把整個藥鋪都裝進了手提袋，卻忘了最重要的一樣——治哮喘的噴霧劑落在樓下音響櫃上。
他砰地關上手提箱，上好鎖。
擡頭看見麥拉正站在走廊，像哮喘病人一樣雙手緊緊地壓住短粗的脖子。
地瞪大眼睛看着艾迪，一臉的惶惑和驚恐。
要不是他自己心裡也怕得要死，他或許還會為她感到抱歉。
“怎麼了，艾迪？誰打來的電話？你遇到麻煩了，是嗎？你有什麼麻煩呢？” 他朝她輿過去，一手提着大手提袋，一手拎着手提箱。
麥拉走在前面，擋住他的去路。
起初他還以為她不會讓開路。
可當他的臉幾乎撞到她胸口時。
麥拉害怕地閃開身。
看着他頭也不回地走過去，麥拉忍不住痛苦失聲。
“我不能給艾爾·帕西諾開車！”她大叫起來。
“我會撞車的。
艾迪，我害怕！” 他看了一眼樓梯邊小桌上的時鐘，已經9點20分了。
三角洲旅行社的工作人員甕聲甕氣地告訴他，他已經錯過了北上緬因州的末班車。
他又打電話給艾迪特拉克旅行社，得知有一班開往波士頓的列車11點半離開賓夕法尼亞火車站。
他可以在南站下車，然後坐出租車到阿靈頓大街科德角豪華汽車公司。
多年來這家公司與艾迪的公司開展了許多友好互惠活動。
打一個電話，布徹。
卡甯頓就會給他安排好北上的行程。
布徹說給他準備一輛卡迪拉克，這樣他就可以體面地去。
“體面地去？”艾迪心裡想着。
“坐靈車去才夠體面。
不過别急，艾迪。
你可能會坐着靈車回來，要是你的屍體還能檢得回來。
” 5 9點20分。
還有足夠的時間跟麥拉說說話，還有足夠的時間安慰安慰她。
啊……對于麥拉，今夜要是一個平靜的夜晚，要是他悄悄地溜走，隻在冰箱上留一張紙條，該有多好啊。
那樣走，像個逃亡者，不可取。
可這樣更糟糕。
這好像是被迫離家出走，讓你實在難以面對。
“有時家是心的寄托。
”艾迪胡亂想着。
“博比·弗羅斯特曾經說過家這個地方，當你不得不回去的時候，他們不得不收留你。
可不幸的是，一旦你走進家這個地方，他們便不願再放你出來。
” 艾迪站在樓梯口，稍稍向前挪了幾步，喘着粗氣，心裡怕極了。
他注視着哭得慘兮兮的妻子，說道：“跟我下樓，我來告訴你。
” 艾迪把手裡的兩個裝滿衣物和藥品的大包放在前廳的門邊。
他突然記起了什麼——是母親的幽靈。
母親雖已過世多年，卻不時地在與他的思想對話，提醒着他。
“你知道你的雙腳一着涼，你就感冒。
艾迪，你和别人不一樣。
你身子骨兒弱，得小心。
所以下雨天你必須穿膠鞋。
” 德裡很愛下雨。
艾迪打開前廳的壁櫥，取出挂鈎上的膠鞋，塞進手提包。
“好孩子，艾迪。
”他仿佛聽到媽媽的聲音。
艾迪抓起電話，叫了一輛出租車。
調度員告訴他15分鐘後車就到。
挂了電話，艾迪順手抓起放在那套昂貴的索尼影碟機旁邊的哮喘噴霧劑，心裡想着：我花了150美元買了這套最先進的音響，為的就是讓麥拉能夠盡情地欣賞她最鐘情的超級巨星的演唱。
突然他又感到一絲愧疚。
他很清楚，這樣說對麥拉很不公平。
即使還聽着那些有沙沙的雜音的老唱片，即使在昆斯區那套隻有4個房間的小房子一直住到他們滿頭白發，麥拉也一樣感到無比幸福。
他買這麼昂貴的音響，在長島買這套散石蓋成的大房子，隻是為了證明他的能力，為了平息母親那溫柔、惶恐不安、迷惘又難以滿足的聲音。
它們仿佛在說：“媽媽，這都是我掙的。
看看這一切，全是我賺來的。
看在上帝的份兒上，您能閉嘴了嗎？” 艾迪把哮喘噴霧劑對準喉嚨，就像一個要扣動扳機自殺的人。
他吸了一大口氣，感到呼吸暢通了，胸口的壓迫感也消失了。
他的腦子裡突然又飄來那個幽靈般的聲音。
他似乎聽到母親跟布萊克教練為他能不能上體育課在争吵不休。
聽見母親氣憤地說：“他身體弱。
我兒子身體很弱。
” “根本不是那麼回事。
”艾迪從那段回憶中回過神來。
多年以來，這難堪的經曆還是頭一次鑽出他的記憶。
那次母親在德裡小學體育館跟布萊克教練大喊大叫，而他氣喘籲籲地縮在母親身邊，别的孩子圍着一個籃筐看熱鬧。
麥克。
漢倫的電話使他想起的不僅僅是這些，他還想起許多其他更糟糕的事。
那些回憶就像愛撿便宜貨的人擠在百貨商店的門口，一起洶湧而來。
在折賣場上他們能找到些什麼呢？他的健全的心智？也許吧。
可那也是打折貨。
“什麼事都沒發生。
”艾迪念叨着，深深地吸了一口氣。
把哮喘噴霧劑擱進口袋裡。
“艾迪，請你告訴我這一切是怎麼回事？”她那胖胖的臉頰上挂着淚痕，不安地絞着雙手，好像一對粉紅色光溜溜的小動物嬉戲不停。
就在向麥拉求婚前不久，艾迪拿了一張麥拉送給他的照片，放在母親的相旁。
那張相片是1944年他出生的前兩年拍的。
那時，母親才180磅重，還算苗條。
可到母親64歲去世時，她已經重達400磅，準确地說406磅。
她伊然一個龐然大物，渾身贅肉，蒼白的臉總是一籌莫展的樣子。
他比較着，目光在母親和麥拉之間變換。
她們應該是姐妹，簡直太像了。
艾迪竭力不讓自己在心理上亂倫。
看這兩張幾乎完全相同的照片，他發誓決不讓自己做出任何傻事。
他能忍受别人的奚落和嘲笑，可他真的想做弗洛伊德馬戲團裡的小醜嗎
他擡起頭，目光茫然地向窗外的沙灘上望去。
沙灘上已經空無一人了。
沖浪的孩子們走了。
那對情侶也走了。
他把保險箱的門關上，然後又把那張照片轉到原位。
猛然間他想起了斯坦利·尤利斯。
那時一些大孩子們都這麼叫他：“嗨！牛裡屎！ 他媽的殺死耶稣的家夥！又要去找你的狐朋狗友了？“ 尤利斯到底在哪兒呢？他多久沒想起過尤利斯了？理奇還記得自己是在1960年的夏天從德裡鎮搬走的。
他又想起他的那些可憐的小夥伴們，一群天生的失敗者。
他們的臉孔消逝得多麼快！他都快記不起來了。
那時他們天天在班倫低地玩耍，還在那裡修了一個俱樂部。
他們說自己是叢林探險家，抗擊日軍的海岸警衛隊；還說自己是築壩者。
牛仔、叢林世界中的外星人。
但是，他們真正幹的事情是躲藏。
東躲西藏是怕讓那些大孩子們抓住。
他們成天讓亨利·鮑爾斯，貝爾茨·哈金斯，維克多·克裡斯一夥人追得四處逃竄。
他們是一群可憐蟲——長着猶太人大鼻子的斯坦利·尤利斯，說話給巴的比爾。
鄧邦，身上總是傷痕累累、衣袖裡老愛藏着煙卷的貝弗莉。
馬什，肥胖臃腫的班恩。
漢斯科，當然還有他自己——那個戴着寬邊眼鏡，學習成績優異，伶牙例齒的理奇·多傑。
用一個什麼詞來形容他們呢——無能。
一切都回來了。
怎麼回來的呢？他站在那裡，不停地戰栗。
戰栗并不是因為那些他不能記起的夥伴。
而是其他的東西。
他多年沒有想過的東西。
血淋淋的東西。
黑暗。
吞沒一切的黑暗。
在内伯特大街上的那棟房子裡，比爾在大聲叫罵：“你殺、殺死了我弟弟，該、該、該死的！” 他還記得嗎？忘不掉。
不管怎樣，還是忘不掉。
垃圾場的臭氣，屎臭，還有其他的難聞氣味。
更糟的是一種野獸的氣味，它的惡臭。
它就潛伏在德裡地下的某個地方。
理奇想起了喬治——可是他已經忍不住想吐了。
他朝洗手間跑去，絆在了椅子上，幾乎摔倒……他猛地撲倒在馬桶上，吐得翻江倒海。
他突然仿佛又見到了喬治。
鄧邦。
1957年的秋天，就在一場洪水過後，喬治被謀殺了，他的一隻手臂不見了。
理奇曾經成功地忘記了這一切。
可是現在它們又回來了。
實際上，它們有時會回來的。
嘔吐過去了。
理奇閉着眼去沖馬桶。
他的晚餐都沖進了下水道。
進入了可怕、黑暗的下水道。
他把頭靠在馬桶上，哭了起來。
這是自從他母親在1975年死後的第一次。
40分鐘之後，感覺心情好了一些，他把手提箱扔進了汽車行李箱裡，然後把汽車從車庫裡開了出來。
看着自己的熟悉的住所，看着那金色的海灘，那燈光掩映下綠色的海水，他的心沉了下來。
他突然覺得自己再也看不到這一切了。
他隻是行屍走肉。
“回家吧，”理奇·多傑低聲對自己講，“回家。
上帝會幫我的。
回家吧。
” 他挂上了檔。
車子沖了出去。
安穩的生活是多麼容易被打破！生活總是這樣，才渡過難關，又得經受考驗。
就是這個樣子。
前方的路途什麼事都可能發生。
3 班恩·漢斯科。
如果你想在1985年5月28日那天晚上，找到《時代》周刊上稱贊的那位“可能是美國最有前途的建築師”，你就得驅車到斯維德和姆。
沿着一條中央大道，穿過那個頗為繁榮的小城的商業區，再向前走出去，最後就到達了一個名叫“紅輪子”的路邊小酒館。
酒館前面不太幹淨的停車場上，停着一輛1968年的卡迪拉克。
車的前方有一個小牌子，上面寫着“班恩的愛車”。
走進酒館，你就能看到你要找的那個人——身材瘦長，飽經風霜。
他上身穿一件條紋襯衣，下身是一條發白的牛仔褲，腳踏一雙舊的工程靴。
他今年已經38歲了，但是他看上去要比他的實際年齡年輕10歲——隻是在他的眼角有一些不易覺察的魚尾紋。
“您好！漢斯科先生。
”酒館的老闆李瑞奇一邊打着招呼，一邊把一張餐巾紙放在了班恩的面前。
李瑞奇有點驚訝，他從沒見過班恩·漢斯科在這個時候光顧他的小店。
以前班恩來的時候總是在周末。
周五來的時候他喝兩杯啤酒；周六晚上就喝四五杯。
在離去的時候，他總是在啤酒杯的下面壓上5美元的小費。
酒館老闆李瑞奇特别喜歡這位老主顧——不僅僅因為每周都能從他那裡得到10美元小費，而是覺得和他在一起很值得。
在一個這樣的三流酒館裡，顧客們的談話多是庸俗不堪；但是班恩·漢斯科先生氣度不凡，談吐高雅，确實是不可多得的人物。
每到周末李瑞奇總是期待着班恩的出現，因為憑着多年的經驗，李瑞奇知道他一定會按時光臨的。
也許班恩會在千裡之外的紐約蓋摩天大樓，在瑞多比奇建藝術館，或者在鹽湖城蓋商業大廈，但是每到周五晚上8點到9點半之間，酒店的門就會被推開，班恩就會走進來——似乎他的家最遠也就在小城的另一邊；而他來這裡隻是因為電視裡沒有好節目可看。
他有自己的私人飛機，在他的莊園裡還有一塊小型停機坪。
兩年前班恩在倫敦第一次設計并且監造了BBC廣播電心，直到現在英國新聞界對它的優劣仍然争論不休。
《衛報》說那可能是“最近20年來倫敦最漂亮的建築”；而《鏡報》則稱“那幢建築物比丈母娘的老臉還要難看”。
就在班恩接下倫敦的那個活兒之後，李瑞奇想，“可能他不會常來了”。
但是，班恩的固定行程隻在第一個周五打斷了～次。
等到周六晚上9點一刻，他又從容地跟進了“紅輪子”，還是那身打扮。
李瑞奇激動地叫了出來：“您好！您怎麼還在這兒呢？”班恩·漢斯科先生有點迷惑，似乎他在這裡根本就不出奇。
他總是獨自一人前來，總是又沿着老路回去。
李瑞奇覺得班思是他一生遇見的最孤獨的人。
今晚，漢斯科先生看起來有點臉色蒼白，有點心不在焉。
“你好！李瑞奇。
”他一邊說着，一邊坐了下來，然後低下頭去研究自己的雙手。
李瑞奇覺得漢斯科似乎有些害怕。
但是他認為這一點都不奇怪。
如果一個人太引人注目，太出名，就會成為别人攻擊的對象。
李瑞奇從吧台後面拿了一個啤酒杯，然後去擰啤酒桶上的龍頭。
“不必了，李瑞奇。
” 李瑞奇吃驚地轉過身來——當他看到班恩·漢斯科的臉時，一陣恐懼突然襲來。
漢斯科先生現在并不像是害怕，而是似乎剛剛經受了一次重擊，餘痛末消。
有人把一個硬币投進了投币式自動電唱機裡。
一個女歌星啦啦呀呀地唱了起來。
“您沒事兒吧？漢斯科先生？” 班恩·漢斯科突然之間變老了——好像老了10歲——不，是20歲。
李瑞奇驚奇了。
漢斯科先生的頭發全變得灰白，而李瑞奇以前從未見過他有一根白頭發。
漢斯科微笑着。
一種吓人的恐怖的笑。
一種行屍的笑。
“我今晚不想喝，李瑞奇。
今晚不要。
不要。
先生。
一點都不要。
” 李瑞奇把酒杯放下，走到了漢斯科跟前。
酒館裡空蕩蕩的。
幾乎不到20個顧客。
安妮坐在廚房門旁邊，正和廚師玩撲克。
“是不是有壞消息，漢斯科先生？” “壞消息，沒錯。
家裡來的。
”他看着李瑞奇，似乎要把他看穿。
“很抱歉，漢斯科先生。
” “謝謝你，李瑞奇。
” 漢斯科又陷入了沉默。
正當李瑞奇要問他是不是能幫點什麼忙時，漢斯科說話了：“你酒館裡的威士忌怎麼樣？李瑞奇？” “給其他人的都是一般的，”李瑞奇說道，“可您我就得拿出最好的‘野火雞’。
” 漢斯科笑了一下。
“謝謝你，李瑞奇。
我想你得拿個啤酒杯來，給我裝滿‘野火雞’。
” “裝滿？”李瑞奇毫不掩飾自己的驚訝，“天哪！那我得把你從這兒捐出去！”或者得叫救護車，他想。
“今晚不會的，”漢斯科說道，“沒事兒。
” 李瑞奇仔細看着漢斯科先生的眼睛——不是在開玩笑。
他從吧台後面拿了一個啤酒杯，又從貨架上拿了一瓶‘野火雞’，手抖個不停，酒瓶碰在杯子上，叮當作響。
他真的困惑了。
并不隻是因為漢斯科先生，而是他從來沒有倒過這麼多的威士忌——或者一生當中也不會再有。
叫救護車，我操！他把這杯喝下去，我就得叫人來給他掘墓了。
但是李瑞奇仍然把酒端了過去，放在漢斯科的面前。
父親曾經告訴他隻要是一個人腦袋正常，隻要他付了賬你就給他東西，不管是尿還是毒藥。
李瑞奇不知道父親的建議是好還是不好，但是他知道如果想要以賣酒為生，有時你就不能不昧着良心。
漢斯科若有所思地看着那一大杯威士忌。
等了一會兒，然後問道：“我得自己出錢買單嗎？” 李瑞奇慢慢地搖了搖頭，仍然盯着那啤酒杯，不想指頭去看那雙逼人的眼睛。
“不，”他說道，“這杯算我的。
” 漢斯科又笑了，這次顯得自然了一些。
“多謝，李瑞奇。
我想和你講個故事。
是關于我的老師弗蘭克·比靈斯的。
我敢說他是世界上最棒的建築師。
1978年他在秘魯全身發高燒，醫生們給他注射了各種各樣的抗生素，但是沒有一種起作用，兩周之後他還是死了。
但是印第安人知道如何對付那種熱症。
他們說本地釀造的威士忌最具特效。
那種酒隻需猛喝一口，嗓子眼裡就有一種熱辣辣的感覺，但是印第安人喝它就像是喝可口可樂那麼豪飲。
我從來沒有見有人喝醉過。
今天我想仿效一下。
請給我拿些檸檬來。
” 李瑞奇取了四顆檸檬，放在了酒杯旁邊一張幹淨的餐巾紙上。
漢斯科拿起了一顆，仰起脖子像是要點眼藥，然後把檸檬汁擠進了右面的一個鼻孔裡。
“我的天哪！”李瑞奇吓壞了。
漢斯科的喉嚨在動。
他的臉變得紅了……李瑞奇看見眼淚從他的臉上流了下來。
自動電唱機裡傳來了斯賓納斯的歌聲：“噢，上帝，我不知道我到底能不能再忍受……” 漢斯科閉着眼在吧台上摸索，又拿起了一顆檸檬，然後把汁擠進了另一個鼻孔裡。
“你他媽的會搞死你自己的。
”李瑞奇嘟哝着。
漢斯科把兩個檸檬殼抛在了吧台上，然後“咝咝”地吸着氣。
他的眼睛火一樣的紅。
他抹去了順着鼻孔流下來的檸檬汁，抓起了酒杯，喝了一大口。
李瑞奇目瞪口呆，看着他的喉結一上一下地在動。
漢斯科放下酒杯，哆嗦了兩下，然後點了點頭。
他看着李瑞奇，笑了一下。
他的眼睛已經不紅了。
“你瘋了，漢斯科先生。
”李瑞奇說道。
“用你的毛打賭。
”漢斯科先生說，“你還記得嗎？李瑞奇？我們小的時候，總愛說‘用你的毛打賭’。
我曾經告訴過你我以前是個胖子嗎？” “沒有，先生。
從來沒有。
”李瑞奇小聲說道。
他現在覺得漢斯科先生真的有點瘋狂，或者至少暫時不太正常。
“我那時是一個标準的胖子。
從來不打棒球，也不打籃球。
在玩捉迷藏的時候，總是第一個被抓住。
我是個胖子。
就是這樣。
在老家時，有一群家夥總是在不停地追趕我。
一個叫貝爾茨。
哈金斯，一個叫維克多。
克裡斯，還有其他的一些。
其中亨利。
鮑爾斯是他們的頭。
我敢說亨利。
鮑爾斯是世上最邪惡的一個孩子。
我不是他推一追趕的人；我的問題是，我不能像其他的孩子那樣跑得那麼快。
” 漢斯科揭開了襯衣的鈕扣，把胸口露了出來。
李瑞奇向前靠了靠，看見漢斯科的肚子上有一塊可笑的、扭曲的傷疤，就在肚臍的上面。
他看清楚了，是一個字母“H”。
“這正是亨利。
鮑爾斯幹的。
太久了。
我很幸運，他沒把他那肮髒的名字全部刻在我身上。
” “漢斯科先生——” 漢斯科又像剛才那樣，仰起頭把剩下的兩顆檸檬，都擠了過去。
他哆嚷着把擠完的檸檬殼放到一邊，抓起酒杯喝了兩大口，然後閉上眼摸索着，抓住了吧台的邊緣。
他緊緊地抓着，就像是在波濤洶湧的大海上的一個人死死地抓着船上的欄杆，然後睜開雙眼，朝李瑞奇笑了笑，說道：“今晚我能把這一杯子全都喝下去。
” “漢斯科先生，求您不要再喝了。
”李瑞奇在不安地請求着。
安妮托着盤子過來了，她來拿幾杯啤酒。
“漢斯科先生沒事吧？ 李瑞奇？“安妮問道。
她看見漢斯科正靠着吧台，認真地從一個小罐子裡撿檸檬片。
“不知道。
”他回答。
“那你還在這兒袖手旁觀？還不幹點什麼？”安妮像大多數女人一樣，偏向漢斯科。
“我不知道。
我父親總是說一個人如果頭腦正常——” “你父親的腦子連個豬腦子都不如，”安妮說道，“快别管你父親了。
還是别讓他喝了吧。
他會把自己殺死的。
” 李瑞奇終于下了決心，走到漢斯科跟着。
“漢斯科先生，我想你确實喝——” 漢斯科又仰起頭擠着檸檬汁。
實際上這次是在吸，就像那是可卡因一樣。
然後拿起酒杯像喝水一樣大口吞着威士忌。
他神情嚴肅地看着李瑞奇。
“乒乓乒乓。
我看見那群家夥在我的卧室裡跳舞。
”說完他笑了起來。
啤酒杯裡的威士忌大概就剩下兩英寸了。
“夠了夠了。
”李瑞奇一邊說着，一邊伸手去拿酒杯。
漢斯科輕輕地把它拿走了。
“破壞已經造成了，李瑞奇。
已經造成了。
孩子。
” “漢斯科先生，請——” “我給你的孩子們帶了點東西。
李瑞奇。
險些忘記了。
”漢斯科從他的那件褪了色的馬甲兜裡取出了一些東西。
“我爸在我4歲的時候就去世了。
”漢斯科說道，聲音沒有任何的含糊不清。
“留給我們一堆債務還有這個。
我想讓你的孩子們收下這些東西，李瑞奇。
”他把3個圓圓的銀币放在吧台上。
在柔和的燈光下，銀币煙煙發光。
李瑞奇屏住了呼吸。
“真的感謝你，漢斯科先生。
但是我不能——” “曾經有4個。
我把其中的一個給了結巴比爾和其他的人。
比爾。
鄧邦是他真正的名字。
但我們常叫他給巴比爾……就像是我們常說‘用你的毛打賭’。
他是我最好的朋友之——我還有一些朋友，即使是像我那麼胖的人也有一些朋友。
結巴比爾現在是個作家。
” 李瑞奇幾乎沒有聽見他說的話。
他隻是癡迷地望着那些銀币。
1921年，1923年，1924年。
上帝才知道它們值多少錢。
李瑞奇又說了：“我不能。
” “你必須收下。
”漢斯科抓緊酒杯，把剩下的威士忌一飲而盡。
他的眼睛一刻也沒有離開李瑞奇。
那雙眼水汪汪的，充滿了血絲，但是李瑞奇敢對着《聖經》發誓，那仍是一雙絕對清醒的眼睛。
“你吓着我了，漢斯科先生。
”李瑞奇說道。
“吓着你了嗎？”漢斯科問道。
他的雙眼緊緊盯住李瑞奇的眼睛。
他把酒杯推到一邊，然後把雙手交叉放在了那3個銀币前面。
“可能是吧。
但是你根本沒有我這麼害怕，李瑞奇。
求求上帝，你千萬不要這樣。
” “那麼，到底出了什麼事”李瑞奇問道，“可能——”他舔了一下嘴唇，“可能我能幫您一些忙。
” “出事？”班恩·漢斯科笑出聲來。
“為什麼這麼說？不是的。
今晚我接到了一個老朋友的電話。
那人名叫麥克。
漢倫。
我已經完全把他忘掉了，李瑞奇。
但是那并沒使我害怕。
畢竟我和他是童年之交，再說孩子總是健忘的，對不對？但是令我害怕的事就要發生，并不隻是因為麥克——而是我忘掉了孩提時代的～切東西。
” 李瑞奇隻是呆呆地看着漢斯科。
他不知道漢斯科到底在說些什麼——但是漢斯科吓得要死。
毫無疑問。
這事發生在漢斯科身上有些可笑，但是的确是真的。
“我的意思是說，我已經忘掉了一切。
”他用手指節輕輕敲打着吧台。
“你聽說過嗎，李瑞奇，在你不知道健忘症為何物時，你竟然已經完全忘記了一切片李瑞奇搖了搖頭。
“我也是。
就在我開車前來的時候，健忘症突然之間襲擊了我。
我想起了麥克，隻是因為他給我打了電話。
我想起了德裡，隻是因為他的電話是從那裡打來的。
“ “德裡？” “但是，就這麼多。
記憶朝我襲來，甚至我從沒想過自己是個小孩子……然後就像那樣，記憶開始洶湧而回。
就像我們曾經用那個銀币所幹的那樣。
” “您用那個銀币幹什麼了，漢斯科先生？” 漢斯科看了看表，突然從凳子上滑了下來，有點踉跄。
“不能浪費時間，”他說道，“今晚我得飛走。
” 李瑞奇大吃一驚。
漢斯科又笑了。
“是飛走，但是不是自己開飛機。
是聯合航空班機，李瑞奇。
” “哦，”他的臉色緩和了一些，“您要去哪兒？” 漢斯科的襯衫仍然敞開着。
他若有所思地看着肚子上的那個白色的疤痕，然後開始系鈕扣。
“我想我得告訴你，李瑞奇。
家。
我要回家。
我那些銀币給你的孩子。
”說完，他轉身向門口走去。
他的雙手叉在腰間。
那個動作真的吓壞了李瑞奇，他仿佛看見了幽靈。
“漢斯科先生！”李瑞奇驚叫起來。
漢斯科轉過身來。
李瑞奇不由得向後退了一步，撞在了身後的貨架，酒杯和酒瓶在乒乓作響。
李瑞奇突然覺得班思。
漢斯科已經死了。
是的。
他或者躺在一個水溝裡，或者用皮帶吊在廁所裡；此刻站在電唱機旁正回頭看着他的那個人隻不過是個幽靈。
過了一會兒——一小會兒已經足夠讓他冷靜下來，李瑞奇又返回到現實當中。
“什麼事，李瑞奇？” “沒……沒……沒什麼。
” 班思。
漢斯科的臉頰被酒精燒得通紅，他的鼻子也是又紅又疼，直盯盯地看着李瑞奇。
“沒什麼。
”李瑞奇又小聲地說了一遍。
但是他的眼睛不能離開那張臉孔，那個一隻腳已經踏入地獄之門的人的臉孔。
“我那時是個胖子；我們也非常可憐。
”漢斯科說道，“我現在記起來了。
是一個叫貝弗莉的姑娘或者是結巴比爾用那個銀币救了我的命。
我會被我今晚所想的東西吓瘋的。
但是吓不吓倒沒有關系，這一切終究會來臨的。
我得走了。
因為我曾經獲得和現在擁有的一切都和我們那時的所作所為有關。
你必須得為你獲得的一切付出代價。
也許這就是為什麼上帝造就了孩子，而孩子隻有不斷跌倒、流血才能獲得一個簡單的教訓的原因。
遲早你擁有的東西會讓你付出的。
” “不管怎樣……這個周末……你還會回來的，是不是？”李瑞奇的嘴唇麻木了。
他竭盡全力說道：“這個周末你還會像往常一樣回來，是不是？” “我不知道。
”漢斯科先生的微笑很可怕。
“這次我去的地方比倫敦還要遠，李瑞奇。
” “漢斯科先生——” “把那些銀币給你的孩子。
”說完，漢斯科就走進了茫茫夜幕之中。
“到底是怎麼回事？”安妮問道。
但是李瑞奇沒理她。
他沖到一個朝向停車場的窗戶前，向外望去。
漢斯科的卡迪拉克啟動了。
它沖出了肮髒的停車場，後面揚起一陣灰塵。
灰塵散處，那車變成了兩個紅點。
4 艾迪。
據說如果你想了解世紀末美國中産階級的男男女女，你隻要看看他們儲備藥品的櫥櫃。
上帝，瞧瞧艾迪。
卡斯布拉克的藥品櫃吧。
上面一層擺滿了瓶瓶罐罐。
其中有兩瓶飛利浦牌鎂乳喝起來就像粉筆水；那種加了薄荷味的新産品，喝起來就像薄荷味的粉筆水。
這都是艾迪的常備藥。
這些瓶瓶罐罐看起來就像一個個小豬儲蓄罐，隻不過裡面裝滿了藥片，而不是硬币。
第H層擺滿了各種營養藥：維生素E、維生素已純維生素B.複合維生素B、B－12……還有治皮膚病的賴氨酸；預防心髒附近膽固醇聚積的卵磷脂；補鐵的、補鈣的，還有魚肝油，各種複合藥劑。
第三層架子是各種專利藥品的世界。
止咳藥、感冒藥、治喉痛的藥、嗽口水、眼藥水，還有治胞疹的外用霜劑。
架子的一邊擺着3瓶焦油洗發水，擠在一堆兒，好像幾個密謀反叛的人。
櫥櫃的底層幾乎空着。
僅有的幾樣藥品都是在關鍵時刻才用的。
艾迪走進衛生間的時候，手裡拎着一個藍色的大手提袋。
他把袋子放在洗滌槽上，開始把這些瓶瓶罐罐胡亂塞進袋子裡。
平時他會小心翼翼地一瓶一瓶地拿出來，可現在沒時間仔細了。
在艾迪看來，這個選擇簡單得近乎殘忍；要麼行動起來，讓自己不停地忙活；要麼幹站在那裡，時間一長就開始琢磨所發生的一切，結果死于恐懼。
“艾迪？”樓下傳來麥拉的聲音。
“艾迪，你在做什麼呢？” 架子上的藥瓶一掃而空。
艾迪停了一會兒又抓過一瓶藥塞進包裡。
他拉上提包的拉鍊。
想了想，又把剩下的藥瓶全都塞了進去。
“艾迪？”麥拉一邊往樓上走，一邊叫着。
艾迪拉好提包的拉鍊，轉身出了衛生間。
他身材矮小，長着一張怯生生的臉。
艾迪的頭發快要脫光了，剩下的一點頭發一塊一塊，沒精打采地坐落在頭頂。
袋子太沉，艾迪的身子不由得向一邊歪着。
一位非常臃腫的女人正慢慢地爬上二樓。
艾迪聽到她腳下的地闆吱吱作響，發出抗議。
“你在做什麼？” 艾迪毫不諱言，他娶的簡直就是他的母親。
麥拉葉斯布拉克特别胖。
5年前艾迪娶她的時候，她還隻是微微發福。
不過有時候艾迪覺得麥拉有一大會臃腫不堪。
上帝，他母親就是個胖子，麥拉着起來更胖得多。
她穿了件白色的睡衣，胸部和臀部像海浪一樣凸出來。
那張不加修飾的臉，慘白光亮，看起來異常可怕。
“我得離開一段時間。
”艾迪說。
“什麼，你要走？電話裡說了些什麼？” “沒什麼。
”艾迪說着飛也似地穿過門廳，來到壁櫥前。
他放下大手提袋，打開壁櫥門，翻了翻那幾件樣式相同的黑色套裝。
在一堆色彩豔麗的衣服裡，它們顯得越發的黑。
平日上班時，他總是穿黑色套裝。
他鑽進壁櫥，聞到一股樟腦混合羊毛的味道。
他吃力地拖出一隻手提箱，開始裝衣服。
“怎麼了，艾迪？告訴我你要去那兒？” “我不能告訴你。
” 麥拉站在那裡望着他，不知該說什麼，該怎麼辦。
她真想把艾迪捆起來關進壁櫥，再用自己的身體死死地抵住壁櫥的門，直到一切平靜下來。
可是，雖然她比艾迪高3英寸，比艾迪重一百磅，她還是無法讓自己這樣做。
她想不出該怎麼辦，隻感到無比的憂傷和恐懼。
艾迪簡直變了一個人。
“你不能走，”麥拉陷入絕望，“你答應過我幫我得到艾爾·帕西諾的親筆簽名。
”這根荒唐，可現在即使荒唐也比什麼都說不出要好啊。
“你會得到他的親筆簽名。
你還得給他開車。
” 恐懼已攪昏了她的頭腦，這話更使她忐忑不安。
她低聲尖叫道：“我不行，我永遠都不……” “你必須這樣做。
沒别人了。
”他一邊說，一邊審視他的鞋。
他挑了兩雙鞋。
又找了個空鞋盒把另外一雙鞋擱了進去。
一雙黑色的皮鞋，穿過許多次，可還不錯。
這雙鞋太舊，上班時不能穿。
當你開車帶着那些有錢人——其中許多是很有些名氣的有錢人——穿過紐約的大街小巷時，你得穿着合體。
這些鞋子看起來有些寒酸……不過，穿這樣的鞋去他将要去的地方，做他必須做的事，一點沒問題。
沒準兒理奇。
多傑會…… 突然間那黑色變得咄咄逼人，他感到喉嚨發緊。
艾迪這才驚訝地意識到他把整個藥鋪都裝進了手提袋，卻忘了最重要的一樣——治哮喘的噴霧劑落在樓下音響櫃上。
他砰地關上手提箱，上好鎖。
擡頭看見麥拉正站在走廊，像哮喘病人一樣雙手緊緊地壓住短粗的脖子。
地瞪大眼睛看着艾迪，一臉的惶惑和驚恐。
要不是他自己心裡也怕得要死，他或許還會為她感到抱歉。
“怎麼了，艾迪？誰打來的電話？你遇到麻煩了，是嗎？你有什麼麻煩呢？” 他朝她輿過去，一手提着大手提袋，一手拎着手提箱。
麥拉走在前面，擋住他的去路。
起初他還以為她不會讓開路。
可當他的臉幾乎撞到她胸口時。
麥拉害怕地閃開身。
看着他頭也不回地走過去，麥拉忍不住痛苦失聲。
“我不能給艾爾·帕西諾開車！”她大叫起來。
“我會撞車的。
艾迪，我害怕！” 他看了一眼樓梯邊小桌上的時鐘，已經9點20分了。
三角洲旅行社的工作人員甕聲甕氣地告訴他，他已經錯過了北上緬因州的末班車。
他又打電話給艾迪特拉克旅行社，得知有一班開往波士頓的列車11點半離開賓夕法尼亞火車站。
他可以在南站下車，然後坐出租車到阿靈頓大街科德角豪華汽車公司。
多年來這家公司與艾迪的公司開展了許多友好互惠活動。
打一個電話，布徹。
卡甯頓就會給他安排好北上的行程。
布徹說給他準備一輛卡迪拉克，這樣他就可以體面地去。
“體面地去？”艾迪心裡想着。
“坐靈車去才夠體面。
不過别急，艾迪。
你可能會坐着靈車回來，要是你的屍體還能檢得回來。
” 5 9點20分。
還有足夠的時間跟麥拉說說話，還有足夠的時間安慰安慰她。
啊……對于麥拉，今夜要是一個平靜的夜晚，要是他悄悄地溜走，隻在冰箱上留一張紙條，該有多好啊。
那樣走，像個逃亡者，不可取。
可這樣更糟糕。
這好像是被迫離家出走，讓你實在難以面對。
“有時家是心的寄托。
”艾迪胡亂想着。
“博比·弗羅斯特曾經說過家這個地方，當你不得不回去的時候，他們不得不收留你。
可不幸的是，一旦你走進家這個地方，他們便不願再放你出來。
” 艾迪站在樓梯口，稍稍向前挪了幾步，喘着粗氣，心裡怕極了。
他注視着哭得慘兮兮的妻子，說道：“跟我下樓，我來告訴你。
” 艾迪把手裡的兩個裝滿衣物和藥品的大包放在前廳的門邊。
他突然記起了什麼——是母親的幽靈。
母親雖已過世多年，卻不時地在與他的思想對話，提醒着他。
“你知道你的雙腳一着涼，你就感冒。
艾迪，你和别人不一樣。
你身子骨兒弱，得小心。
所以下雨天你必須穿膠鞋。
” 德裡很愛下雨。
艾迪打開前廳的壁櫥，取出挂鈎上的膠鞋，塞進手提包。
“好孩子，艾迪。
”他仿佛聽到媽媽的聲音。
艾迪抓起電話，叫了一輛出租車。
調度員告訴他15分鐘後車就到。
挂了電話，艾迪順手抓起放在那套昂貴的索尼影碟機旁邊的哮喘噴霧劑，心裡想着：我花了150美元買了這套最先進的音響，為的就是讓麥拉能夠盡情地欣賞她最鐘情的超級巨星的演唱。
突然他又感到一絲愧疚。
他很清楚，這樣說對麥拉很不公平。
即使還聽着那些有沙沙的雜音的老唱片，即使在昆斯區那套隻有4個房間的小房子一直住到他們滿頭白發，麥拉也一樣感到無比幸福。
他買這麼昂貴的音響，在長島買這套散石蓋成的大房子，隻是為了證明他的能力，為了平息母親那溫柔、惶恐不安、迷惘又難以滿足的聲音。
它們仿佛在說：“媽媽，這都是我掙的。
看看這一切，全是我賺來的。
看在上帝的份兒上，您能閉嘴了嗎？” 艾迪把哮喘噴霧劑對準喉嚨，就像一個要扣動扳機自殺的人。
他吸了一大口氣，感到呼吸暢通了，胸口的壓迫感也消失了。
他的腦子裡突然又飄來那個幽靈般的聲音。
他似乎聽到母親跟布萊克教練為他能不能上體育課在争吵不休。
聽見母親氣憤地說：“他身體弱。
我兒子身體很弱。
” “根本不是那麼回事。
”艾迪從那段回憶中回過神來。
多年以來，這難堪的經曆還是頭一次鑽出他的記憶。
那次母親在德裡小學體育館跟布萊克教練大喊大叫，而他氣喘籲籲地縮在母親身邊，别的孩子圍着一個籃筐看熱鬧。
麥克。
漢倫的電話使他想起的不僅僅是這些，他還想起許多其他更糟糕的事。
那些回憶就像愛撿便宜貨的人擠在百貨商店的門口，一起洶湧而來。
在折賣場上他們能找到些什麼呢？他的健全的心智？也許吧。
可那也是打折貨。
“什麼事都沒發生。
”艾迪念叨着，深深地吸了一口氣。
把哮喘噴霧劑擱進口袋裡。
“艾迪，請你告訴我這一切是怎麼回事？”她那胖胖的臉頰上挂着淚痕，不安地絞着雙手，好像一對粉紅色光溜溜的小動物嬉戲不停。
就在向麥拉求婚前不久，艾迪拿了一張麥拉送給他的照片，放在母親的相旁。
那張相片是1944年他出生的前兩年拍的。
那時，母親才180磅重，還算苗條。
可到母親64歲去世時，她已經重達400磅，準确地說406磅。
她伊然一個龐然大物，渾身贅肉，蒼白的臉總是一籌莫展的樣子。
他比較着，目光在母親和麥拉之間變換。
她們應該是姐妹，簡直太像了。
艾迪竭力不讓自己在心理上亂倫。
看這兩張幾乎完全相同的照片，他發誓決不讓自己做出任何傻事。
他能忍受别人的奚落和嘲笑，可他真的想做弗洛伊德馬戲團裡的小醜嗎