第03章 六個電話（1985）
關燈
小
中
大
1
斯坦利·尤利斯……
帕特麗夏，尤利斯事後告訴她母親，她早有一種不祥的預感。
她應當提高警覺，因為斯坦利從不在清晨洗盆浴。
他每天早上都洗淋浴，有時在深夜裡泡個澡（一隻手拿着雜志，另一隻手端着杯啤酒），但是在晚上7點洗盆浴不是他的風格。
提到斯坦利，必須得先說那些書。
斯坦利對那些書很着迷。
按說讀書應當讓他感到愉悅才對，但是使帕特麗更迷惑的是，那些書使斯坦利感到沮喪和不安。
就在那個可怕的夜晚的前三個月，斯坦利發現他的孩提時代的一個朋友成了一個作家——并不是真正的作家，帕特麗夏告訴她的母親，而是一個小說家。
那些書上印着的作者是威廉。
鄧邦，可斯坦利有時叫他“結巴比爾”。
斯坦利幾乎讀完了那個人的全部小說。
事實上，直到他洗澡的那天——1985年5月28日的晚上，斯坦利一直在讀那個人的最後一部小說。
帕特麗夏出于好奇，也拿起了一本想看看裡面到底寫了些什麼東西，可是她剛讀了三章就放棄了。
帕特麗夏告訴她母親，那書簡直不能叫小說，而是一部恐怖大全。
她告訴母親那本書如何讓她感到恐懼，為何讓她感到不安。
“裡面全是怪物，”她說，“都是追逐小孩的怪物。
殺戮無處不在，還有……我不知道怎麼說才好……讓人心情異常沉重。
都是些這樣的東西。
但是斯坦利感到他又重新找到了童年的密友……我知道那些故事也讓他難受……還有……還有……” 帕特麗夏哭了起來。
那個夜晚，距離喬治。
鄧邦遇到那個自稱潘尼瓦艾的小醜差6個月就27年了。
斯坦利和帕特麗夏正坐在亞特蘭大市郊他們的小窩裡。
帕特麗夏坐在老地方，一邊縫縫補補，一邊看着她喜愛的電視娛樂節目《家庭恩仇》。
她一直很崇拜那個主持人理查德。
道森，覺得他戴的表鍊簡直太性感了。
其次她喜歡那個節目的原因是，她對于遊戲中問到的那些問題總能和大多數觀衆的答案保持一緻。
對她來說似乎很容易的問題對于參加節目中的那些家庭卻似乎很困難。
她曾經就這事問過斯坦利。
“可能當你面對攝像機鏡頭的時候，問題會顯得難一些。
” 斯坦利答道。
一絲不易覺察的陰影掠過他的臉龐。
“什麼事一當真，就會變得困難一些。
” 也許這是非常正确的。
有時斯坦利對于人的本性有很好的洞察力。
帕特麗夏想，斯坦利對于人性的了解要比他的所謂的老朋友威廉。
鄧邦敏銳得多。
那個鄧邦隻不過寫了一些恐怖小說，想要發掘一下人性中基本的東西而已。
并不是說斯坦利夫婦日子過得不太好！他們現在居住的地方相當不錯。
在1979年他們花了8.7萬美元買下了這套房子，現在輕而易舉地就能賣到16.5萬美元。
有時駕駛着自己的沃爾沃轎車從購物中心回來，看着那籬笆環繞的安靜幽雅的住宅，帕特麗複就不由得洋洋自得：我，斯坦利·尤利斯夫人，就住在這裡！這不僅僅是快樂，其中還摻雜着幾分驕傲。
那感覺如此強烈，有時甚至使她感到有點難受。
記得18歲的時候，她去參加鄉村俱樂部的舞會卻被拒之門外。
那時她是多麼孤單，多麼可憐。
可現在一切都過去了。
可過去作為猶太人的種種痛苦遭遇不時地咬齧着她的心。
她總是覺得周圍有人在嘲笑他，奚落她。
每當這時她所有的怨恨和羞辱一齊湧上心頭。
她為自己，為整個人類感到絕望。
狼人！鄧邦的一本書寫的就是狼人的故事。
狗屁狼人。
他知道什麼是狼人！ 多數情況下她還是感到很幸福。
她熱愛自己的丈夫，熱愛這個家，熱愛生活，熱愛生命，事事如意。
當然從前也有不如意的時候。
當年她答應了斯坦利的求婚，她的父母十分生氣，一百個不願意。
她在學校的女生聯誼會上，經朋友介紹認識了斯坦利。
到晚會結束時，她就懷疑自己愛上了他。
到期中放短假時，她對此已經深信不疑。
第二年春天，斯坦利送給她一枚鑲嵌着鑽石雛菊花形的戒指，她就幸福地接受了。
那時斯坦利馬上就要去找工作。
在會計這一行當裡競争異常激烈——到處都是年輕的會計員，斯坦利又沒有什麼家庭背景。
帕特麗夏的父母雖然滿腹猶疑但最後還是承認了這樁婚事。
女兒自己願意跟着他受苦，他們也沒辦法。
畢竟帕特麗夏已經是22歲的大姑娘，很快也要大學畢業了。
自從1972年結婚後他們吵過架，但是可沒挨餓。
帕特麗夏的教學工作幹得很順手。
斯坦利也找到一份送面包的工作，每星期能賺100美元。
那年11月，特裡納一家購物中心開業後，他又在會計部找到一份新工作，每星期能賺150美元。
他們兩個人每年的收入加起來一共有1.7萬美元——這對他們可是一筆可觀的收入。
1975年斯坦利辭了工作，開了自己的公司。
帕特麗夏所有的親戚都覺得斯坦利在那時開公司為時太早，都認為那是有勇無謀的舉動。
帕特麗夏已經夠苦了，這樣會更加重她的負擔。
最後他們的意見取得了一緻——像斯坦利這樣的人隻有變得更沉穩、更成熟時，比方說到了78歲時，才能自己開公司。
但是，斯坦利表現得更加自信。
首先他覺得自己年輕聰明，風度翩翩。
其次他曾經在購物中心幹過一陣子會計。
但是他沒料到一個剛組建的CV公司要在特裡納開拓新興的錄像帶市場，最後竟然挑上了他這樣一個名不見經傳的年輕人——一個見人滿臉堆笑，走路歪歪扭扭，青春痘還沒褪盡的年輕人，而且還是個猶太北方佬。
CV公司與他合作得很成功，最後給他安排了一個全職——開始時年薪3萬。
然而這一切才隻是開始。
他在CV公司如魚得水，幹得遊刃有餘。
他結識了一些亞特蘭大最富有最有勢力的人，而且相互信賴，合作順利。
帕特麗景記得斯坦利給她的父母寫過這樣一封信：“全美最富有的人生活在亞特蘭大。
在這裡我使他們中的一些人變得更富有，而他們也使我更富有。
我已經擁有了帕特麗夏——我的妻子；除她而外，沒有人能夠擁有我。
”等到他們離開特裡納時，斯坦利已經組成了自己的公司而且有了6個職員。
到1983年，他們全年的收入已經達到了6位數——這個數目以前帕特麗夏隻模模糊糊聽到過，卻從來沒敢想過。
似乎天上真的會掉餡餅。
這有時讓她感到恐懼。
有一次，她不安地開玩笑說這大概是魔鬼做的交易。
斯坦利聽到後捧腹大笑，但是她卻沒覺得有什麼可笑之處。
“海龜不會幫助我們的。
” 帕特麗夏不知道這是什麼意思。
這句話斯坦利在她求職的時候曾經說過。
但是有時不知什麼原因，她會在睡夢中醒來，想起這句話，然後她必須轉過身，摸着斯坦利還在才放心。
他們的生活很美滿——他們既不酗酒，也沒有婚外戀；既不吸毒，也不争吵。
推一的缺憾就是他們沒有孩子。
他們都想要孩子。
夫妻倆也曾經看過醫生，但是沒有檢查出任何毛病。
帕特麗夏還記得在看病回去的路上，斯坦利脾氣很暴躁。
就在那天夜裡，當她躺在床上，想着斯坦利已經入睡時，斯坦利在黑暗中突然說話了：“是我，都是我的錯。
”他的聲音平靜但是卻哽咽着。
帕特麗夏翻過身來，摸索着，抱緊了他。
“别傻了。
”她說道。
她的心跳得非常快——并不隻是因為斯坦利吓着了他；而是似乎他已經看穿了她的想法，知道了她一直在保守但是此刻自己才知道的秘密。
她感覺——她知道——斯坦利說的是對的。
他們是有問題，但是毛病不在她身上，而是她丈夫，斯坦利。
“别傻了！”她看着丈夫的後背低聲懇求着。
他在出汗！帕特麗夏突然意識到斯坦利正處于恐懼之中。
那種恐懼一波一波地從他身上發散出來；躺在身邊就像是躺在一個沒關門的冰箱前面，寒氣襲人。
“我不是傻瓜。
”他還是很平靜而且哽咽着說道。
“你也知道，這是我的問題。
但是我不知道為什麼。
” “你根本不知道這樣的事情。
”她的聲音變得有些尖利。
帕特麗夏在責備斯坦利，但是突然間一個冷戰穿越她的全身，就像鞭子抽打的一樣。
斯坦利覺察到了，緊緊地用手摟住她。
“有時候，”斯坦利說道，“有時我想我知道為什麼。
有時我會做噩夢，噩夢醒來我就會想，‘我現在知道了。
我知道症結在那裡。
’不止是你不能懷孕，而是每件事情——我生活中的每件事。
” “斯坦利！你的生活沒有任何問題！” “我并不是說内在的東西，”他說道，“内在的東西很好。
我談的是外部的東西。
一些應當已經結束，而仍未結束的東西。
有時噩夢中醒來，我就會想，‘我的幸福生活的全部隻不過是處在我完全不動的暴風眼裡。
’我很害怕幸福的生活……消失；就像是好夢一場。
” 帕特麗夏知道他經常做噩夢。
在睡夢中，斯坦利經常掙紮厮打，痛苦呻吟，使她驚醒。
但是等到問他時，他總說同樣的一句話：“我記不住了。
”然後他就會點一根煙，靜靜地吸着，等待着噩夢像大汗一樣冒出他的身體的每一個毛孔。
沒有孩子。
直到他洗澡的那天晚上——1985年5月28日——他們的父母仍在等待着外孫（或外孫女）的出現。
那間小屋依然空閑着。
帕特麗夏的母親盡管一直隻關心自己的事，但是她對自己的女兒的痛苦也不是無動于衷。
在信中，她已經不再問關于孩子的事了。
當斯坦利和帕特麗夏又在履行一年兩次的探親義務時，斯坦利自己也不再提到孩子了。
但是她總看見在他臉上有一絲陰影，好像他在竭力要想起什麼東西。
要不是那一團陰雲，他們的生活依然非常幸福——直到在5月28日晚上她在看電視娛樂節目《家庭恩仇》的中間電話鈴聲突然響起。
當時帕特麗夏正縫縫補補，幹着些裁縫活；而斯坦利正在讀着威廉。
鄧邦的一本新出的小說。
書的封皮是一頭張牙舞爪咆哮着的野獸，背面是一個戴眼鏡的秀項男人。
斯坦利坐的地方離電話比較近。
他拿起了聽筒，然後說道：“你好——這是尤利斯家。
” 他一邊聽着，一邊皺起了眉頭，然後接着問道：“你到底是誰？” 帕特麗夏的心一下子揪了起來。
“是我媽的？”她問斯坦利，心中擔心是不是她父親出了事。
她的父親太胖，在40歲的時候就經常說肚子疼。
斯坦利朝她搖了搖頭，然後微笑着對着聽筒說道：“你……是你！ 天哪！麥克！你怎麼……“ 他又陷入了沉默，靜靜地聽着，臉上的笑容消失了。
帕特麗夏覺得斯坦利正在分析什麼東西，就像是有人告訴他形勢突變或者是什麼奇怪有趣的事情。
大概是後者，她想。
一個新客戶？一個老朋友？也許。
然後她的注意力就轉向了電視，電視裡一個婦女正張開雙臂抱住理查德。
道森親吻。
她想如果讓自己親吻理查德，她随時都會樂意的。
就在她找一粒黑色鈕扣的時候，她模模糊糊地感覺電話交談已經進入正題——斯坦利不時地嗯上幾聲，還問過：“你肯定嗎，麥克？” 最後，他停頓了好長的時間，說道，“好了，我懂了。
是的，我…… 是的。
是，每件事情。
我有相片。
我……什麼？……不，我不能承諾，但是我會仔細考慮的。
你知道……什麼？……他已經那麼做了？ ……當然！我也會的。
是的……沒問題……謝謝你……是的。
再見。
“ 然後挂上了電話。
帕特麗夏瞥了丈夫一眼，隻見他正盯着電視發呆。
電視上的一家在回答問題時得到了高分，他們又蹦又跳，興高采烈。
但是斯坦利卻皺起了眉頭，臉色很難看。
但是帕特麗複那時沒太注意，她還以為是台燈照的，因為台燈的燈罩是綠色的。
“誰的電話，斯坦利？” “嗯？”他轉過頭來。
帕特麗夏覺得斯坦利有點心不在焉，臉上還稍微帶着幾分愠怒。
那種表情此後在帕特麗夏的腦海裡過了一遍又一遍，她相信那是一個人的思想完全同現實脫離的表情，就像是突然陷入黑暗中去。
“是誰打的電話？” “沒什麼，”他說道，“沒什麼，真的。
”我得去泡個澡。
“他站起身來。
” “什麼？7點鐘泡澡？” 他沒有回答，隻是離開了房間。
當時電視裡又介紹了一個新家庭，帕特麗夏想知道主持人道森還會搞些什麼樣的噱頭。
還有她一直在找那粒黑扣子，盡管她知道或扣盒裡那樣的扣子有很多。
要不然的話，她就會問問斯坦利是不是出了什麼事，或者甚至追上去問一下是否他的肚子疼——像他那樣的人如果情緒不好時，他可能會找個借口說要去洗澡的。
于是帕特麗夏就讓斯坦利走了，直到看完那段節目，看見那張空椅子才想起他來。
她曾聽見樓上給浴盆放水的聲在，然後又聽見水停了。
過了5分鐘或者是10分鐘……可是現在她意識到她沒有聽到冰箱門開合的聲音。
那就是說，斯坦利泡澡而沒有喝啤酒，那可不是他的習慣。
有人給他打電話，使他煩惱，而她是否說過哪怕是一句同情的話呢？沒有。
是否設法讓他吐露半點真情呢？沒有。
是否注意到出現什麼事情了呢？還是沒有。
所有這一切都是因為那可惡的電視——她甚至不能再責備那鈕扣了；這統統都是借口。
好了——她将給斯坦利拿上一罐啤酒，然後坐在浴盆的旁邊，給他援援背，如果他願意的話，還可以給他洗洗頭發，然後找出問題到底在哪裡……到底是誰打的電話。
她從冰箱裡拿出了一罐啤酒，然後走上樓去。
浴室的門是關着的——不是半掩着，卻關得緊緊的——這使她不安起來。
斯坦和洗澡的時候從來不關門的。
帕特麗夏輕輕地敲了敲門。
她突然覺得指甲敲在門上的聲音就像是昆蟲爬行的聲音。
這樣像客人一般輕輕地敲門，是他們結婚以後從沒有過的事情。
不安在她的心裡突然膨脹起來。
“斯坦利？斯坦利？” 這次她不再用手指輕叩房門了，而是用力拍打。
裡面還是沒有聲音。
她用力在門上敲打起來。
“斯坦利！” 回答她的仍然是寂靜。
而此時從浴室傳來了一種使她恐懼的聲音——是水珠滴落地聲音——滴喀。
嘀塔。
嘀喀。
滴…… 隻有那種聲音。
她突然意識到，瘋狂地意識到，不是她父親而是斯坦利出了事！ 随着一聲悲嚎，她抓住了門把手，用力轉動。
但是門已經鎖上了。
帕特麗夏一下想到：晚上斯坦利從未這麼早就泡澡；除了上廁所之外，他從來不鎖浴室的門；斯坦利從來不為防備她而鎖門。
是不是斯坦利真的心髒病發作？帕特麗夏用舌頭舔了一下嘴唇，又叫起了他的名字。
除了不停的滴水聲，沒有任何聲響。
她向下看去，發現手中仍然拿着那罐啤酒。
她傻乎乎地盯着啤酒罐，心就像兔子一樣不停地在嗓子眼裡跳動。
她呆呆地看着它，就像是一生當中從未見過那樣的罐子。
啤酒罐似乎變成了一隻像蛇一樣的黑色聽筒。
恐懼幾乎使她失去了理智。
她四周朝看了看，發現自己不知不覺中又回到了客廳裡。
現在她才記起自己把啤酒扔在了浴室外面，又下了樓。
她模模糊糊地想站：這隻不過是一個錯誤，事後我們肯定要為此大笑不已的。
斯坦利給浴盆注了水後，又發現自己沒煙抽了，于是出去買煙了——是的。
他朝裡鎖了門，後來又覺得開門大麻煩，于是就從窗戶爬了出去。
當然是這樣的。
當然——無邊的恐懼卻從她的心中再次升起。
她閉上雙眼，努力要擺脫它。
她靜靜地站着，就像是一尊蒼白的塑像，隻有脈搏在喉嚨裡跳動着。
是的，她跌跌撞撞地下了樓是為了打電話。
沒錯，可是打給誰呢？ 不管怎樣，她抓起了聽筒，然後開始撥“0”。
但是她怎麼把這一切告訴接線員呢？斯坦利把自己鎖在了浴室裡，不回答她？溶室裡的滴水聲使她發瘋？她得找人幫忙，什麼人都行——她把手背放進嘴裡，咬了一口。
她得想一想，強迫自己去想。
備用鑰匙。
對了。
廚房的櫃子裡有備用鑰匙。
她的腳一下子踢翻了椅子邊上的鈕扣袋。
一些鈕扣濺了出來，在台燈下就像是眨巴看的眼睛。
廚房的櫃子裡面挂着一個鑰匙形狀的鑰匙盤——那是斯坦利的一個客戶自己做的。
鑰匙盤上有許多小鈎子。
每個鈎子的上面都貼着标簽，上面寫着：車庫，閣樓，底摟浴室，樓上浴室，前門，後門。
還有兩把汽車的備用鑰匙。
帕特麗夏一把抓住那個标着樓上浴室的鑰匙向樓上跑去，但是她又盡力讓自己走過去。
跑隻會使她感到恐懼。
如果走着的話就不會有事了。
即使确實出了什麼“事”，上帝看到她在走而不是奔跑，就會想，好吧——是我一時愚蠢犯下大錯，讓我及時把它收回去。
她鎮靜地走到樓上，向浴室走去，就像是參加一個重大會議。
“斯坦利？”她一邊叫着，一邊試着用手去開門，鑰匙是最後才用上的。
她的恐懼突然之間更勝于前：上帝如果在她開門之前還沒改變主意，那麼就說明他已經決定了。
奇迹畢竟是過去才發生的事。
她努力将鑰匙插入孔裡，手在不停地哆嗦着。
轉了一下，她聽到了鎖被打開的聲音。
她摸索到了把手，沒有抒動——她的手心裡全是汗。
又用了一下力，她打開了房門。
“斯坦利？斯坦利？斯坦——” 她盯着那個浴盆。
她忘記了如何叫出她丈夫的名字。
她隻是盯着那個浴盆。
臉色就像是一個孩子第一天上學時那樣嚴肅。
當時如果她尖叫起來，隔壁的鄰居就會聽到，然後就會給警察打電話，說是有人闖進了尤利斯的家，正要行兇殺人。
但是此刻帕特麗夏隻是靜靜地站在那裡，雙手交叉在胸前，臉色嚴肅，兩眼圓睜。
然後她的那種神聖表情慢慢地變樣了。
眼睛就像要突出來，恐怖地咧開嘴。
她想尖叫，卻叫不出來。
浴室裡點着日光燈，很明亮。
浴盆裡的水變成了明亮的粉紅色。
斯坦利仰面朝天躺着，頭向後耷拉在浴盆的邊上。
他的嘴張得很大，臉上帶着無比恐懼的表情。
浴盆的一邊放着一盒吉列刀片。
他的兩隻前臂的内側從手腕一直到肘部都被劃開了，然後在腕部又垂直切了一道，形成了兩個血淋淋的“丫”字。
傷口在白色的日光燈下閃着粉紅色。
又一滴水珠在水龍頭上形成了，變得越來越大。
“嗒”。
晶瑩的水珠落了下來。
在浴盆上方的藍色瓷磚上面畫着一個字——是他用右手畫的。
帕特麗夏能夠看到在水裡漂浮着的那隻手。
一定是斯坦利自己畫的字——那是他對人世最後的印象——然後他就失去了知覺。
那個字歪歪扭扭，鮮血淋漓，像是在對她控訴——它！ 又一滴水掉進了浴盆。
“嗒” 帕特麗夏終于叫出聲來。
盯着丈夫的那雙已經死去的卻閃着光的眼睛，她開始尖叫起來。
2 理奇·多傑。
直到嘔吐開始之前，理奇覺得自己做得很不錯。
他聆聽着麥克。
漢倫告訴他的一切，應答自如，甚至還問了幾個問題。
他模糊地意識到他正用自己的一種聲音在說話。
不是那種他有時在電台裡常說的那種奇怪蠻橫的聲音，而是一種溫和而自信的聲音。
一種一切都好的聲音。
聽起來很好，卻是謊言。
就像他擅長的其他聲音一樣都是謊言。
“你還能記住多少？理奇？”麥克問他。
“非常少，”理奇說着，然後停頓了一下說道，“我想足夠了。
” “你會來嗎？” “我會的。
”理奇說完，挂了電話。
他坐在桌子後面沉思了一會兒。
背靠着椅子，他向窗外的太平洋望去。
一群小孩子正在沙灘上沖浪——并沒有太多的海浪，他們隻是跑來跑去玩耍。
今天是1985年5月28日。
桌上的石英鐘正指向下午5點9分。
麥克打過電話已經3個小時了。
天已經黑了。
他突然起了一身雞皮疙瘩。
他從架子上随手抽出一張唱片，聽了起來。
架子上堆滿了唱片，都是搖滾樂——搖滾樂就像那些聲音～樣已經成為他生活中的一部分。
馬維·蓋耶，來自一個理奇有時稱做“全死樂隊”的歌手，唱了起來：“噢——号，你想要問我怎麼知道……” “不錯。
”理奇說道。
他甚至還笑了笑。
其實情況很糟糕，已經把他拖進了一個繩套之中。
但是他感到他有能力應付，毫不費力。
他開始打點行裝，準備回家。
一個念頭湧上來。
他突然覺得他已經死了，隻不過是在為自己的後事作準備……還有他自己的葬禮。
但是他感覺自己仍然做的不錯。
他給自己的旅行經紀人打了個電話，告訴她自己需要什麼。
她讓他等一刻鐘。
就在他找一雙旅遊鞋的時候，電話又響了起來。
是卡蘿爾。
她已經為他安排好了行程。
晚上9點，他就能乘坐頭等艙從洛杉矶起飛了。
中間在羅根和波士頓換機，明天早晨8點20分他将到達緬因州的班戈機場。
從那裡到德裡鎮隻有26英裡。
隻有26英裡？理奇想着。
“沒有了嗎，卡蘿爾？也許你不知道到底有多遠，我也不知道。
但是，上帝！我得弄清楚。
” 他輕輕地挂斷了電話——讓他們去笑吧——然後又接通了查詢台，想問德裡賓館的電話号碼。
真是奇怪，要不是麥克打電話來，他可能這輩子再不會想起德裡鎮了。
至少有曆年了吧。
在他的生命中，有一段時間他曾每天路過德裡賓館的紅牆——而不隻一次他跑過那裡，後面緊追着的是亨利·鮑爾斯，貝爾茨·哈金斯，還有一個叫維克多什麼的大個子。
他們在後面緊追不舍，而且邊追邊罵：“媽的！往哪兒逃！站住！四眼豬！”他們抓住他了嗎？ 理奇在苦苦回憶的時候，接線員問他找什麼地方。
“德裡鎮——” 德裡！天哪！這個名字多麼生疏；說出它簡直就像是在親吻一件古董。
“請查一下德裡賓館的電話号碼。
” “先生稍等。
” 一切終将過去。
正如一首歌中所唱：“光榮的日子……在少女的眨眼之間消失。
”誰是少女呢……當然是貝弗莉。
賓館也許會改變，但是消失是不可能的，因為電話裡傳來了一個機械空洞的聲音：“号碼……是……9418282.重複一遍：号碼……是……” 但是理奇在第一次就記住了。
那種單調的嗡嗡聲還是早點挂斷為好——它讓人想起一個埋在地下某個地方。
長着無數隻觸角、像章魚一樣的怪物。
年夏一年，數字幽靈和被吓壞的人類在這個世界裡不安地共存着。
撥那個電話号碼簡直太容易了。
他把聽筒靠近耳邊，一面朝窗外望去。
沖浪的孩子們已經走了，一對情侶正緩緩地在沙灘上手牽着手漫步。
那個場是簡直可以被旅行社當做招貼畫了。
可惜他們都戴着眼鏡。
“站住！我操！砸爛你的破眼鏡！” 克裡斯！理奇一下子想起來了。
那個叫維克多的大個子姓克裡斯。
噢！上帝！他根本就不願想起這些事情！一點都不願想起！ 他的唱片收藏室的門開了。
唱片不再是唱片了。
你不再是電台裡炙手可熱的人物了，不再是“千聲之人”了。
他想擺脫這些混亂的想法。
我很好，記住這個就行了。
我不錯。
你不錯。
理奇·多傑不錯。
抽根煙就好了。
他4年前就戒煙了。
但是他現在可以抽一根，可以。
你躲藏在這裡沒有用。
那些東西不是唱片而是死屍。
你把它們埋藏起來，可是發生了大地震，一切都暴露了。
你木是理奇。
“唱片” 多傑，而是理奇。
四眼。
多傑。
你在這裡吓得要死。
沒有門，沒有出口，隻有地窖。
地窖突然裂開，你以為已經死去的吸血鬼都飛出來了。
一根香煙，就一根。
看在上帝的份上，什麼牌子的都行。
“我要抓住你！四眼！叫你把他媽的爛書包都吃掉！” “德裡賓館。
”一個男人的聲音。
濃濃的北方腔。
聲音越過千山萬水傳到了他耳裡。
理奇問是否可以從明天開始預定一套房間。
那個聲音說可以，然後問多長時間。
“我說不準。
我隻是……”他停頓了一下。
他究竟要幹什麼？在他的腦海中浮現出一幅畫面：一個背着花格書包的小男孩正拼命逃跑，而幾個大孩子緊追不舍。
那個孩子戴着一副眼鏡，身材瘦小，臉色蒼白。
然而讓人吃驚的是——那個孩子一邊跑一邊還在挑釁着：“來，來打我！” 他閉上了雙眼。
“我隻是到德裡出差。
我也不知道要多長時間。
是不是先訂上3天，不行再續？“ “再續？”那個聲音疑惑地問道。
過了一會兒，那個聲音終于說：“行，就這樣了。
”“謝謝。
我……希望你能在11月的大選中投我們一票。
”理奇換成了約翰·肯尼迪的聲音，“傑克想……重新主宰總統辦公室，我也為我的弟弟……加油助威。
” “您是多傑先生？” “是的。
” “……有人打電話進來了。
” 突然間一個寒戰穿越了他的全身。
他幾乎絕望他在安慰自己：沒什麼，多傑。
“我也聽到了，”理奇說道，“一定是串線了。
房間到底怎麼樣？” “沒問題，”那人說着，“這裡的房間從來就沒有滿過。
” “是嗎？” “是呀。
” 理奇又打了個哆嗦。
他已經完全忘記了這樣說——“是呀”——典型的新英格蘭北方方言。
“往哪兒逃！馬屁精！”亨利·鮑爾斯的喊聲幽靈般地響起。
更多的地窖裂開；他聞到的不是死屍的臭氣而是發黴的記憶——這反而更糟糕。
理奇給了那人自己的賬号，挂斷了電話。
然後他給自己的上司斯蒂夫·考沃，科蘭德電台節目主任，打了個電話。
“什麼事兒？理奇？”斯蒂夫問道。
最近的調查顯示科蘭德電台的收聽率在整個洛杉矶地區排名第一，他的心情很不錯。
“也許你會後悔發問的，”理奇告訴斯蒂夫，“我要開溜了。
” “開溜——”他能聽出斯蒂夫皺起了眉頭，“我聽不懂你說的話。
” 理奇費了一番口舌，也無法向他解釋清楚。
但是最後斯蒂夫還是讓步了。
“好吧，”斯蒂夫說話了，“我做一些改動——讓麥克來頂替你。
看在多年同事的份上，我就這麼算了。
但是我不會忘記你節外生枝讓我措手不及的。
理奇。
“ “哦，别這麼說。
”理奇說道。
他的頭更疼了。
但是他确實知道自己要幹什麼。
“我需要請幾天假，就這麼多。
不要大驚小怪的。
” “請幾天假。
請假幹什麼？就是因為你11歲的時候發過誓？天哪！小孩從來不把誓言當回事的！不隻這些。
你要知道，我們這裡幹的不是保險，不是法律，而是娛樂業！低賤庸俗，坑蒙拐騙，你他媽的不會不知道吧？我操！你簡直使我無法忍受了。
不要以為我是傻瓜蔔斯蒂夫幾乎大聲尖叫起來。
理奇閉上了眼睛。
11歲的孩子是會把誓言當回事的。
這斯蒂夫不會懂的。
理奇想不起到底是什麼樣的誓言——他也不願意記住——但是那誓言千真萬确是認真的。
“斯蒂夫，我不得不走。
” “好！我告訴你我會處理一切的。
走吧！走吧！” “斯蒂夫，我——” 但是斯蒂夫已經控上了電話。
理奇将聽筒放了下來。
但是就在他要開始收拾行裝的時候，電話又響了起來。
理奇不用接就知道還是斯蒂夫。
此時和他談話毫無益處——他隻會變得更加憤怒，言語隻會變得更加難聽。
理奇把電話上的開關向右撥過去。
鈴聲停止了。
他上樓從衣櫥裡拿出了兩個手提箱，塞得滿滿的。
都是些常穿的東西——牛仔褲、襯衣、内衣，還有襪子。
他沒有意識到自己裝進去的衣服全是小孩服裝！他拿起箱子又下了樓。
樓下的小屋牆上挂着一幅安瑟爾。
亞當斯的黑白照片。
理奇把它轉了一下，露出了一個保險箱。
他打開保險箱，用手在裡面撥拉着——裡面全是些重要的文書契約——有這間豪華舒适的房屋的契約，有他在愛達華州一個20公頃的林地所有證，還有一大把股票。
他隻是随意地買了這些股票，誰曾想市值連年上漲。
有時想到自己竟然幾乎成了一個有錢人，他都會驚訝不已。
他不僅擁有搖滾唱片……而且還是著名的“幹聲之人”…… 房子，林地，股票，保險，甚至還有他的遺囑。
這些東西把你緊緊地綁在了生活的地圖上。
他想到。
突然間他有一種狂熱的沖動，想要把這一切，不管是他媽的什麼東西全部放火燒掉。
他藏在保險箱裡的東西一瞬間失去了任何意義。
他意識到生活是多麼容易被毀掉。
根本沒有任何超自然的因素在裡面，這正是他害怕的。
你辛辛苦苦積攢起來的東西眨眼之間就會煙消雲散。
容易得很。
把它付之一炬或者讓它随風飄散吧，還是早脫身為好。
那些文書契約的下面才是真正的好東西。
現金。
10塊的，20塊的，50塊的。
4000塊的。
理奇抓起那些錢，塞進自己的牛仔褲兜裡。
存錢的時候可沒料到它的用處。
日積月累的。
如今成了逃難錢。
“太可怕了，”他嘟哝着，幾乎沒有意識到自己在說些什麼
她應當提高警覺，因為斯坦利從不在清晨洗盆浴。
他每天早上都洗淋浴，有時在深夜裡泡個澡（一隻手拿着雜志，另一隻手端着杯啤酒），但是在晚上7點洗盆浴不是他的風格。
提到斯坦利，必須得先說那些書。
斯坦利對那些書很着迷。
按說讀書應當讓他感到愉悅才對，但是使帕特麗更迷惑的是，那些書使斯坦利感到沮喪和不安。
就在那個可怕的夜晚的前三個月，斯坦利發現他的孩提時代的一個朋友成了一個作家——并不是真正的作家，帕特麗夏告訴她的母親，而是一個小說家。
那些書上印着的作者是威廉。
鄧邦，可斯坦利有時叫他“結巴比爾”。
斯坦利幾乎讀完了那個人的全部小說。
事實上，直到他洗澡的那天——1985年5月28日的晚上，斯坦利一直在讀那個人的最後一部小說。
帕特麗夏出于好奇，也拿起了一本想看看裡面到底寫了些什麼東西，可是她剛讀了三章就放棄了。
帕特麗夏告訴她母親，那書簡直不能叫小說，而是一部恐怖大全。
她告訴母親那本書如何讓她感到恐懼，為何讓她感到不安。
“裡面全是怪物，”她說，“都是追逐小孩的怪物。
殺戮無處不在，還有……我不知道怎麼說才好……讓人心情異常沉重。
都是些這樣的東西。
但是斯坦利感到他又重新找到了童年的密友……我知道那些故事也讓他難受……還有……還有……” 帕特麗夏哭了起來。
那個夜晚，距離喬治。
鄧邦遇到那個自稱潘尼瓦艾的小醜差6個月就27年了。
斯坦利和帕特麗夏正坐在亞特蘭大市郊他們的小窩裡。
帕特麗夏坐在老地方，一邊縫縫補補，一邊看着她喜愛的電視娛樂節目《家庭恩仇》。
她一直很崇拜那個主持人理查德。
道森，覺得他戴的表鍊簡直太性感了。
其次她喜歡那個節目的原因是，她對于遊戲中問到的那些問題總能和大多數觀衆的答案保持一緻。
對她來說似乎很容易的問題對于參加節目中的那些家庭卻似乎很困難。
她曾經就這事問過斯坦利。
“可能當你面對攝像機鏡頭的時候，問題會顯得難一些。
” 斯坦利答道。
一絲不易覺察的陰影掠過他的臉龐。
“什麼事一當真，就會變得困難一些。
” 也許這是非常正确的。
有時斯坦利對于人的本性有很好的洞察力。
帕特麗夏想，斯坦利對于人性的了解要比他的所謂的老朋友威廉。
鄧邦敏銳得多。
那個鄧邦隻不過寫了一些恐怖小說，想要發掘一下人性中基本的東西而已。
并不是說斯坦利夫婦日子過得不太好！他們現在居住的地方相當不錯。
在1979年他們花了8.7萬美元買下了這套房子，現在輕而易舉地就能賣到16.5萬美元。
有時駕駛着自己的沃爾沃轎車從購物中心回來，看着那籬笆環繞的安靜幽雅的住宅，帕特麗複就不由得洋洋自得：我，斯坦利·尤利斯夫人，就住在這裡！這不僅僅是快樂，其中還摻雜着幾分驕傲。
那感覺如此強烈，有時甚至使她感到有點難受。
記得18歲的時候，她去參加鄉村俱樂部的舞會卻被拒之門外。
那時她是多麼孤單，多麼可憐。
可現在一切都過去了。
可過去作為猶太人的種種痛苦遭遇不時地咬齧着她的心。
她總是覺得周圍有人在嘲笑他，奚落她。
每當這時她所有的怨恨和羞辱一齊湧上心頭。
她為自己，為整個人類感到絕望。
狼人！鄧邦的一本書寫的就是狼人的故事。
狗屁狼人。
他知道什麼是狼人！ 多數情況下她還是感到很幸福。
她熱愛自己的丈夫，熱愛這個家，熱愛生活，熱愛生命，事事如意。
當然從前也有不如意的時候。
當年她答應了斯坦利的求婚，她的父母十分生氣，一百個不願意。
她在學校的女生聯誼會上，經朋友介紹認識了斯坦利。
到晚會結束時，她就懷疑自己愛上了他。
到期中放短假時，她對此已經深信不疑。
第二年春天，斯坦利送給她一枚鑲嵌着鑽石雛菊花形的戒指，她就幸福地接受了。
那時斯坦利馬上就要去找工作。
在會計這一行當裡競争異常激烈——到處都是年輕的會計員，斯坦利又沒有什麼家庭背景。
帕特麗夏的父母雖然滿腹猶疑但最後還是承認了這樁婚事。
女兒自己願意跟着他受苦，他們也沒辦法。
畢竟帕特麗夏已經是22歲的大姑娘，很快也要大學畢業了。
自從1972年結婚後他們吵過架，但是可沒挨餓。
帕特麗夏的教學工作幹得很順手。
斯坦利也找到一份送面包的工作，每星期能賺100美元。
那年11月，特裡納一家購物中心開業後，他又在會計部找到一份新工作，每星期能賺150美元。
他們兩個人每年的收入加起來一共有1.7萬美元——這對他們可是一筆可觀的收入。
1975年斯坦利辭了工作，開了自己的公司。
帕特麗夏所有的親戚都覺得斯坦利在那時開公司為時太早，都認為那是有勇無謀的舉動。
帕特麗夏已經夠苦了，這樣會更加重她的負擔。
最後他們的意見取得了一緻——像斯坦利這樣的人隻有變得更沉穩、更成熟時，比方說到了78歲時，才能自己開公司。
但是，斯坦利表現得更加自信。
首先他覺得自己年輕聰明，風度翩翩。
其次他曾經在購物中心幹過一陣子會計。
但是他沒料到一個剛組建的CV公司要在特裡納開拓新興的錄像帶市場，最後竟然挑上了他這樣一個名不見經傳的年輕人——一個見人滿臉堆笑，走路歪歪扭扭，青春痘還沒褪盡的年輕人，而且還是個猶太北方佬。
CV公司與他合作得很成功，最後給他安排了一個全職——開始時年薪3萬。
然而這一切才隻是開始。
他在CV公司如魚得水，幹得遊刃有餘。
他結識了一些亞特蘭大最富有最有勢力的人，而且相互信賴，合作順利。
帕特麗景記得斯坦利給她的父母寫過這樣一封信：“全美最富有的人生活在亞特蘭大。
在這裡我使他們中的一些人變得更富有，而他們也使我更富有。
我已經擁有了帕特麗夏——我的妻子；除她而外，沒有人能夠擁有我。
”等到他們離開特裡納時，斯坦利已經組成了自己的公司而且有了6個職員。
到1983年，他們全年的收入已經達到了6位數——這個數目以前帕特麗夏隻模模糊糊聽到過，卻從來沒敢想過。
似乎天上真的會掉餡餅。
這有時讓她感到恐懼。
有一次，她不安地開玩笑說這大概是魔鬼做的交易。
斯坦利聽到後捧腹大笑，但是她卻沒覺得有什麼可笑之處。
“海龜不會幫助我們的。
” 帕特麗夏不知道這是什麼意思。
這句話斯坦利在她求職的時候曾經說過。
但是有時不知什麼原因，她會在睡夢中醒來，想起這句話，然後她必須轉過身，摸着斯坦利還在才放心。
他們的生活很美滿——他們既不酗酒，也沒有婚外戀；既不吸毒，也不争吵。
推一的缺憾就是他們沒有孩子。
他們都想要孩子。
夫妻倆也曾經看過醫生，但是沒有檢查出任何毛病。
帕特麗夏還記得在看病回去的路上，斯坦利脾氣很暴躁。
就在那天夜裡，當她躺在床上，想着斯坦利已經入睡時，斯坦利在黑暗中突然說話了：“是我，都是我的錯。
”他的聲音平靜但是卻哽咽着。
帕特麗夏翻過身來，摸索着，抱緊了他。
“别傻了。
”她說道。
她的心跳得非常快——并不隻是因為斯坦利吓着了他；而是似乎他已經看穿了她的想法，知道了她一直在保守但是此刻自己才知道的秘密。
她感覺——她知道——斯坦利說的是對的。
他們是有問題，但是毛病不在她身上，而是她丈夫，斯坦利。
“别傻了！”她看着丈夫的後背低聲懇求着。
他在出汗！帕特麗夏突然意識到斯坦利正處于恐懼之中。
那種恐懼一波一波地從他身上發散出來；躺在身邊就像是躺在一個沒關門的冰箱前面，寒氣襲人。
“我不是傻瓜。
”他還是很平靜而且哽咽着說道。
“你也知道，這是我的問題。
但是我不知道為什麼。
” “你根本不知道這樣的事情。
”她的聲音變得有些尖利。
帕特麗夏在責備斯坦利，但是突然間一個冷戰穿越她的全身，就像鞭子抽打的一樣。
斯坦利覺察到了，緊緊地用手摟住她。
“有時候，”斯坦利說道，“有時我想我知道為什麼。
有時我會做噩夢，噩夢醒來我就會想，‘我現在知道了。
我知道症結在那裡。
’不止是你不能懷孕，而是每件事情——我生活中的每件事。
” “斯坦利！你的生活沒有任何問題！” “我并不是說内在的東西，”他說道，“内在的東西很好。
我談的是外部的東西。
一些應當已經結束，而仍未結束的東西。
有時噩夢中醒來，我就會想，‘我的幸福生活的全部隻不過是處在我完全不動的暴風眼裡。
’我很害怕幸福的生活……消失；就像是好夢一場。
” 帕特麗夏知道他經常做噩夢。
在睡夢中，斯坦利經常掙紮厮打，痛苦呻吟，使她驚醒。
但是等到問他時，他總說同樣的一句話：“我記不住了。
”然後他就會點一根煙，靜靜地吸着，等待着噩夢像大汗一樣冒出他的身體的每一個毛孔。
沒有孩子。
直到他洗澡的那天晚上——1985年5月28日——他們的父母仍在等待着外孫（或外孫女）的出現。
那間小屋依然空閑着。
帕特麗夏的母親盡管一直隻關心自己的事，但是她對自己的女兒的痛苦也不是無動于衷。
在信中，她已經不再問關于孩子的事了。
當斯坦利和帕特麗夏又在履行一年兩次的探親義務時，斯坦利自己也不再提到孩子了。
但是她總看見在他臉上有一絲陰影，好像他在竭力要想起什麼東西。
要不是那一團陰雲，他們的生活依然非常幸福——直到在5月28日晚上她在看電視娛樂節目《家庭恩仇》的中間電話鈴聲突然響起。
當時帕特麗夏正縫縫補補，幹着些裁縫活；而斯坦利正在讀着威廉。
鄧邦的一本新出的小說。
書的封皮是一頭張牙舞爪咆哮着的野獸，背面是一個戴眼鏡的秀項男人。
斯坦利坐的地方離電話比較近。
他拿起了聽筒，然後說道：“你好——這是尤利斯家。
” 他一邊聽着，一邊皺起了眉頭，然後接着問道：“你到底是誰？” 帕特麗夏的心一下子揪了起來。
“是我媽的？”她問斯坦利，心中擔心是不是她父親出了事。
她的父親太胖，在40歲的時候就經常說肚子疼。
斯坦利朝她搖了搖頭，然後微笑着對着聽筒說道：“你……是你！ 天哪！麥克！你怎麼……“ 他又陷入了沉默，靜靜地聽着，臉上的笑容消失了。
帕特麗夏覺得斯坦利正在分析什麼東西，就像是有人告訴他形勢突變或者是什麼奇怪有趣的事情。
大概是後者，她想。
一個新客戶？一個老朋友？也許。
然後她的注意力就轉向了電視，電視裡一個婦女正張開雙臂抱住理查德。
道森親吻。
她想如果讓自己親吻理查德，她随時都會樂意的。
就在她找一粒黑色鈕扣的時候，她模模糊糊地感覺電話交談已經進入正題——斯坦利不時地嗯上幾聲，還問過：“你肯定嗎，麥克？” 最後，他停頓了好長的時間，說道，“好了，我懂了。
是的，我…… 是的。
是，每件事情。
我有相片。
我……什麼？……不，我不能承諾，但是我會仔細考慮的。
你知道……什麼？……他已經那麼做了？ ……當然！我也會的。
是的……沒問題……謝謝你……是的。
再見。
“ 然後挂上了電話。
帕特麗夏瞥了丈夫一眼，隻見他正盯着電視發呆。
電視上的一家在回答問題時得到了高分，他們又蹦又跳，興高采烈。
但是斯坦利卻皺起了眉頭，臉色很難看。
但是帕特麗複那時沒太注意，她還以為是台燈照的，因為台燈的燈罩是綠色的。
“誰的電話，斯坦利？” “嗯？”他轉過頭來。
帕特麗夏覺得斯坦利有點心不在焉，臉上還稍微帶着幾分愠怒。
那種表情此後在帕特麗夏的腦海裡過了一遍又一遍，她相信那是一個人的思想完全同現實脫離的表情，就像是突然陷入黑暗中去。
“是誰打的電話？” “沒什麼，”他說道，“沒什麼，真的。
”我得去泡個澡。
“他站起身來。
” “什麼？7點鐘泡澡？” 他沒有回答，隻是離開了房間。
當時電視裡又介紹了一個新家庭，帕特麗夏想知道主持人道森還會搞些什麼樣的噱頭。
還有她一直在找那粒黑扣子，盡管她知道或扣盒裡那樣的扣子有很多。
要不然的話，她就會問問斯坦利是不是出了什麼事，或者甚至追上去問一下是否他的肚子疼——像他那樣的人如果情緒不好時，他可能會找個借口說要去洗澡的。
于是帕特麗夏就讓斯坦利走了，直到看完那段節目，看見那張空椅子才想起他來。
她曾聽見樓上給浴盆放水的聲在，然後又聽見水停了。
過了5分鐘或者是10分鐘……可是現在她意識到她沒有聽到冰箱門開合的聲音。
那就是說，斯坦利泡澡而沒有喝啤酒，那可不是他的習慣。
有人給他打電話，使他煩惱，而她是否說過哪怕是一句同情的話呢？沒有。
是否設法讓他吐露半點真情呢？沒有。
是否注意到出現什麼事情了呢？還是沒有。
所有這一切都是因為那可惡的電視——她甚至不能再責備那鈕扣了；這統統都是借口。
好了——她将給斯坦利拿上一罐啤酒，然後坐在浴盆的旁邊，給他援援背，如果他願意的話，還可以給他洗洗頭發，然後找出問題到底在哪裡……到底是誰打的電話。
她從冰箱裡拿出了一罐啤酒，然後走上樓去。
浴室的門是關着的——不是半掩着，卻關得緊緊的——這使她不安起來。
斯坦和洗澡的時候從來不關門的。
帕特麗夏輕輕地敲了敲門。
她突然覺得指甲敲在門上的聲音就像是昆蟲爬行的聲音。
這樣像客人一般輕輕地敲門，是他們結婚以後從沒有過的事情。
不安在她的心裡突然膨脹起來。
“斯坦利？斯坦利？” 這次她不再用手指輕叩房門了，而是用力拍打。
裡面還是沒有聲音。
她用力在門上敲打起來。
“斯坦利！” 回答她的仍然是寂靜。
而此時從浴室傳來了一種使她恐懼的聲音——是水珠滴落地聲音——滴喀。
嘀塔。
嘀喀。
滴…… 隻有那種聲音。
她突然意識到，瘋狂地意識到，不是她父親而是斯坦利出了事！ 随着一聲悲嚎，她抓住了門把手，用力轉動。
但是門已經鎖上了。
帕特麗夏一下想到：晚上斯坦利從未這麼早就泡澡；除了上廁所之外，他從來不鎖浴室的門；斯坦利從來不為防備她而鎖門。
是不是斯坦利真的心髒病發作？帕特麗夏用舌頭舔了一下嘴唇，又叫起了他的名字。
除了不停的滴水聲，沒有任何聲響。
她向下看去，發現手中仍然拿着那罐啤酒。
她傻乎乎地盯着啤酒罐，心就像兔子一樣不停地在嗓子眼裡跳動。
她呆呆地看着它，就像是一生當中從未見過那樣的罐子。
啤酒罐似乎變成了一隻像蛇一樣的黑色聽筒。
恐懼幾乎使她失去了理智。
她四周朝看了看，發現自己不知不覺中又回到了客廳裡。
現在她才記起自己把啤酒扔在了浴室外面，又下了樓。
她模模糊糊地想站：這隻不過是一個錯誤，事後我們肯定要為此大笑不已的。
斯坦利給浴盆注了水後，又發現自己沒煙抽了，于是出去買煙了——是的。
他朝裡鎖了門，後來又覺得開門大麻煩，于是就從窗戶爬了出去。
當然是這樣的。
當然——無邊的恐懼卻從她的心中再次升起。
她閉上雙眼，努力要擺脫它。
她靜靜地站着，就像是一尊蒼白的塑像，隻有脈搏在喉嚨裡跳動着。
是的，她跌跌撞撞地下了樓是為了打電話。
沒錯，可是打給誰呢？ 不管怎樣，她抓起了聽筒，然後開始撥“0”。
但是她怎麼把這一切告訴接線員呢？斯坦利把自己鎖在了浴室裡，不回答她？溶室裡的滴水聲使她發瘋？她得找人幫忙，什麼人都行——她把手背放進嘴裡，咬了一口。
她得想一想，強迫自己去想。
備用鑰匙。
對了。
廚房的櫃子裡有備用鑰匙。
她的腳一下子踢翻了椅子邊上的鈕扣袋。
一些鈕扣濺了出來，在台燈下就像是眨巴看的眼睛。
廚房的櫃子裡面挂着一個鑰匙形狀的鑰匙盤——那是斯坦利的一個客戶自己做的。
鑰匙盤上有許多小鈎子。
每個鈎子的上面都貼着标簽，上面寫着：車庫，閣樓，底摟浴室，樓上浴室，前門，後門。
還有兩把汽車的備用鑰匙。
帕特麗夏一把抓住那個标着樓上浴室的鑰匙向樓上跑去，但是她又盡力讓自己走過去。
跑隻會使她感到恐懼。
如果走着的話就不會有事了。
即使确實出了什麼“事”，上帝看到她在走而不是奔跑，就會想，好吧——是我一時愚蠢犯下大錯，讓我及時把它收回去。
她鎮靜地走到樓上，向浴室走去，就像是參加一個重大會議。
“斯坦利？”她一邊叫着，一邊試着用手去開門，鑰匙是最後才用上的。
她的恐懼突然之間更勝于前：上帝如果在她開門之前還沒改變主意，那麼就說明他已經決定了。
奇迹畢竟是過去才發生的事。
她努力将鑰匙插入孔裡，手在不停地哆嗦着。
轉了一下，她聽到了鎖被打開的聲音。
她摸索到了把手，沒有抒動——她的手心裡全是汗。
又用了一下力，她打開了房門。
“斯坦利？斯坦利？斯坦——” 她盯着那個浴盆。
她忘記了如何叫出她丈夫的名字。
她隻是盯着那個浴盆。
臉色就像是一個孩子第一天上學時那樣嚴肅。
當時如果她尖叫起來，隔壁的鄰居就會聽到，然後就會給警察打電話，說是有人闖進了尤利斯的家，正要行兇殺人。
但是此刻帕特麗夏隻是靜靜地站在那裡，雙手交叉在胸前，臉色嚴肅，兩眼圓睜。
然後她的那種神聖表情慢慢地變樣了。
眼睛就像要突出來，恐怖地咧開嘴。
她想尖叫，卻叫不出來。
浴室裡點着日光燈，很明亮。
浴盆裡的水變成了明亮的粉紅色。
斯坦利仰面朝天躺着，頭向後耷拉在浴盆的邊上。
他的嘴張得很大，臉上帶着無比恐懼的表情。
浴盆的一邊放着一盒吉列刀片。
他的兩隻前臂的内側從手腕一直到肘部都被劃開了，然後在腕部又垂直切了一道，形成了兩個血淋淋的“丫”字。
傷口在白色的日光燈下閃着粉紅色。
又一滴水珠在水龍頭上形成了，變得越來越大。
“嗒”。
晶瑩的水珠落了下來。
在浴盆上方的藍色瓷磚上面畫着一個字——是他用右手畫的。
帕特麗夏能夠看到在水裡漂浮着的那隻手。
一定是斯坦利自己畫的字——那是他對人世最後的印象——然後他就失去了知覺。
那個字歪歪扭扭，鮮血淋漓，像是在對她控訴——它！ 又一滴水掉進了浴盆。
“嗒” 帕特麗夏終于叫出聲來。
盯着丈夫的那雙已經死去的卻閃着光的眼睛，她開始尖叫起來。
2 理奇·多傑。
直到嘔吐開始之前，理奇覺得自己做得很不錯。
他聆聽着麥克。
漢倫告訴他的一切，應答自如，甚至還問了幾個問題。
他模糊地意識到他正用自己的一種聲音在說話。
不是那種他有時在電台裡常說的那種奇怪蠻橫的聲音，而是一種溫和而自信的聲音。
一種一切都好的聲音。
聽起來很好，卻是謊言。
就像他擅長的其他聲音一樣都是謊言。
“你還能記住多少？理奇？”麥克問他。
“非常少，”理奇說着，然後停頓了一下說道，“我想足夠了。
” “你會來嗎？” “我會的。
”理奇說完，挂了電話。
他坐在桌子後面沉思了一會兒。
背靠着椅子，他向窗外的太平洋望去。
一群小孩子正在沙灘上沖浪——并沒有太多的海浪，他們隻是跑來跑去玩耍。
今天是1985年5月28日。
桌上的石英鐘正指向下午5點9分。
麥克打過電話已經3個小時了。
天已經黑了。
他突然起了一身雞皮疙瘩。
他從架子上随手抽出一張唱片，聽了起來。
架子上堆滿了唱片，都是搖滾樂——搖滾樂就像那些聲音～樣已經成為他生活中的一部分。
馬維·蓋耶，來自一個理奇有時稱做“全死樂隊”的歌手，唱了起來：“噢——号，你想要問我怎麼知道……” “不錯。
”理奇說道。
他甚至還笑了笑。
其實情況很糟糕，已經把他拖進了一個繩套之中。
但是他感到他有能力應付，毫不費力。
他開始打點行裝，準備回家。
一個念頭湧上來。
他突然覺得他已經死了，隻不過是在為自己的後事作準備……還有他自己的葬禮。
但是他感覺自己仍然做的不錯。
他給自己的旅行經紀人打了個電話，告訴她自己需要什麼。
她讓他等一刻鐘。
就在他找一雙旅遊鞋的時候，電話又響了起來。
是卡蘿爾。
她已經為他安排好了行程。
晚上9點，他就能乘坐頭等艙從洛杉矶起飛了。
中間在羅根和波士頓換機，明天早晨8點20分他将到達緬因州的班戈機場。
從那裡到德裡鎮隻有26英裡。
隻有26英裡？理奇想着。
“沒有了嗎，卡蘿爾？也許你不知道到底有多遠，我也不知道。
但是，上帝！我得弄清楚。
” 他輕輕地挂斷了電話——讓他們去笑吧——然後又接通了查詢台，想問德裡賓館的電話号碼。
真是奇怪，要不是麥克打電話來，他可能這輩子再不會想起德裡鎮了。
至少有曆年了吧。
在他的生命中，有一段時間他曾每天路過德裡賓館的紅牆——而不隻一次他跑過那裡，後面緊追着的是亨利·鮑爾斯，貝爾茨·哈金斯，還有一個叫維克多什麼的大個子。
他們在後面緊追不舍，而且邊追邊罵：“媽的！往哪兒逃！站住！四眼豬！”他們抓住他了嗎？ 理奇在苦苦回憶的時候，接線員問他找什麼地方。
“德裡鎮——” 德裡！天哪！這個名字多麼生疏；說出它簡直就像是在親吻一件古董。
“請查一下德裡賓館的電話号碼。
” “先生稍等。
” 一切終将過去。
正如一首歌中所唱：“光榮的日子……在少女的眨眼之間消失。
”誰是少女呢……當然是貝弗莉。
賓館也許會改變，但是消失是不可能的，因為電話裡傳來了一個機械空洞的聲音：“号碼……是……9418282.重複一遍：号碼……是……” 但是理奇在第一次就記住了。
那種單調的嗡嗡聲還是早點挂斷為好——它讓人想起一個埋在地下某個地方。
長着無數隻觸角、像章魚一樣的怪物。
年夏一年，數字幽靈和被吓壞的人類在這個世界裡不安地共存着。
撥那個電話号碼簡直太容易了。
他把聽筒靠近耳邊，一面朝窗外望去。
沖浪的孩子們已經走了，一對情侶正緩緩地在沙灘上手牽着手漫步。
那個場是簡直可以被旅行社當做招貼畫了。
可惜他們都戴着眼鏡。
“站住！我操！砸爛你的破眼鏡！” 克裡斯！理奇一下子想起來了。
那個叫維克多的大個子姓克裡斯。
噢！上帝！他根本就不願想起這些事情！一點都不願想起！ 他的唱片收藏室的門開了。
唱片不再是唱片了。
你不再是電台裡炙手可熱的人物了，不再是“千聲之人”了。
他想擺脫這些混亂的想法。
我很好，記住這個就行了。
我不錯。
你不錯。
理奇·多傑不錯。
抽根煙就好了。
他4年前就戒煙了。
但是他現在可以抽一根，可以。
你躲藏在這裡沒有用。
那些東西不是唱片而是死屍。
你把它們埋藏起來，可是發生了大地震，一切都暴露了。
你木是理奇。
“唱片” 多傑，而是理奇。
四眼。
多傑。
你在這裡吓得要死。
沒有門，沒有出口，隻有地窖。
地窖突然裂開，你以為已經死去的吸血鬼都飛出來了。
一根香煙，就一根。
看在上帝的份上，什麼牌子的都行。
“我要抓住你！四眼！叫你把他媽的爛書包都吃掉！” “德裡賓館。
”一個男人的聲音。
濃濃的北方腔。
聲音越過千山萬水傳到了他耳裡。
理奇問是否可以從明天開始預定一套房間。
那個聲音說可以，然後問多長時間。
“我說不準。
我隻是……”他停頓了一下。
他究竟要幹什麼？在他的腦海中浮現出一幅畫面：一個背着花格書包的小男孩正拼命逃跑，而幾個大孩子緊追不舍。
那個孩子戴着一副眼鏡，身材瘦小，臉色蒼白。
然而讓人吃驚的是——那個孩子一邊跑一邊還在挑釁着：“來，來打我！” 他閉上了雙眼。
“我隻是到德裡出差。
我也不知道要多長時間。
是不是先訂上3天，不行再續？“ “再續？”那個聲音疑惑地問道。
過了一會兒，那個聲音終于說：“行，就這樣了。
”“謝謝。
我……希望你能在11月的大選中投我們一票。
”理奇換成了約翰·肯尼迪的聲音，“傑克想……重新主宰總統辦公室，我也為我的弟弟……加油助威。
” “您是多傑先生？” “是的。
” “……有人打電話進來了。
” 突然間一個寒戰穿越了他的全身。
他幾乎絕望他在安慰自己：沒什麼，多傑。
“我也聽到了，”理奇說道，“一定是串線了。
房間到底怎麼樣？” “沒問題，”那人說着，“這裡的房間從來就沒有滿過。
” “是嗎？” “是呀。
” 理奇又打了個哆嗦。
他已經完全忘記了這樣說——“是呀”——典型的新英格蘭北方方言。
“往哪兒逃！馬屁精！”亨利·鮑爾斯的喊聲幽靈般地響起。
更多的地窖裂開；他聞到的不是死屍的臭氣而是發黴的記憶——這反而更糟糕。
理奇給了那人自己的賬号，挂斷了電話。
然後他給自己的上司斯蒂夫·考沃，科蘭德電台節目主任，打了個電話。
“什麼事兒？理奇？”斯蒂夫問道。
最近的調查顯示科蘭德電台的收聽率在整個洛杉矶地區排名第一，他的心情很不錯。
“也許你會後悔發問的，”理奇告訴斯蒂夫，“我要開溜了。
” “開溜——”他能聽出斯蒂夫皺起了眉頭，“我聽不懂你說的話。
” 理奇費了一番口舌，也無法向他解釋清楚。
但是最後斯蒂夫還是讓步了。
“好吧，”斯蒂夫說話了，“我做一些改動——讓麥克來頂替你。
看在多年同事的份上，我就這麼算了。
但是我不會忘記你節外生枝讓我措手不及的。
理奇。
“ “哦，别這麼說。
”理奇說道。
他的頭更疼了。
但是他确實知道自己要幹什麼。
“我需要請幾天假，就這麼多。
不要大驚小怪的。
” “請幾天假。
請假幹什麼？就是因為你11歲的時候發過誓？天哪！小孩從來不把誓言當回事的！不隻這些。
你要知道，我們這裡幹的不是保險，不是法律，而是娛樂業！低賤庸俗，坑蒙拐騙，你他媽的不會不知道吧？我操！你簡直使我無法忍受了。
不要以為我是傻瓜蔔斯蒂夫幾乎大聲尖叫起來。
理奇閉上了眼睛。
11歲的孩子是會把誓言當回事的。
這斯蒂夫不會懂的。
理奇想不起到底是什麼樣的誓言——他也不願意記住——但是那誓言千真萬确是認真的。
“斯蒂夫，我不得不走。
” “好！我告訴你我會處理一切的。
走吧！走吧！” “斯蒂夫，我——” 但是斯蒂夫已經控上了電話。
理奇将聽筒放了下來。
但是就在他要開始收拾行裝的時候，電話又響了起來。
理奇不用接就知道還是斯蒂夫。
此時和他談話毫無益處——他隻會變得更加憤怒，言語隻會變得更加難聽。
理奇把電話上的開關向右撥過去。
鈴聲停止了。
他上樓從衣櫥裡拿出了兩個手提箱，塞得滿滿的。
都是些常穿的東西——牛仔褲、襯衣、内衣，還有襪子。
他沒有意識到自己裝進去的衣服全是小孩服裝！他拿起箱子又下了樓。
樓下的小屋牆上挂着一幅安瑟爾。
亞當斯的黑白照片。
理奇把它轉了一下，露出了一個保險箱。
他打開保險箱，用手在裡面撥拉着——裡面全是些重要的文書契約——有這間豪華舒适的房屋的契約，有他在愛達華州一個20公頃的林地所有證，還有一大把股票。
他隻是随意地買了這些股票，誰曾想市值連年上漲。
有時想到自己竟然幾乎成了一個有錢人，他都會驚訝不已。
他不僅擁有搖滾唱片……而且還是著名的“幹聲之人”…… 房子，林地，股票，保險，甚至還有他的遺囑。
這些東西把你緊緊地綁在了生活的地圖上。
他想到。
突然間他有一種狂熱的沖動，想要把這一切，不管是他媽的什麼東西全部放火燒掉。
他藏在保險箱裡的東西一瞬間失去了任何意義。
他意識到生活是多麼容易被毀掉。
根本沒有任何超自然的因素在裡面，這正是他害怕的。
你辛辛苦苦積攢起來的東西眨眼之間就會煙消雲散。
容易得很。
把它付之一炬或者讓它随風飄散吧，還是早脫身為好。
那些文書契約的下面才是真正的好東西。
現金。
10塊的，20塊的，50塊的。
4000塊的。
理奇抓起那些錢，塞進自己的牛仔褲兜裡。
存錢的時候可沒料到它的用處。
日積月累的。
如今成了逃難錢。
“太可怕了，”他嘟哝着，幾乎沒有意識到自己在說些什麼