第03章 六個電話（1985）
關燈
小
中
大
？不，他不願意。
他會慢慢疏遠麥拉，和她斷絕來往。
他會一點一點讓她失望，因為她太美好，沒有和男人相處的經驗。
等到麥拉從他的生命裡漸漸消失後，他就可以去上他向往已久的網球課，或者參加台球俱樂部，或者參加健身俱樂部。
可最後他還是娶了麥拉。
曾經的一切，過去的習慣難以改變。
家就是個你一進去便被拴住的地方。
天啊，他本來可以打敗母親的幽靈。
雖然很難，可他相信自己一定能夠做到。
是麥拉使他變得如此依賴。
麥拉的關懷判了他的死刑，麥拉的愛護牢牢地拴住了他，麥拉的溫柔纏繞着他。
麥拉就像他的母親非常了解他的個性：因為艾迪時常以為他自己身體不好，因而更加嬌弱；她必須保護他，不讓他做出任何出格的事情。
麥拉對艾迪的照顧無微不至。
就像母親那樣，麥拉清楚地知道艾迪别無選擇。
沒結婚前，他就三次離家出走，又三次回到他母親的身邊。
在他母親去世4年後，他又回到昆斯區的家中，從此再也沒有離開。
這一次他帶着麥拉回來。
他愛她，他别無選擇。
她那善解人意的目光鎖定了他，讓他忘乎所以。
那時他想，又回家了，永遠地回來了。
艾迪想着，或許我錯了。
這裡不是我的家，從來不是。
我的家是我今夜要去的地方。
家是你去了便要面對黑暗中的一切的地方。
艾迪無助地顫抖，好像沒穿膠鞋出了門，得了傷寒。
“艾迪，請你……” 麥拉又哭起來。
像艾迪的母親一樣，眼淚是她的殺手锏。
那溫柔的武器使人麻木，使善良和柔情變成盔甲上緻命的裂痕。
麥拉很少靠眼淚來打動他，可現在她正在這麼做，而且就要達到目的了。
不行，他起過誓，起過誓。
走吧，艾迪，你又傷害了她。
你為什麼不接她幾次？那樣也許更仁慈些，更快些。
突然間，也許是想要途難一頓的想法使他想起了亨利·鮑爾斯。
這麼多年他第一次想起鮑爾斯。
這使他無法平靜。
兩道光射過圍牆。
出租車的喇叭響起來。
艾迪感到一陣欣慰。
他們用了整整15分鐘的時間談論帕西諾，而沒有談德裡和麥克。
漢倫。
亨利·鮑爾斯。
這對麥拉，對他自己都有好處。
不到萬不得以，他不想花時間去想去談那些事情。
艾迪站起身說：“我叫的車。
” 麥拉起身太快，踩住了裙邊，向前跌去。
艾迪一把扶住她。
麥拉又哭鬧起來：“艾迪，你得告訴我介！” “我不能。
沒時間了。
” “從前你對我從不隐瞞什麼，艾迪。
”她不停地啜泣。
“現在也沒有。
真的沒有。
打電話的是個老朋友。
他……” “你會生病的。
”她絕望了，跟着艾迪走到前廳。
“我知道你會生病的。
讓我跟你一起走，艾迪，求求你。
我會照顧你，好嗎？”她的聲音越來越高，變得歇斯底裡。
艾迪感到害怕。
她越來越像他媽媽。
在去世前的幾個月裡，他媽媽變得衰老，肥胖，神經質。
“我會給你捶背，照顧你吃藥……我，我會幫助你……如果你不願意讓我說話，我就不說。
隻要你把一切都告訴我。
艾迪，艾迪，求你别走！艾迪，求你了！求你了！” 艾迪大步穿過門廳，走到前門。
他低着頭，茫然地向前走，仿佛一個頂着飓風前行的人。
他又感到呼吸困難。
手中的袋子重似千斤。
他感到麥拉豐滿的粉紅色的手拽住他，摸索着，尋找着，無力又絕望地拉住他，想用溫柔關切的淚水引誘他，留住他。
“我快要堅持不住了！”艾迪的心在絕望中掙紮。
他的哮喘又發作了，感到比以往任何時候都難受。
他伸手去開門，門柄卻似乎離他越來越遠，融進無邊的黑夜。
“留下來，我給你做酸奶油咖啡蛋糕。
”麥拉乞求他。
“還有爆米花……我給你做你最喜歡的火雞大餐……要是你想吃，我明早就做……我現在就做……還有肉湯……艾迪，我好怕！你讓我好怕！”麥拉一把抓住他的衣領，把他往回拖。
就像警察抓住了可疑的逃犯。
艾迪用盡最後一點力氣，拼命向前。
當他筋疲力盡，再也沒有力氣抵抗的時候，麥拉的手松開了。
他緊緊地握住冰涼的門柄，猛地拉開家門，看到出租車——來自理智國度的使者正等在那裡。
門外夜空晴朗，群星閃爍。
他轉身看了一眼哭得死去活來的麥拉。
“你應該理解我。
這不是我想做的。
如果我可以選擇，有一點點選擇的機會，我都不會走。
請你理解我，麥拉。
我走了，我會回來的。
”哦，這簡直是謊言。
“什麼時候？要多久？” “一個星期。
或者10天。
不會更晚了。
” “一個星期！”麥拉尖叫着，雙手緊壓在胸口上。
“要一個星期！10天！求求你，艾迪！别……” “麥拉，别說了，好不好？什麼都别說了。
” 麥拉真的不做聲了，站在那裡，一雙淚眼哭得紅腫。
麥拉沒有怨他，隻是為他、為自己的未來感到恐懼。
這麼多年來，艾迪第一次意識到他能一心一意地愛她。
在即将與這個家永别的一刹那，他突然想到或許麥拉比他更害怕；或許母親比他更害怕。
德裡就像嘶嘶作響騰空而起的焰火一下子又回到他的記憶中。
他記起6歲那年在德裡的一家鞋店，他偷偷地爬上試鞋機。
母親赤着腳尖叫着飛奔過來。
“艾迪，下來！下來！那機器能使人得癌症！下來！艾迪！”他又驚又怕，一下子失去平衡。
但心裡卻又一種惡作劇的快感。
“我要摔倒了！我要看看摔倒了，頭上磕個大包的滋味！”可是他沒有摔倒。
母親拽住他。
他大哭起來，卻沒有摔倒。
母親不住地說：“再也不要那樣了，再也不要那樣了，再也不要。
”母親把他從試鞋機上抱下來，沖着店員大喊大叫，還說要告他們。
那天晚上，他一直沒睡着，不停地想到底什麼是癌症；得了癌症，多久就死掉了；死之前會有多痛。
他還想，自己死後會不會下地獄。
他明白那很危險，母親吓壞了。
“麥拉，”艾迪從歲月的那邊回到現實，“吻吻我。
” 麥拉吻他，擁抱他，拖得那麼緊，緊得他透不過氣來。
“别怕。
”他低聲對她說。
“我無法控制自己。
”麥拉哽咽着。
“我知道。
”他明白即使麥拉抱得再緊些，勒斷他的肋骨，他的哮喘也不會發作，他的粗重的喘息聲也消失了。
“我知道，麥拉。
” 出租車司機按了按喇叭。
“你會打電話嗎？”麥拉急切地問。
“如果可能。
” “艾迪，你真的不能告訴我發生了什麼事嗎？” 要是他能，他得講多少才能讓麥拉放心呢？“麥拉，今晚我接到麥克的電話，我們聊了一會兒，一切都圍繞着兩件事。
麥克說那個怪物又出現了，問我能不能去。
麥拉，現在我發燒了，你用什麼退燒藥也不管用。
我喘不過氣來，我的哮喘噴霧劑也無濟于事。
因為我的病不在咽喉，不在肺，而在我的心裡。
如果可能，我會回來。
可我覺得自己好像一個站在破舊的礦井口上的人。
下面随時可能會塌方，而我站在井口同光明告别。
”啊，上帝！這些話也許能安慰她。
“不，”艾迪最後還是拒絕了麥拉的請求，“我不能告訴你所發生的一切。
” 麥拉還沒來得及追問，艾迪轉身大步離去，越走越快，幾乎跑着進了出租車。
汽車調頭開上大街的時候，麥拉還站在門口，一個高大的黑色剪影。
艾迪靠在後坐上，渾身不住地顫抖，回想着剛才的那一場夢。
夢？上帝，如果那隻是一場夢。
可那分明是清清楚楚的記憶。
那幽幽的綠光，渾身腐爛的麻風病人在一個名叫愛迪。
卡斯布拉克的小男孩後面緊追不舍，穿過地下隧道。
在夢裡他跑啊，跑啊。
當時他隻有11歲。
突然他聞到一股死亡的味道。
有人劃着火柴，他低頭看見一張腐爛的臉。
那孩子叫帕特裡克。
霍克塞特，1958年7月間失蹤了。
蛆蟲在他的臉頰上爬來爬去，一股惡臭撲面而來。
他忍不住将頭轉向一邊，看到兩本泡得發脹，長滿綠苔的課本。
艾迪撕破嗓子尖叫。
那個麻風病人粗糙的大手摸着他的臉，猛地伸進他的嘴裡。
艾迪猛然清醒過來，發現自己不是在德裡鎮陰暗的下水道裡，而是坐在飛速開往羅得艾蘭州的列車前方的餐車裡。
外面月光皎潔。
艾迪看着車外美麗的月色下沉睡的大地。
三三兩兩的房屋，有時一片房屋。
都黑着，隻有幾家亮燈。
那燈光在皎潔的月光下顯得渺小，矯情。
“他總認為月亮在跟他說話，”艾迪突然想到，“亨利·鮑爾斯。
上帝，他瘋了。
”艾迪想亨利·鮑爾斯現在在哪裡。
死了？坐牢了？或者在中部的什麼地方四處流浪？殺了某個讓他搭車的司機，搶了錢财？ 可能吧。
在哪個州的收容所？亦或賞着即将圓滿的月色？跟月亮談話，聆聽隻有他一個人聽得到的回應？艾迪覺得這更可能。
他不禁哆嗦了一下。
“我終于想起了我的童年。
我想起了自己是如何度過那個死亡籠罩的1958年的暑假。
”他覺得現在他能想得起那個夏天裡的每一幕。
可他不想去回憶。
“上帝，要是我能徹底忘記那一切就好了。
” 他的頭抵着髒兮兮的車窗，一隻手軟弱無力地握着他的哮喘噴霧劑，仿佛握着一個宗教信物，茫然地注視着飛駛而過的夜色。
“去北方。
”他想。
“不，不是去北方。
因為我坐的不是火車，而是一部時光列車。
不是去北方，而是回到過去。
“ 他仿佛聽到月亮低聲地抱怨。
艾迪。
卡斯布拉克緊緊地握住他的哮喘噴霧劑，感到一陣暈眩，閉上了眼睛。
6 貝弗莉·馬什。
電話響起的時候，湯姆幾乎要睡着了。
他掙紮着翻了個身，想要去抓聽筒，可是卻碰到了貝弗莉的胸口，她也爬起身來要去接電話。
湯姆的頭又落到了枕頭上，迷迷糊糊地想半夜三更到底是誰打電話來。
他聽見貝弗莉說了聲“你好，”就又進入了夢鄉。
看棒球賽的時候，他喝了18罐啤酒，喝得暈乎乎的。
突然貝弗莉尖利而奇怪的一聲“什——麼？”像一隻冰鍋敲進了他的耳朵，他一下子睜開了眼睛。
他想坐起來，可是電話線恰好壓在他的脖子上。
“把他媽的那東西拿走，貝弗莉。
”他叫了起來。
貝弗莉連忙站起來，架着電話線繞到床的另一邊。
她的深紅色的頭發像波浪一樣一直垂到腰間。
婊子的頭發。
她的眼睛一直都沒有向湯姆這邊膘一下，這讓湯姆很不高興。
他坐起身來。
頭很疼。
媽的，可能一直都在疼，可是隻要睡着了，就什麼也感覺不到了。
他走進洗手間，尿了一泡——感覺有三個小時之久。
他決定再來一罐啤酒，來他媽的一個以毒攻毒。
湯姆穿了一條肥大的拳擊褲衩，身體強悍。
路過卧室的時候，他回頭吼了一聲：“如果是萊斯麗那個同性戀，叫她随便找個東西消消火，别他媽的大晚上煩我們。
” 貝弗莉隻是瞥了他一眼，搖了搖頭表明那并不是萊斯麗，然後就又低頭說話了。
湯姆感到脖子後面的肌肉一陣發緊——他媽的她竟然不理他！我自己的老婆。
我操！可能貝弗莉需要接受再教育。
有時得這樣。
她總是學得很慢。
湯姆下了樓，穿過客廳朝廚房走去，一面漫不經心地把褲衩揪到屁股上來。
他打開冰箱，伸手向裡面模去。
他摸到的不是啤酒而是一盤剩面條。
所有的啤酒都沒了，甚至連他藏在後面應急的那一罐也不見了。
棒球賽經過14局才決出勝負，白襪子隊又輸了。
今年又他媽的一無所獲。
他的眼睛瞟到了櫥櫃上放着的空酒罐——他仿佛在痛飲清爽的加冰啤酒。
他轉身又向樓梯走去，知道這回貝弗莉麻煩又大了。
他瞥了一眼樓梯邊上的老鐘——午夜都過了。
這并沒使他的脾氣好轉，因為他的脾氣在心情好的時候也是猴子的臉——說變就變。
他故意慢慢地爬上樓梯，心跳得很厲害。
撲通，撲通，撲通，撲通。
他感覺到他的心不僅在胸膛而且在耳朵裡、手腕上跳動，這讓他很難受。
他根本不想這樣。
他需要的是睡覺。
但是那個賤貨還在打電話。
“我懂，麥克……是的……是……我知道……但是……” 又是長長的停頓。
“比爾·鄧邦？”她叫出聲來。
那聲音又像冰鎬一樣深深地敲進了他的耳朵。
他站在卧室外面，直到他的心跳恢複了正常。
撲通，撲通。
他是一個男人，一個他媽的真正的好男人。
他身材高大。
他是鐵。
如果她想再溫習一遍的話，他是樂意去教的。
他想行動了。
但是他又停了下來。
隻是站在那裡，聽她說話。
他其實并不關心她和誰說話，或者說些什麼，他隻是在聽着她的語調——起來、下去；起來、下去。
一種熟悉的怒火在他的胸膛開始燃燒。
7 年前，他在芝加哥市區的一家單身酒吧遇見了貝弗莉·馬什。
談話很投機，因為他們都在一幢大樓裡上班，而且都認識些大樓裡的人。
湯姆在金蘭帝公司的公關部工作。
在42層；貝弗莉是得利雅時裝公司的設計助理，在12層。
湯姆在和貝弗莉首次見面時就立即知道了她的特點：魅力四射但卻易受攻擊。
在見面後不到一個月内，他又知道她的又一特點：才能出衆。
在她設計的那些休閑服裝的圖樣中，他看出貝弗莉是一個潛力巨大的造錢機器。
在貝弗莉知道湯姆對她感興趣之前，湯姆已經對她了解頗深了。
那正是湯姆所喜歡的一種方式。
在他的一生中，他一直努力尋找的就是像貝弗莉這樣的人。
他開始行動了，就像一頭兇猛饑餓的獅子開始全力追趕一隻毫無覺察的可憐的羚羊。
貝弗莉的脆弱并不表現在表面上——你所見到的隻是一個身材苗條、性感迷人的女人；但是她是脆弱的……莫名的脆弱。
這一點隻有他才了解。
獅子從來不想，至少不像人那麼思考……但是它們能看見。
當羚羊們隐約感覺到死亡的威脅而離開水窪時，獅子就會注意看到底哪隻羚羊落到後面，是瘸腿，還是本來跑得慢……或者還沒感到危險。
甚至可能的是，有些羚羊——有些女人——本來就想成為獵物。
突然“啪”的一聲猛地把他從記憶裡扯了出來——是打火機的聲音。
一股怒火竄了上來。
他的胸中充滿了一種甚至帶些喜悅的怒火。
抽煙，她在抽煙！就在這裡，她又在抽煙！看來她學得很慢。
但是一個好先生對于這樣的學生總是樂于施教的。
“是的，”她又說話了，“嗯。
好吧。
是……”她聽着，然後爆發出一聲他從未聽過的奇怪的笑聲。
“既然你說了，那麼就兩件事情——先給我訂個房間，然後為我祈禱吧。
好的……嗯……我也是。
晚安。
” 湯姆進來的時候，貝弗莉剛挂上了電話。
進來時他想朝她大吼一聲“把煙掐掉！馬上！”但是當他看見貝弗莉的時候，那些話一下子噎在了喉嚨裡。
他以前曾兩次見過貝弗莉現出那樣的神色，一次是在她第一次參加一個大型國際博覽會的時候，另一次是他們去紐約領國際設計大獎的時候。
她正大步在卧室裡走動，煙卷咬在她的嘴裡，一股白色的煙霧從她的左肩上飄了起來。
天哪！他最痛恨的就是她這個樣子！ 但是，她臉上的神色使他真正遲疑了，使他的叫嚷卡在喉嚨裡。
“咔嚓”——他的心動搖了。
他開始退縮，告訴自己他不是害怕，而是對她感到吃驚。
他記得，每次當她的事業出現高xdx潮時，她就變成了一個完全不同的女人。
一個使他感到畏懼的女人。
一個堅強無畏而不可預測的女人。
現在貝弗莉的臉頰開始變紅，一種自然的紅色。
她的雙眼閃爍着光芒，根本沒有一絲瞌睡的痕迹。
她的紅發在飄動，活潑得像一條跳動的小溪。
還有……哦，看看！朋友和鄰居們！你們看看她在幹什麼！她從壁櫥裡拿出了一隻手提箱！天哪！ “給我訂個房間……然後為我祈禱。
” 好了。
貝弗莉哪兒都不去，她不需要訂房間，她隻要待在家裡。
謝謝您了。
但是在他好好教育她之前，她真的需要一兩回祈禱。
貝弗莉把手提箱放在床腳邊，然後又去了她的工作間。
她拉開一個抽屜，開始整理衣物。
那煙霧還在她的肩膀上缭繞着。
湯姆現在關心的不是誰打電話來，也不是她要到哪兒去，因為她哪兒也不去。
他關心的也不是自己的腦袋——喝酒太多加上睡眠不足，他的腦袋悶悶地疼得厲害。
香煙！他關心的隻是香煙！ 此刻香煙還在她嘴裡叼着。
她還沒有注意到站在門口的湯姆。
湯姆不由得想起了那兩個晚上。
就在那兩個晚上之後，湯姆完全控制了貝弗莉。
“我不想讓你再吸煙。
”當他們參加完一個聚會回家的時候，湯姆告訴貝弗莉。
10月，對了，是10月的一天。
“在上班或者聚會的時候，我已經受夠了香煙味。
我不想和你在一起的時候也聞那煙味。
你知道那像什麼？我告訴你事實——說起來不好聽但是事實。
那就像是吃别人的鼻涕。
” 他原以為貝弗莉會抗議一下，但是她隻是用羞澀而又讨好的眼光看着他。
她的聲音一直都很低而且很溫順。
“好吧，湯姆。
” “那你把煙掐掉。
” 貝弗莉把煙掐了。
那天晚上的其餘時間，湯姆一直都很幽默。
又過了幾周，他們從電影院出來時，她無意之中又點起了一根香煙。
他們走向停車場的時候，她一直在吸着。
11月的夜晚大很冷，風刮在臉上像刀割一般。
湯姆讓她吸着那根煙，甚至還為她打開了車門。
等他鑽進汽車關上車門後，他說了一句：“貝弗莉？” 貝弗莉把香煙從嘴上拿了下來，轉過頭看着他。
湯姆把他的大手張開，狠狠地朝她的臉上扇了過去。
他用的力氣很大，她的頭重重地撞在了車座上。
她的手連忙捂住了臉，眼睛睜得大大的，滿是驚訝和疼痛的表情。
她大聲叫了起來：“哇啊！湯姆！” 湯姆隻是看着她，眯着眼睛，還像平時那樣笑着。
他想看看接下來會發生什麼，她會有什麼反應。
但是湯姆等到的——不是“你這個婊子養的”！ 不是“再見吧”！ 也不是“我們的關系完了，湯姆”！ 而是——她隻是用那受傷的眼光看着他說：“你為什麼要打我？”然後她又想說些什麼，但是終于哭了起來。
“扔掉它。
” “什麼？什麼，湯姆？”她的眼淚把化妝沖出了～道道痕迹。
湯姆根本不管這些。
相反，他還想看她這個樣子。
讓人感到刺激。
“香煙。
扔掉它。
” 貝弗莉一下子反應過來了。
她像是犯了罪。
“我隻是忘記了！”她哭喊着。
“就是這樣！” “把煙扔掉。
要不然你還會挨一下的。
” 貝弗莉把車窗玻璃搖了下來，把煙掐掉了。
然後她轉過頭來，臉色蒼白，兩眼怯生生地看着他。
“你不能……不能打我。
那樣對……一個……穩定……關系來說很不好。
”她想要用一種成人的口氣說出來，但是失敗了。
他成功了。
在他的面前，貝弗莉隻能是個孩子。
不管她有多麼性感，她隻是一個孩子。
“孩子，”他盡量顯得很冷靜，但是又有點驚慌和興奮，“我才能決定我們的關系到底能不能穩定。
如果你能忍受，很好。
如果不能，那就開路好了。
我不會阻攔你的。
也許我頂多跟你一腳作為分别的禮物，但是我不會阻攔你。
這是個自由的國度。
我還能多說些什麼？” “也許你已經說得夠多了。
”她小聲嘟哝着。
湯姆又扇了她一巴掌，比第一下還狠。
沒有人敢和他頂嘴。
即使英國女王也不行。
她的臉撞到了儀表闆上。
她的手剛摸到車門把手，又放下了。
她隻是像一隻兔子蜷伏在角落裡，一隻手按着嘴巴，睜大的眼睛滿是害怕。
湯姆盯着她看了一會兒，然後繞到了她的車門那邊。
他打開了車廠］。
他呼出的熱氣在11月的寒夜裡像是白色的煙霧。
“想出來嗎？貝弗莉？我看你想拉車門把手了。
我猜你想出來。
好吧。
我讓你别抽煙，你說好，可是你并不好。
來吧！出來吧。
我操！怎麼了？你想出來嗎？” “不。
”她小聲說道。
“什麼？我沒聽清。
” “不。
我不想出去。
”她大聲了一點。
“什麼——那些煙卷讓你得了肺氣腫了？如果你說不出來，我會給你拿一個他媽的麥克風來。
這是你最後的機會，貝弗莉。
你大聲說，讓我聽清楚：你想要出來還是想跟我一塊兒回去？” “想跟你一塊兒回去。
”她說完，像小姑娘一樣雙手勾着裙子。
她沒有看湯姆，眼淚從她的臉上撲簌簌地滾落。
“好吧。
你得先給我說，‘我以後不在你面前抽煙，湯姆’。
” 貝弗莉擡起頭，懇求地看着湯姆。
她的眼睛似乎在說：“你能讓我這麼做，但是不要。
我愛你。
難道這還不夠？” “不行。
” “說。
” “我以後不在你面前抽煙，湯姆。
” “好的。
現在說：‘對不起’。
” “對不起。
”她木然地重複着。
煙卷在人行道上燃燒着。
離開電影院的人們都好奇地看着他們。
湯姆走了過去，用腳撚滅了它。
“現在說：‘沒有你的允許，我再也不抽煙了。
’” “沒有……”她的聲音突然停住了。
“沒有——” “說！貝弗莉。
” “……你的允許，我再也不抽煙了。
” 湯姆關上了車門。
他把貝弗莉拉到了自己的公寓裡。
一路上他們都沒說話。
在停車場上，他們的關系已經确定了一半。
另一半是在40分鐘之後，在湯姆的床上。
8 個月之後，他們結婚了。
結婚的時候，湯姆的朋友來了兩個；貝弗莉隻來了一個朋友，叫凱。
麥考。
湯姆叫她“婦女解放的婊子”。
所有的記憶像電影一樣在幾秒鐘之内迅速流過湯姆的腦海。
貝弗莉仍然在一個抽屜裡翻着什麼。
現在她翻出了一件内衣——不是湯姆喜歡的那種光滑柔軟的綢緞做的，而是棉布的，腰上還有松緊帶，穿上去像個黃毛丫頭。
湯姆·羅根悄無聲息地向他的衣櫥走去。
他光着腳，走在地毯上像一陣微風。
就是那根煙卷。
就是那根煙卷讓湯姆發狂。
貝弗莉的第一課已經過去很長時間了，大概她已經忘記了。
盡管她還有别的很多很多課程要學，例如不能穿長袖襯衣、不能穿高領毛衣、不能戴太陽鏡等等。
但是第一課還是最基本的、永遠不能遺忘的——湯姆已經忘記了那個把他從沉睡中驚醒的電話。
他的腦袋裡隻有那根煙卷。
貝弗莉現在抽煙，說明她已經忘記了湯姆·羅根。
當然隻是暫時的。
但是暫時也他媽的太長了。
什麼原因使她忘記并不重要，重要的是，這樣的事在他家裡不管為什麼也不能發生。
在衣櫥的門後挂着一條很寬的皮帶。
皮帶上的扣很久以前就被他去掉了，現在那個地方被雙疊上了，形成了一個套，恰好可以把手套進去。
“湯姆，你的肉皮又癢了。
”他的母親有時這麼說——“有時”并不很恰當；大概“經常”才合适。
“過來，湯姆！讓我抽你一頓！”他的孩提時代不時地被這樣的抽打打斷。
最後雖然他逃進了威赤達學院，但是他仍然無法完全逃避。
他在睡夢中總是聽見他母親的聲音：“過來，湯姆！讓我抽打你一頓！給你解釋癢……” 湯姆是他家4個孩子中的老大。
他父親在他11歲的時候就死了——應該說“自殺”才對——他是坐在馬桶上喝酒時死去的。
湯姆成了一家之長，而且更成了母親的出氣筒。
如果弟弟妹妹把家裡搞亂了……如果忘記到幼兒園去接妹妹……如果……如果這樣的事或那樣的事發生……那他母親就會拎起一根根子，然後就叫：“湯姆，過來！讓我抽你一頓……”抽打别人總比自己挨打好。
如果湯姆在他的人生道路上學到了什麼東西的話，那他就學到了這個。
湯姆把皮帶拿了下來。
他把手伸進皮帶套中，換緊拳頭。
很舒服。
皮帶耷拉下來就像一條黑色的死蛇。
他的頭痛消失得無影無蹤。
貝弗莉此刻又從抽屜後面翻出了一個白色舊胸罩。
湯姆原以為電話是她情人打來的，現在他的心放下了。
如果一個女人帶上自己的舊衣服去會情人的話，會很可笑的。
再說，貝弗莉也不敢。
“貝弗莉。
”他輕柔地叫道。
貝弗莉一下子轉過頭來，驚呆了。
她的雙眼睜得大大的。
皮帶有些遲疑……稍微放下了一點。
湯姆看着她，一種不安又從他的心中湧起。
貝弗莉的緊張全表現在了臉上。
但是此刻她的身上似乎還籠罩着一圈光環，使她顯得既動人又危險。
貝弗莉正從湯姆所設計、控制的“她”脫離。
這是湯姆·羅根以前從來沒有感覺到的，讓他很害怕。
貝弗莉看起來很害怕，但是同時又顯得極度興奮。
她的雙頰上和眼睛裡都閃爍着興奮的光芒。
那根煙卷仍然咬在她嘴裡，還稍微向上翹着。
媽的，她還以為自己是福蘭克林。
羅斯福吧。
煙卷！憤怒像綠色的波浪吞沒了他。
但是突然間，湯姆模模糊糊地想起了一天夜裡貝弗莉有氣無力地說過的話：“有一天你會殺死我的，湯姆。
你知道嗎？有一天你會走得太遠。
那就是結局。
” 當時湯姆回答說：“你隻要按我說的去做，那一天永遠不會到來的。
” 現在湯姆不知道是不是那一天已經到來了。
煙卷。
别的通通可以不管。
隻是煙卷。
解決這個問題後，就可以讨論别的事情了。
“湯姆，”貝弗莉說道，“我現在不得不——” “你抽煙了。
”湯姆的聲音似乎從遠方傳來。
“看來你又忘了，寶貝兒。
你把香煙藏哪兒了？” “好的，我弄滅它。
”貝弗莉走進洗手間，把煙卷扔進了馬桶裡——那根煙卷的過濾嘴上還帶着牙咬的痕迹。
“嘶嘶。
”她又走了回來。
“湯姆，是一個老朋友的電話。
一個非常老的朋友。
我不得不——” “閉嘴！”湯姆吼了起來。
“你不得不閉嘴！”但是湯姆想要看到的恐懼——對他的恐懼——卻并沒有出現在貝弗莉的臉上。
那張臉上确實有害怕的神色，但是不是因為他，而是因為那個電話。
貝弗莉似乎并沒看見皮帶，并沒看見他。
一陣不安襲過湯姆的心頭。
他在哪兒？ 這是一個愚蠢的問題，但是他在哪裡呢？ 這個問題這麼可怕，湯姆一時間覺得自己就像是無根的野草一樣随風飄浮。
他感覺到危險正在來臨。
但是他終于控制住了自己。
他就在這裡。
湯姆·羅根就在這裡！他媽的如果這個賤貨還不趕快投降，他就好好地收拾她一頓。
“我要抽你，”湯姆說道，“很抱歉，寶貝兒。
” “把那東西放下吧，”貝弗莉似乎在挑釁，“我得趕快到歐翰爾去，越快越好。
” 湯姆的皮帶慢慢地耷拉了下來。
他的目光直刺貝弗莉的臉上。
“聽我說，湯姆。
在我的老家麻煩事又來了。
非常麻煩。
那時我有一個朋友。
要不是當時年齡太小，他就會是我的男朋友了。
當時他隻有11歲，患有嚴重的口吃病。
他現在是個作家。
我想你甚至還讀過他的小說……叫《黑色激流》，是不是？” 貝弗莉的目光在湯姆的臉上搜索，但是湯姆的臉上毫無表情。
隻有那條皮帶在搖晃着，晃過來，晃過去。
貝弗莉手不安地理了理自己的頭發。
湯姆低着頭，兩條結實的粗腿略微分開站在那裡。
那個可怕的問題仍然萦繞在他的頭頂：你在哪兒？湯姆？你知道嗎？ “那本書放在那裡已經好幾周了，但是我一直都沒碰過它。
也許我應該看看，但是我們都大了，我甚至好長好長時間都沒有想過德裡鎮。
不管怎樣，比爾有個弟弟，叫喬治。
在我和比爾認識之前，他就被謀殺了。
然後，第二個夏天……” 但是湯姆越聽越煩。
他向貝弗莉沖了過去。
他的右手像投标槍那樣高舉着皮帶。
皮帶帶着風聲朝貝弗莉身上打了過去。
貝弗莉想要躲開，但是她的右肩撞到了洗手間的門框上。
隻聽得“啪”的一聲，皮帶重重地打在了她的左臂上，留下了一道紅印。
“對不起，寶貝。
”他的聲音很正常，甚至還有些遺憾，露出了無情的笑容。
“湯姆，不——” 湯姆又掄起了皮帶，眼看着皮帶落到了她的屁股上。
又是讓人滿意的“啪”的一聲。
然後…… 天哪！她竟然抓住了皮帶！竟然抓住了皮帶！ 湯姆一時間被貝弗莉突如其來的行動驚呆了。
他差一點失去了他的“家法”。
但是他的手仍然緊緊握着那個皮帶套。
他猛地一下把皮帶扯了回來。
“不要再那麼做，”湯姆沙啞着嗓子說，“聽見了嗎？如果你膽敢再那麼做，我會打得你一個月都尿黑莓汁。
” “湯姆，不要了！”貝弗莉說道。
她的口氣更激怒了湯姆——那種口氣簡直就是一個班長在訓斥一個6歲的孩子。
“我不得不走。
不跟你開玩笑。
有人死了。
我很久以前發過誓。
——”湯姆根本聽不進去。
他大吼着追趕貝弗莉，低着頭，一隻手瘋狂地揮舞着皮帶。
他高舉皮帶，打下去；又高舉起來，打下去；高舉起來，打下去。
他不知道明天他的手臂還能不能舉起來，但是現在他隻想着一件事——貝弗莉竟敢向他挑戰。
她不僅敢抽煙，
他會慢慢疏遠麥拉，和她斷絕來往。
他會一點一點讓她失望，因為她太美好，沒有和男人相處的經驗。
等到麥拉從他的生命裡漸漸消失後，他就可以去上他向往已久的網球課，或者參加台球俱樂部，或者參加健身俱樂部。
可最後他還是娶了麥拉。
曾經的一切，過去的習慣難以改變。
家就是個你一進去便被拴住的地方。
天啊，他本來可以打敗母親的幽靈。
雖然很難，可他相信自己一定能夠做到。
是麥拉使他變得如此依賴。
麥拉的關懷判了他的死刑，麥拉的愛護牢牢地拴住了他，麥拉的溫柔纏繞着他。
麥拉就像他的母親非常了解他的個性：因為艾迪時常以為他自己身體不好，因而更加嬌弱；她必須保護他，不讓他做出任何出格的事情。
麥拉對艾迪的照顧無微不至。
就像母親那樣，麥拉清楚地知道艾迪别無選擇。
沒結婚前，他就三次離家出走，又三次回到他母親的身邊。
在他母親去世4年後，他又回到昆斯區的家中，從此再也沒有離開。
這一次他帶着麥拉回來。
他愛她，他别無選擇。
她那善解人意的目光鎖定了他，讓他忘乎所以。
那時他想，又回家了，永遠地回來了。
艾迪想着，或許我錯了。
這裡不是我的家，從來不是。
我的家是我今夜要去的地方。
家是你去了便要面對黑暗中的一切的地方。
艾迪無助地顫抖，好像沒穿膠鞋出了門，得了傷寒。
“艾迪，請你……” 麥拉又哭起來。
像艾迪的母親一樣，眼淚是她的殺手锏。
那溫柔的武器使人麻木，使善良和柔情變成盔甲上緻命的裂痕。
麥拉很少靠眼淚來打動他，可現在她正在這麼做，而且就要達到目的了。
不行，他起過誓，起過誓。
走吧，艾迪，你又傷害了她。
你為什麼不接她幾次？那樣也許更仁慈些，更快些。
突然間，也許是想要途難一頓的想法使他想起了亨利·鮑爾斯。
這麼多年他第一次想起鮑爾斯。
這使他無法平靜。
兩道光射過圍牆。
出租車的喇叭響起來。
艾迪感到一陣欣慰。
他們用了整整15分鐘的時間談論帕西諾，而沒有談德裡和麥克。
漢倫。
亨利·鮑爾斯。
這對麥拉，對他自己都有好處。
不到萬不得以，他不想花時間去想去談那些事情。
艾迪站起身說：“我叫的車。
” 麥拉起身太快，踩住了裙邊，向前跌去。
艾迪一把扶住她。
麥拉又哭鬧起來：“艾迪，你得告訴我介！” “我不能。
沒時間了。
” “從前你對我從不隐瞞什麼，艾迪。
”她不停地啜泣。
“現在也沒有。
真的沒有。
打電話的是個老朋友。
他……” “你會生病的。
”她絕望了，跟着艾迪走到前廳。
“我知道你會生病的。
讓我跟你一起走，艾迪，求求你。
我會照顧你，好嗎？”她的聲音越來越高，變得歇斯底裡。
艾迪感到害怕。
她越來越像他媽媽。
在去世前的幾個月裡，他媽媽變得衰老，肥胖，神經質。
“我會給你捶背，照顧你吃藥……我，我會幫助你……如果你不願意讓我說話，我就不說。
隻要你把一切都告訴我。
艾迪，艾迪，求你别走！艾迪，求你了！求你了！” 艾迪大步穿過門廳，走到前門。
他低着頭，茫然地向前走，仿佛一個頂着飓風前行的人。
他又感到呼吸困難。
手中的袋子重似千斤。
他感到麥拉豐滿的粉紅色的手拽住他，摸索着，尋找着，無力又絕望地拉住他，想用溫柔關切的淚水引誘他，留住他。
“我快要堅持不住了！”艾迪的心在絕望中掙紮。
他的哮喘又發作了，感到比以往任何時候都難受。
他伸手去開門，門柄卻似乎離他越來越遠，融進無邊的黑夜。
“留下來，我給你做酸奶油咖啡蛋糕。
”麥拉乞求他。
“還有爆米花……我給你做你最喜歡的火雞大餐……要是你想吃，我明早就做……我現在就做……還有肉湯……艾迪，我好怕！你讓我好怕！”麥拉一把抓住他的衣領，把他往回拖。
就像警察抓住了可疑的逃犯。
艾迪用盡最後一點力氣，拼命向前。
當他筋疲力盡，再也沒有力氣抵抗的時候，麥拉的手松開了。
他緊緊地握住冰涼的門柄，猛地拉開家門，看到出租車——來自理智國度的使者正等在那裡。
門外夜空晴朗，群星閃爍。
他轉身看了一眼哭得死去活來的麥拉。
“你應該理解我。
這不是我想做的。
如果我可以選擇，有一點點選擇的機會，我都不會走。
請你理解我，麥拉。
我走了，我會回來的。
”哦，這簡直是謊言。
“什麼時候？要多久？” “一個星期。
或者10天。
不會更晚了。
” “一個星期！”麥拉尖叫着，雙手緊壓在胸口上。
“要一個星期！10天！求求你，艾迪！别……” “麥拉，别說了，好不好？什麼都别說了。
” 麥拉真的不做聲了，站在那裡，一雙淚眼哭得紅腫。
麥拉沒有怨他，隻是為他、為自己的未來感到恐懼。
這麼多年來，艾迪第一次意識到他能一心一意地愛她。
在即将與這個家永别的一刹那，他突然想到或許麥拉比他更害怕；或許母親比他更害怕。
德裡就像嘶嘶作響騰空而起的焰火一下子又回到他的記憶中。
他記起6歲那年在德裡的一家鞋店，他偷偷地爬上試鞋機。
母親赤着腳尖叫着飛奔過來。
“艾迪，下來！下來！那機器能使人得癌症！下來！艾迪！”他又驚又怕，一下子失去平衡。
但心裡卻又一種惡作劇的快感。
“我要摔倒了！我要看看摔倒了，頭上磕個大包的滋味！”可是他沒有摔倒。
母親拽住他。
他大哭起來，卻沒有摔倒。
母親不住地說：“再也不要那樣了，再也不要那樣了，再也不要。
”母親把他從試鞋機上抱下來，沖着店員大喊大叫，還說要告他們。
那天晚上，他一直沒睡着，不停地想到底什麼是癌症；得了癌症，多久就死掉了；死之前會有多痛。
他還想，自己死後會不會下地獄。
他明白那很危險，母親吓壞了。
“麥拉，”艾迪從歲月的那邊回到現實，“吻吻我。
” 麥拉吻他，擁抱他，拖得那麼緊，緊得他透不過氣來。
“别怕。
”他低聲對她說。
“我無法控制自己。
”麥拉哽咽着。
“我知道。
”他明白即使麥拉抱得再緊些，勒斷他的肋骨，他的哮喘也不會發作，他的粗重的喘息聲也消失了。
“我知道，麥拉。
” 出租車司機按了按喇叭。
“你會打電話嗎？”麥拉急切地問。
“如果可能。
” “艾迪，你真的不能告訴我發生了什麼事嗎？” 要是他能，他得講多少才能讓麥拉放心呢？“麥拉，今晚我接到麥克的電話，我們聊了一會兒，一切都圍繞着兩件事。
麥克說那個怪物又出現了，問我能不能去。
麥拉，現在我發燒了，你用什麼退燒藥也不管用。
我喘不過氣來，我的哮喘噴霧劑也無濟于事。
因為我的病不在咽喉，不在肺，而在我的心裡。
如果可能，我會回來。
可我覺得自己好像一個站在破舊的礦井口上的人。
下面随時可能會塌方，而我站在井口同光明告别。
”啊，上帝！這些話也許能安慰她。
“不，”艾迪最後還是拒絕了麥拉的請求，“我不能告訴你所發生的一切。
” 麥拉還沒來得及追問，艾迪轉身大步離去，越走越快，幾乎跑着進了出租車。
汽車調頭開上大街的時候，麥拉還站在門口，一個高大的黑色剪影。
艾迪靠在後坐上，渾身不住地顫抖，回想着剛才的那一場夢。
夢？上帝，如果那隻是一場夢。
可那分明是清清楚楚的記憶。
那幽幽的綠光，渾身腐爛的麻風病人在一個名叫愛迪。
卡斯布拉克的小男孩後面緊追不舍，穿過地下隧道。
在夢裡他跑啊，跑啊。
當時他隻有11歲。
突然他聞到一股死亡的味道。
有人劃着火柴，他低頭看見一張腐爛的臉。
那孩子叫帕特裡克。
霍克塞特，1958年7月間失蹤了。
蛆蟲在他的臉頰上爬來爬去，一股惡臭撲面而來。
他忍不住将頭轉向一邊，看到兩本泡得發脹，長滿綠苔的課本。
艾迪撕破嗓子尖叫。
那個麻風病人粗糙的大手摸着他的臉，猛地伸進他的嘴裡。
艾迪猛然清醒過來，發現自己不是在德裡鎮陰暗的下水道裡，而是坐在飛速開往羅得艾蘭州的列車前方的餐車裡。
外面月光皎潔。
艾迪看着車外美麗的月色下沉睡的大地。
三三兩兩的房屋，有時一片房屋。
都黑着，隻有幾家亮燈。
那燈光在皎潔的月光下顯得渺小，矯情。
“他總認為月亮在跟他說話，”艾迪突然想到，“亨利·鮑爾斯。
上帝，他瘋了。
”艾迪想亨利·鮑爾斯現在在哪裡。
死了？坐牢了？或者在中部的什麼地方四處流浪？殺了某個讓他搭車的司機，搶了錢财？ 可能吧。
在哪個州的收容所？亦或賞着即将圓滿的月色？跟月亮談話，聆聽隻有他一個人聽得到的回應？艾迪覺得這更可能。
他不禁哆嗦了一下。
“我終于想起了我的童年。
我想起了自己是如何度過那個死亡籠罩的1958年的暑假。
”他覺得現在他能想得起那個夏天裡的每一幕。
可他不想去回憶。
“上帝，要是我能徹底忘記那一切就好了。
” 他的頭抵着髒兮兮的車窗，一隻手軟弱無力地握着他的哮喘噴霧劑，仿佛握着一個宗教信物，茫然地注視着飛駛而過的夜色。
“去北方。
”他想。
“不，不是去北方。
因為我坐的不是火車，而是一部時光列車。
不是去北方，而是回到過去。
“ 他仿佛聽到月亮低聲地抱怨。
艾迪。
卡斯布拉克緊緊地握住他的哮喘噴霧劑，感到一陣暈眩，閉上了眼睛。
6 貝弗莉·馬什。
電話響起的時候，湯姆幾乎要睡着了。
他掙紮着翻了個身，想要去抓聽筒，可是卻碰到了貝弗莉的胸口，她也爬起身來要去接電話。
湯姆的頭又落到了枕頭上，迷迷糊糊地想半夜三更到底是誰打電話來。
他聽見貝弗莉說了聲“你好，”就又進入了夢鄉。
看棒球賽的時候，他喝了18罐啤酒，喝得暈乎乎的。
突然貝弗莉尖利而奇怪的一聲“什——麼？”像一隻冰鍋敲進了他的耳朵，他一下子睜開了眼睛。
他想坐起來，可是電話線恰好壓在他的脖子上。
“把他媽的那東西拿走，貝弗莉。
”他叫了起來。
貝弗莉連忙站起來，架着電話線繞到床的另一邊。
她的深紅色的頭發像波浪一樣一直垂到腰間。
婊子的頭發。
她的眼睛一直都沒有向湯姆這邊膘一下，這讓湯姆很不高興。
他坐起身來。
頭很疼。
媽的，可能一直都在疼，可是隻要睡着了，就什麼也感覺不到了。
他走進洗手間，尿了一泡——感覺有三個小時之久。
他決定再來一罐啤酒，來他媽的一個以毒攻毒。
湯姆穿了一條肥大的拳擊褲衩，身體強悍。
路過卧室的時候，他回頭吼了一聲：“如果是萊斯麗那個同性戀，叫她随便找個東西消消火，别他媽的大晚上煩我們。
” 貝弗莉隻是瞥了他一眼，搖了搖頭表明那并不是萊斯麗，然後就又低頭說話了。
湯姆感到脖子後面的肌肉一陣發緊——他媽的她竟然不理他！我自己的老婆。
我操！可能貝弗莉需要接受再教育。
有時得這樣。
她總是學得很慢。
湯姆下了樓，穿過客廳朝廚房走去，一面漫不經心地把褲衩揪到屁股上來。
他打開冰箱，伸手向裡面模去。
他摸到的不是啤酒而是一盤剩面條。
所有的啤酒都沒了，甚至連他藏在後面應急的那一罐也不見了。
棒球賽經過14局才決出勝負，白襪子隊又輸了。
今年又他媽的一無所獲。
他的眼睛瞟到了櫥櫃上放着的空酒罐——他仿佛在痛飲清爽的加冰啤酒。
他轉身又向樓梯走去，知道這回貝弗莉麻煩又大了。
他瞥了一眼樓梯邊上的老鐘——午夜都過了。
這并沒使他的脾氣好轉，因為他的脾氣在心情好的時候也是猴子的臉——說變就變。
他故意慢慢地爬上樓梯，心跳得很厲害。
撲通，撲通，撲通，撲通。
他感覺到他的心不僅在胸膛而且在耳朵裡、手腕上跳動，這讓他很難受。
他根本不想這樣。
他需要的是睡覺。
但是那個賤貨還在打電話。
“我懂，麥克……是的……是……我知道……但是……” 又是長長的停頓。
“比爾·鄧邦？”她叫出聲來。
那聲音又像冰鎬一樣深深地敲進了他的耳朵。
他站在卧室外面，直到他的心跳恢複了正常。
撲通，撲通。
他是一個男人，一個他媽的真正的好男人。
他身材高大。
他是鐵。
如果她想再溫習一遍的話，他是樂意去教的。
他想行動了。
但是他又停了下來。
隻是站在那裡，聽她說話。
他其實并不關心她和誰說話，或者說些什麼，他隻是在聽着她的語調——起來、下去；起來、下去。
一種熟悉的怒火在他的胸膛開始燃燒。
7 年前，他在芝加哥市區的一家單身酒吧遇見了貝弗莉·馬什。
談話很投機，因為他們都在一幢大樓裡上班，而且都認識些大樓裡的人。
湯姆在金蘭帝公司的公關部工作。
在42層；貝弗莉是得利雅時裝公司的設計助理，在12層。
湯姆在和貝弗莉首次見面時就立即知道了她的特點：魅力四射但卻易受攻擊。
在見面後不到一個月内，他又知道她的又一特點：才能出衆。
在她設計的那些休閑服裝的圖樣中，他看出貝弗莉是一個潛力巨大的造錢機器。
在貝弗莉知道湯姆對她感興趣之前，湯姆已經對她了解頗深了。
那正是湯姆所喜歡的一種方式。
在他的一生中，他一直努力尋找的就是像貝弗莉這樣的人。
他開始行動了，就像一頭兇猛饑餓的獅子開始全力追趕一隻毫無覺察的可憐的羚羊。
貝弗莉的脆弱并不表現在表面上——你所見到的隻是一個身材苗條、性感迷人的女人；但是她是脆弱的……莫名的脆弱。
這一點隻有他才了解。
獅子從來不想，至少不像人那麼思考……但是它們能看見。
當羚羊們隐約感覺到死亡的威脅而離開水窪時，獅子就會注意看到底哪隻羚羊落到後面，是瘸腿，還是本來跑得慢……或者還沒感到危險。
甚至可能的是，有些羚羊——有些女人——本來就想成為獵物。
突然“啪”的一聲猛地把他從記憶裡扯了出來——是打火機的聲音。
一股怒火竄了上來。
他的胸中充滿了一種甚至帶些喜悅的怒火。
抽煙，她在抽煙！就在這裡，她又在抽煙！看來她學得很慢。
但是一個好先生對于這樣的學生總是樂于施教的。
“是的，”她又說話了，“嗯。
好吧。
是……”她聽着，然後爆發出一聲他從未聽過的奇怪的笑聲。
“既然你說了，那麼就兩件事情——先給我訂個房間，然後為我祈禱吧。
好的……嗯……我也是。
晚安。
” 湯姆進來的時候，貝弗莉剛挂上了電話。
進來時他想朝她大吼一聲“把煙掐掉！馬上！”但是當他看見貝弗莉的時候，那些話一下子噎在了喉嚨裡。
他以前曾兩次見過貝弗莉現出那樣的神色，一次是在她第一次參加一個大型國際博覽會的時候，另一次是他們去紐約領國際設計大獎的時候。
她正大步在卧室裡走動，煙卷咬在她的嘴裡，一股白色的煙霧從她的左肩上飄了起來。
天哪！他最痛恨的就是她這個樣子！ 但是，她臉上的神色使他真正遲疑了，使他的叫嚷卡在喉嚨裡。
“咔嚓”——他的心動搖了。
他開始退縮，告訴自己他不是害怕，而是對她感到吃驚。
他記得，每次當她的事業出現高xdx潮時，她就變成了一個完全不同的女人。
一個使他感到畏懼的女人。
一個堅強無畏而不可預測的女人。
現在貝弗莉的臉頰開始變紅，一種自然的紅色。
她的雙眼閃爍着光芒，根本沒有一絲瞌睡的痕迹。
她的紅發在飄動，活潑得像一條跳動的小溪。
還有……哦，看看！朋友和鄰居們！你們看看她在幹什麼！她從壁櫥裡拿出了一隻手提箱！天哪！ “給我訂個房間……然後為我祈禱。
” 好了。
貝弗莉哪兒都不去，她不需要訂房間，她隻要待在家裡。
謝謝您了。
但是在他好好教育她之前，她真的需要一兩回祈禱。
貝弗莉把手提箱放在床腳邊，然後又去了她的工作間。
她拉開一個抽屜，開始整理衣物。
那煙霧還在她的肩膀上缭繞着。
湯姆現在關心的不是誰打電話來，也不是她要到哪兒去，因為她哪兒也不去。
他關心的也不是自己的腦袋——喝酒太多加上睡眠不足，他的腦袋悶悶地疼得厲害。
香煙！他關心的隻是香煙！ 此刻香煙還在她嘴裡叼着。
她還沒有注意到站在門口的湯姆。
湯姆不由得想起了那兩個晚上。
就在那兩個晚上之後，湯姆完全控制了貝弗莉。
“我不想讓你再吸煙。
”當他們參加完一個聚會回家的時候，湯姆告訴貝弗莉。
10月，對了，是10月的一天。
“在上班或者聚會的時候，我已經受夠了香煙味。
我不想和你在一起的時候也聞那煙味。
你知道那像什麼？我告訴你事實——說起來不好聽但是事實。
那就像是吃别人的鼻涕。
” 他原以為貝弗莉會抗議一下，但是她隻是用羞澀而又讨好的眼光看着他。
她的聲音一直都很低而且很溫順。
“好吧，湯姆。
” “那你把煙掐掉。
” 貝弗莉把煙掐了。
那天晚上的其餘時間，湯姆一直都很幽默。
又過了幾周，他們從電影院出來時，她無意之中又點起了一根香煙。
他們走向停車場的時候，她一直在吸着。
11月的夜晚大很冷，風刮在臉上像刀割一般。
湯姆讓她吸着那根煙，甚至還為她打開了車門。
等他鑽進汽車關上車門後，他說了一句：“貝弗莉？” 貝弗莉把香煙從嘴上拿了下來，轉過頭看着他。
湯姆把他的大手張開，狠狠地朝她的臉上扇了過去。
他用的力氣很大，她的頭重重地撞在了車座上。
她的手連忙捂住了臉，眼睛睜得大大的，滿是驚訝和疼痛的表情。
她大聲叫了起來：“哇啊！湯姆！” 湯姆隻是看着她，眯着眼睛，還像平時那樣笑着。
他想看看接下來會發生什麼，她會有什麼反應。
但是湯姆等到的——不是“你這個婊子養的”！ 不是“再見吧”！ 也不是“我們的關系完了，湯姆”！ 而是——她隻是用那受傷的眼光看着他說：“你為什麼要打我？”然後她又想說些什麼，但是終于哭了起來。
“扔掉它。
” “什麼？什麼，湯姆？”她的眼淚把化妝沖出了～道道痕迹。
湯姆根本不管這些。
相反，他還想看她這個樣子。
讓人感到刺激。
“香煙。
扔掉它。
” 貝弗莉一下子反應過來了。
她像是犯了罪。
“我隻是忘記了！”她哭喊着。
“就是這樣！” “把煙扔掉。
要不然你還會挨一下的。
” 貝弗莉把車窗玻璃搖了下來，把煙掐掉了。
然後她轉過頭來，臉色蒼白，兩眼怯生生地看着他。
“你不能……不能打我。
那樣對……一個……穩定……關系來說很不好。
”她想要用一種成人的口氣說出來，但是失敗了。
他成功了。
在他的面前，貝弗莉隻能是個孩子。
不管她有多麼性感，她隻是一個孩子。
“孩子，”他盡量顯得很冷靜，但是又有點驚慌和興奮，“我才能決定我們的關系到底能不能穩定。
如果你能忍受，很好。
如果不能，那就開路好了。
我不會阻攔你的。
也許我頂多跟你一腳作為分别的禮物，但是我不會阻攔你。
這是個自由的國度。
我還能多說些什麼？” “也許你已經說得夠多了。
”她小聲嘟哝着。
湯姆又扇了她一巴掌，比第一下還狠。
沒有人敢和他頂嘴。
即使英國女王也不行。
她的臉撞到了儀表闆上。
她的手剛摸到車門把手，又放下了。
她隻是像一隻兔子蜷伏在角落裡，一隻手按着嘴巴，睜大的眼睛滿是害怕。
湯姆盯着她看了一會兒，然後繞到了她的車門那邊。
他打開了車廠］。
他呼出的熱氣在11月的寒夜裡像是白色的煙霧。
“想出來嗎？貝弗莉？我看你想拉車門把手了。
我猜你想出來。
好吧。
我讓你别抽煙，你說好，可是你并不好。
來吧！出來吧。
我操！怎麼了？你想出來嗎？” “不。
”她小聲說道。
“什麼？我沒聽清。
” “不。
我不想出去。
”她大聲了一點。
“什麼——那些煙卷讓你得了肺氣腫了？如果你說不出來，我會給你拿一個他媽的麥克風來。
這是你最後的機會，貝弗莉。
你大聲說，讓我聽清楚：你想要出來還是想跟我一塊兒回去？” “想跟你一塊兒回去。
”她說完，像小姑娘一樣雙手勾着裙子。
她沒有看湯姆，眼淚從她的臉上撲簌簌地滾落。
“好吧。
你得先給我說，‘我以後不在你面前抽煙，湯姆’。
” 貝弗莉擡起頭，懇求地看着湯姆。
她的眼睛似乎在說：“你能讓我這麼做，但是不要。
我愛你。
難道這還不夠？” “不行。
” “說。
” “我以後不在你面前抽煙，湯姆。
” “好的。
現在說：‘對不起’。
” “對不起。
”她木然地重複着。
煙卷在人行道上燃燒着。
離開電影院的人們都好奇地看着他們。
湯姆走了過去，用腳撚滅了它。
“現在說：‘沒有你的允許，我再也不抽煙了。
’” “沒有……”她的聲音突然停住了。
“沒有——” “說！貝弗莉。
” “……你的允許，我再也不抽煙了。
” 湯姆關上了車門。
他把貝弗莉拉到了自己的公寓裡。
一路上他們都沒說話。
在停車場上，他們的關系已經确定了一半。
另一半是在40分鐘之後，在湯姆的床上。
8 個月之後，他們結婚了。
結婚的時候，湯姆的朋友來了兩個；貝弗莉隻來了一個朋友，叫凱。
麥考。
湯姆叫她“婦女解放的婊子”。
所有的記憶像電影一樣在幾秒鐘之内迅速流過湯姆的腦海。
貝弗莉仍然在一個抽屜裡翻着什麼。
現在她翻出了一件内衣——不是湯姆喜歡的那種光滑柔軟的綢緞做的，而是棉布的，腰上還有松緊帶，穿上去像個黃毛丫頭。
湯姆·羅根悄無聲息地向他的衣櫥走去。
他光着腳，走在地毯上像一陣微風。
就是那根煙卷。
就是那根煙卷讓湯姆發狂。
貝弗莉的第一課已經過去很長時間了，大概她已經忘記了。
盡管她還有别的很多很多課程要學，例如不能穿長袖襯衣、不能穿高領毛衣、不能戴太陽鏡等等。
但是第一課還是最基本的、永遠不能遺忘的——湯姆已經忘記了那個把他從沉睡中驚醒的電話。
他的腦袋裡隻有那根煙卷。
貝弗莉現在抽煙，說明她已經忘記了湯姆·羅根。
當然隻是暫時的。
但是暫時也他媽的太長了。
什麼原因使她忘記并不重要，重要的是，這樣的事在他家裡不管為什麼也不能發生。
在衣櫥的門後挂着一條很寬的皮帶。
皮帶上的扣很久以前就被他去掉了，現在那個地方被雙疊上了，形成了一個套，恰好可以把手套進去。
“湯姆，你的肉皮又癢了。
”他的母親有時這麼說——“有時”并不很恰當；大概“經常”才合适。
“過來，湯姆！讓我抽你一頓！”他的孩提時代不時地被這樣的抽打打斷。
最後雖然他逃進了威赤達學院，但是他仍然無法完全逃避。
他在睡夢中總是聽見他母親的聲音：“過來，湯姆！讓我抽打你一頓！給你解釋癢……” 湯姆是他家4個孩子中的老大。
他父親在他11歲的時候就死了——應該說“自殺”才對——他是坐在馬桶上喝酒時死去的。
湯姆成了一家之長，而且更成了母親的出氣筒。
如果弟弟妹妹把家裡搞亂了……如果忘記到幼兒園去接妹妹……如果……如果這樣的事或那樣的事發生……那他母親就會拎起一根根子，然後就叫：“湯姆，過來！讓我抽你一頓……”抽打别人總比自己挨打好。
如果湯姆在他的人生道路上學到了什麼東西的話，那他就學到了這個。
湯姆把皮帶拿了下來。
他把手伸進皮帶套中，換緊拳頭。
很舒服。
皮帶耷拉下來就像一條黑色的死蛇。
他的頭痛消失得無影無蹤。
貝弗莉此刻又從抽屜後面翻出了一個白色舊胸罩。
湯姆原以為電話是她情人打來的，現在他的心放下了。
如果一個女人帶上自己的舊衣服去會情人的話，會很可笑的。
再說，貝弗莉也不敢。
“貝弗莉。
”他輕柔地叫道。
貝弗莉一下子轉過頭來，驚呆了。
她的雙眼睜得大大的。
皮帶有些遲疑……稍微放下了一點。
湯姆看着她，一種不安又從他的心中湧起。
貝弗莉的緊張全表現在了臉上。
但是此刻她的身上似乎還籠罩着一圈光環，使她顯得既動人又危險。
貝弗莉正從湯姆所設計、控制的“她”脫離。
這是湯姆·羅根以前從來沒有感覺到的，讓他很害怕。
貝弗莉看起來很害怕，但是同時又顯得極度興奮。
她的雙頰上和眼睛裡都閃爍着興奮的光芒。
那根煙卷仍然咬在她嘴裡，還稍微向上翹着。
媽的，她還以為自己是福蘭克林。
羅斯福吧。
煙卷！憤怒像綠色的波浪吞沒了他。
但是突然間，湯姆模模糊糊地想起了一天夜裡貝弗莉有氣無力地說過的話：“有一天你會殺死我的，湯姆。
你知道嗎？有一天你會走得太遠。
那就是結局。
” 當時湯姆回答說：“你隻要按我說的去做，那一天永遠不會到來的。
” 現在湯姆不知道是不是那一天已經到來了。
煙卷。
别的通通可以不管。
隻是煙卷。
解決這個問題後，就可以讨論别的事情了。
“湯姆，”貝弗莉說道，“我現在不得不——” “你抽煙了。
”湯姆的聲音似乎從遠方傳來。
“看來你又忘了，寶貝兒。
你把香煙藏哪兒了？” “好的，我弄滅它。
”貝弗莉走進洗手間，把煙卷扔進了馬桶裡——那根煙卷的過濾嘴上還帶着牙咬的痕迹。
“嘶嘶。
”她又走了回來。
“湯姆，是一個老朋友的電話。
一個非常老的朋友。
我不得不——” “閉嘴！”湯姆吼了起來。
“你不得不閉嘴！”但是湯姆想要看到的恐懼——對他的恐懼——卻并沒有出現在貝弗莉的臉上。
那張臉上确實有害怕的神色，但是不是因為他，而是因為那個電話。
貝弗莉似乎并沒看見皮帶，并沒看見他。
一陣不安襲過湯姆的心頭。
他在哪兒？ 這是一個愚蠢的問題，但是他在哪裡呢？ 這個問題這麼可怕，湯姆一時間覺得自己就像是無根的野草一樣随風飄浮。
他感覺到危險正在來臨。
但是他終于控制住了自己。
他就在這裡。
湯姆·羅根就在這裡！他媽的如果這個賤貨還不趕快投降，他就好好地收拾她一頓。
“我要抽你，”湯姆說道，“很抱歉，寶貝兒。
” “把那東西放下吧，”貝弗莉似乎在挑釁，“我得趕快到歐翰爾去，越快越好。
” 湯姆的皮帶慢慢地耷拉了下來。
他的目光直刺貝弗莉的臉上。
“聽我說，湯姆。
在我的老家麻煩事又來了。
非常麻煩。
那時我有一個朋友。
要不是當時年齡太小，他就會是我的男朋友了。
當時他隻有11歲，患有嚴重的口吃病。
他現在是個作家。
我想你甚至還讀過他的小說……叫《黑色激流》，是不是？” 貝弗莉的目光在湯姆的臉上搜索，但是湯姆的臉上毫無表情。
隻有那條皮帶在搖晃着，晃過來，晃過去。
貝弗莉手不安地理了理自己的頭發。
湯姆低着頭，兩條結實的粗腿略微分開站在那裡。
那個可怕的問題仍然萦繞在他的頭頂：你在哪兒？湯姆？你知道嗎？ “那本書放在那裡已經好幾周了，但是我一直都沒碰過它。
也許我應該看看，但是我們都大了，我甚至好長好長時間都沒有想過德裡鎮。
不管怎樣，比爾有個弟弟，叫喬治。
在我和比爾認識之前，他就被謀殺了。
然後，第二個夏天……” 但是湯姆越聽越煩。
他向貝弗莉沖了過去。
他的右手像投标槍那樣高舉着皮帶。
皮帶帶着風聲朝貝弗莉身上打了過去。
貝弗莉想要躲開，但是她的右肩撞到了洗手間的門框上。
隻聽得“啪”的一聲，皮帶重重地打在了她的左臂上，留下了一道紅印。
“對不起，寶貝。
”他的聲音很正常，甚至還有些遺憾，露出了無情的笑容。
“湯姆，不——” 湯姆又掄起了皮帶，眼看着皮帶落到了她的屁股上。
又是讓人滿意的“啪”的一聲。
然後…… 天哪！她竟然抓住了皮帶！竟然抓住了皮帶！ 湯姆一時間被貝弗莉突如其來的行動驚呆了。
他差一點失去了他的“家法”。
但是他的手仍然緊緊握着那個皮帶套。
他猛地一下把皮帶扯了回來。
“不要再那麼做，”湯姆沙啞着嗓子說，“聽見了嗎？如果你膽敢再那麼做，我會打得你一個月都尿黑莓汁。
” “湯姆，不要了！”貝弗莉說道。
她的口氣更激怒了湯姆——那種口氣簡直就是一個班長在訓斥一個6歲的孩子。
“我不得不走。
不跟你開玩笑。
有人死了。
我很久以前發過誓。
——”湯姆根本聽不進去。
他大吼着追趕貝弗莉，低着頭，一隻手瘋狂地揮舞着皮帶。
他高舉皮帶，打下去；又高舉起來，打下去；高舉起來，打下去。
他不知道明天他的手臂還能不能舉起來，但是現在他隻想着一件事——貝弗莉竟敢向他挑戰。
她不僅敢抽煙，