第一章

關燈
反正聽不見。

    她的頭發就是生病期間的一個夜裡白掉的。

    說也奇怪,早上大家發現她忽地成了個發蒼蒼的人起,她的病也跟著好了。

    臉上慢慢有些人色後,卻竟是個挺漂亮的女人。

    落到這步田地,大家有時忍不住背地裡說她可正是合了紅顔薄命這句話。

     大約十年前,有個無名人氏投資買下“博愛老人院”,将之改名為現在的“安人安養院”。

    院内所有人全部遷移至新院址。

    它位在山腰上,占地千餘坪。

    由于地處台灣最南方,即使冬天也冷不到哪兒去,風大些而已。

     搬家那天,玉女向阿靜開玩笑地說,“你還真有福氣,一住二十年,住了兩個新家了。

    ”“博愛”後來景況好些,搬過一次,地方比原來大些,但跟“安人”比,則是小巫見大巫了。

    “聽說那邊可大著呢!房間大,院子大。

    還有客廳哩,裡面聽說還有電視哪。

    ” 玉女作夢也想不到,院子是個百餘坪的大草坪。

     “在上面翻幾十個觔鬥也翻不完。

    ”搬進來那天,妙鈴咋著舌說。

     客廳幾乎和“博愛”的第二個家一樣大,是用來接待訪客的大廳。

    電視在娛樂廳内。

     “天啊,簡直跟在電影院看電影一樣。

    ”玉女對著三十二吋大螢幕瞪圓了眼睛。

     另有個休閑間,老人們可在裡面下棋,玩撲克。

    圖書室裡定期更換當期書報雜志。

    地下室是餐廳,采自助式,院内老人、員工都在那用餐。

    院裡還聘有駐院醫生和兩名護士。

    二十四小時空調。

     “比住大飯店還舒服哪。

    ”玉女和妙鈴異口同聲贊道。

     他們現在的薪水是過去的兩倍。

    同時因為她們倆資格最老,做事勤奮,待人又好,兩人都比其他員工多一筆每月獎勵津貼。

    所有員工還享有勞保和退休金保障。

     “真像在天堂。

    ” 照顧老人仍是辛苦、吃力不讨好的工作。

    可是待遇好、環境好、福利好,沒有人抱怨或想離開另謀他職。

     院長還是老院長,韓昭容。

    不過大家都知道“安人”還有個幕後出錢的老闆,隻是誰也沒見過這個人。

     那個男人就是“安人”成立後,開始每個月定時來探望阿靜。

    誰也不知他和阿靜之間有什麼關系。

    剛開始他們還看見他不斷試圖和她說話,後來大概明白了他是白費力氣,便隻是陪著她。

    不管她在掃地或擦桌子,拖地闆,他都陪著。

    偶爾還是會嘀嘀咕咕,隻不知對她說了什麼。

     有人好奇地問過院長。

    但是韓昭容除了他姓藍,别的一無所知。

     據他自己說,他是來南部洽公,順便到海邊散散心,至國家公園玩賞一番。

    結果他自飯店出來,不知不覺走到了山上,見山腹上有個外觀十分壯觀的建築,便上來看看。

     韓昭容那天正好在大廳,于是親自帶領他參觀,這人談吐、行止間自有一種渾然天成的威嚴。

    他穿的是名牌休閑服,卻從頭到腳地既未休亦不閑。

    權勢和氣派,韓昭容那時發現,真是可以明明白白就顯示于一個人的外表,而且不需要隆重的行頭。

     這位藍先生對院内的設備僅僅略為過目。

    看他的堂堂相貌,韓昭容也不認為他有意以此為家,倒比較像關心慈善機構的企業家。

    他看得最仔細的是老人們的寝室和廚房。

    他就是在廚房裡見到了正在洗菜的阿靜。

    他端詳了她好一會兒,平時對四周一切皆不大有反應的阿靜,竟也看著他看了老半天,盡管表情、眼神都一般茫然。

     之後藍先生詢問了關于阿靜的事,韓昭容将她所知都告訴了他。

    本來院中老人的私人資料應列為個人隐秘,她身為院長,有責任也有義務保密。

    但阿靜是個特例。

    韓昭容總希望有一天有她的親朋好友認出她,或有個曾經認識她的人能見到她之後,去通知她的親人有關她的去處。

    韓昭容總覺得阿靜年輕,而且正常、清醒時,必定是個頗具姿色的女孩,淪落至此,應是有番可憐的遭遇。

     然而藍先生留下一張支票後即離去,此後将近十年,從無間斷地每個月回來,每次臨走當然亦不忘慷慨捐囊。

    韓昭容曾禮貌地詢問他對阿靜的特别關切。

     “她長得很像我過去認識的一個人。

    ”韓昭容剛升起一線希望,因他下一句話而破滅。

    “可惜她死了。

    死的時候還很年輕,得的是不治之症。

    ” *** 她靜坐在靠窗的椅子裡,雙手疊在腿上,坐姿安然。

    窗上的百葉窗是拉下來的,遮住了窗外的風景和陽光,但她無所謂。

     她沉浸在冥思中的臉龐,漾著使她突然看上去年輕許多的神采,通常茫然的眸子閃著幾近幸福的光芒。

    她的嘴角拉著甜甜的像似少女的羞澀笑意。

     她的記憶墜入久遠以前,也是一間把光線刻意遮掉的房間,他們每次見面都在那個房間。

    他總堅持把窗簾拉上,她便依著他。

    她什麼都依著他,不顧一切地把什麼都給了他,從來也沒要求什麼。

    幾時見面都是他決定。

    他說來就來了,說走就急著非走不可。

     那天,她留了他一下。

     *** 〝“我──我有件事要跟你說。

    ” 她已經穿好衣服,準備去拿提箱的情人,把身子轉了過來。

    看著他英俊的臉,她漾開快樂的笑。

    有時候等著下次見面時,她想著他,就覺得心底溢滿幸運和幸福。

    他一個外表堂堂的男人,居然喜歡上她這個鄉下女孩。

    想到能和他厮守終生,為他生他的孩子,她喜不自抑。

     “看著我傻笑什麼?”他看看表,聲音、表情都很焦急。

    “有話快說啊。

    ” “唔……”她紅著臉低下頭,輕聲輕氣地告訴他。

    “我有了。

    ” “有?有什麼?” “哎,俊瓜。

    ”她拉他的手貼向她腹部。

    “有這個了。

    ” 像突然被燙著般,他迅速抽回手。

    “你懷孕了?” 聽到他的口氣,她頭擡了起來。

    他的臉色發白。

    “怎麼?”她怔怔問。

    “你不高興?” “怎麼這麼不小心呢!” 他說的是他自己,還是怪她呢?沒料到他這種反應,她呆著沒說話。

     “唉!”他重重歎口氣,修長的手指一下又一下地用力爬梳過他濃密的頭發。

     她望著他重複的動作,望著他的手。

    她最愛他的手,它不像她生活裡一天到晚見到的粗糙又粗魯的男人的手。

    它幹淨而柔軟,撫摸她時永遠那麼溫柔而溫存。

    還有他的眼睛,每當他凝視著她,她便覺得她是世上最美的女人。

    為他而美。

     而此刻那雙眼睛冰冷、疏離、責備地看著她。

     “你要怎麼辦?” “我?”她教他問住了。

     他又爬梳一下頭發。

    “好吧,好吧,我來想辦法。

    ” 她看著他走出房間,用力關上門。

    〞 *** 他用手指刷過滿頭銀絲。

    隻有在極度心煩時,他才會有這個動作,而今晚他刷發次數之頻繁,使得柯靜芝都要開始擔心他會将那頭白發扯光了。

     她将視線自立于窗前丈夫的背影,移回她攤在膝上的雜志。

    結褵近五十年,了解幾時可發問,幾時該保持沉默,是她維持婚姻和諧之道。

    她深谙個中哲學,正如她知道他每個月必在同一天前往南部,和公事無關。

    她也知道必然有個女人。

    至于這個女人會否危及他們的婚姻,這麼多年了,他隻