第四章
關燈
小
中
大
些可愛的小布偶，每一個都有自己的個性，當然還有自己的名字。
小小孩乖乖坐在一邊看我做，他起初覺得這是傻氣、娘娘腔的行為，但是漸漸也看出趣味，而且不斷表示意見，當我采納時，他就變得非常有興趣。
我告訴他，這些布偶将要跟我們玩一陣子，他就竭力思索，替每一個布偶取了名字。
他特别喜歡一個叫珍珍的布偶，那是個漂亮的女娃娃，頭發是黑絲絨，一雙黑眼睛是我拆下别針上的寶石鑲成的。
“你跟她長得很像。
”小小孩指着珍珍說：“你應該給她戴上有魔力的戒指，她才能跟你一樣照顧别人。
” 我撫摸着右手的指環，隻不過是個小小的，不起眼的K金戒指，卻是祖英彥在最窮困時買給我的。
他現在有能力了，卻連一個瓶蓋拉環也不會給我。
“我媽咪有很多漂亮戒指，但沒有一個是有魔力的。
”小小孩若有所思的，“她痛得很厲害，你可以幫忙她嗎？” 我願意，可是我要怎麼幫忙呢？ “你隻要把手放在她額頭上就好了，就像你把手放在我膝蓋上，我就不痛了。
”小小孩認真地說。
他能這麼說，我卻不能這麼去告訴王美娟，她很可能以妖言惑衆的罪名把我送進警察局，也更可能叫救護車把我送進精神病院。
他看着我，“其實我本來也可以，有一次小狗受傷了，我摸摸它，它就好了，可是我媽咪不是小狗，我沒辦法。
” 我忍住内心所有的激動，才不至于叫喊出來，這孩子，真的是我的孩子。
我在懷他的時候，手指才變成這樣的。
我們到方東美的卧室去，她仍陷于昏睡中，小小孩要護士去倒果汁，“我渴了。
”他大模大樣的。
冰箱裡沒有小小孩指定要的果汁，護士隻好下樓去拿。
她一走，小小孩就急急把我拉到床邊，“快呀！” 不到一分鐘，方東美就睜開眼睛，小小孩高興地叫：“媽咪！你醒了！” 方東美看到我，露出警覺的眼神，就在這時，護士端着果汁走上樓梯，我放開了手。
方東美又閉上眼睛。
我安全了。
我卻覺得失落，我是有能力幫助她的，可是，若使她恢複清醒，我就會失去我的孩子，以及——一切。
小小孩。
愠怒地看了護士一眼，然後“咚咚！咚！”地跑開了。
他是真的生氣了，一直到晚餐時才出現。
不但不再跟王美娟頂嘴，還吃了半塊牛排，但不到吃完飯，他就全都吐了出來這小鬼，是胎裡素呢。
看到他狼狽的怪樣子，我不禁莞爾。
小小孩更生氣了，睡覺前還不肯理我。
“我們可以談談嗎？”我在他床邊問，他把頭别過去。
不管問他什麼都不回答。
問急了，他隻冒出一句“都是你！你為什麼要來，我不喜歡你！”他毫無理性的說。
猛一回頭，王美娟站在門邊，非常高興地奸笑，我的心被刺得淌血，但就這樣敗下陣來，我不甘心。
“我讨厭你，”他的臉不知為何掙得發紅。
急急地說：“我就是不喜歡你。
” 我不願意他帶着怒氣去睡覺，我彎下腰問：“我真的有那麼壞嗎？” 他的怒氣消失了一些，但餘怒猶存。
“我們明天再去看看你媽咪？”我把他前額的亂發撥順。
“你保證？”他皺了皺眉頭，這是和解的表示？他真的真的非常在乎他媽媽。
“我保證。
” 他滿意了。
※※※ 這一夜，我睡得并不安穩，我夢見了方東美，她在一間死氣沉沉的房裡，滿屋子都是鈴蘭花的香氣，方東美從床上緩緩坐起，披散着一頭瀑布也似的長發，不再蒼白的一張臉，美得驚人。
我怔地瞧着她，如果我是祖英彥，我也會愛上她。
她跟我說了好些話，但我一句也聽不懂，我努力又努力還是無法了解每一個字，就在這時，我嗅到了一股奇怪的氣味，不再是鈴蘭，而是煙火，我咳了出來。
我咳醒張開眼的一瞬，發現這不是惡夢，因為白煙正從窗外滾滾冒了進來，老天！我跳下床，沖到門邊，門把是冷的，這表示門外沒有問題，當我沖到外面時，發現那隻是一個惡作劇，雖然爆炸聲和煙火都很吓人，但并不足以釀成災害。
我去看小小孩，他睡得正香，什麼都不知道的樣子 火很快地就被撲火了，女管家也親自趕來，看着門房把火撲熄，然後隻冷冷看了我一眼。
就離開了。
虛驚一場後我回到房裡，發生了什麼事？我呆住了，房裡被翻得一塌糊塗。
這是誰做的？為什麼？ 把房間弄得一塌糊塗的，顯然不是一般小偷，找的也不是錢，因為抽屜，皮包都被倒翻在床上，但财物沒短少，證件卻被抛了出來。
是王美娟嗎？不是她，火起時她就趕來了，在現場監督滅火，也不可能是方東美，她卧病連床都下不來。
我滿腹狐疑的躺上床，不論是誰來翻過我的房間，總之，一定達到目的了。
第二天一早，小小孩就跑來敲我的門，“快起來！快起來！”活潑的聲音急急地喊。
我打開門，他跑了進來，仰起頭，天真的問：“有人放火，還有小偷，對不對？” 他昨晚睡得像個小天使，怎麼會知道？“保母告訴我的。
”他趴在窗邊，看窗沿被熏得黑黑的迹子還用小手去摸了摸，很驚歎的樣子。
“你被偷了什麼？”他興奮地問我。
偷，我并沒有聲張呀！怎麼會有人曉得，我心中疑雲大起。
又是誰告訴保母的呢？ “小偷長得什麼樣子？”他問。
這麼多的問題，我可真還沒辦法回答，可是他進來後，就像帶來了一屋子的陽光，趕走了所有的恐懼與寒意。
但也正如陽光能帶來溫暖，也能帶來陰影，在每一寸光明背後，我都覺得有着壓迫得我喘不過氣來的陰影。
這天，我們沒有去看方東美，因為祖英彥來了。
正在教室上課時，我從窗口望出去，看到一個高大的男人在大廳門口的古典洗石子雨遮下車，這個角度隻能見到他的背影，但是我的心猛地一抽，胸口像被人搗了一拳。
是祖英彥。
我一直以為能忘記，卻陰錯陽差，始終忘不了的男人，我的心劇烈而痛苦地跳蕩着。
祖英彥什麼時候走的我不知道，聽保母說，自祖英彥來過之後，方東美情況好轉許多。
方東美的病痛很離奇，有時候精神很好，有時暴躁易怒，有時又沉睡不起來，照顧她的護士是兩班制，十分辛苦。
保母又說：“你一定不曉得——夫人家有嚴重的精神病遺傳。
” “什麼？”我呆住了。
“方家在二零年靠做軍火生意發迹的，當時支持方東美祖父的是一個寡婦，但他負了她，寡婦臨死前，詛咒當時沒有應驗，方家還更加發達，可是到了方東美的父親那一代，方東美的伯父、叔父都在戰争中死于非命，隻留下方東美的父親來到台灣，但方東美的兩個哥哥也都在幼年時夭折，方家為了繼承人的事傷透腦筋，方夫人也曾替丈夫讨過小，雖然生下一個兒子，但就在方東美結婚不久前去世了。
這件事我知道，可是我絕對沒想到，因為這位庶子的去世，方家失去了繼承人，也造成了我的困境。
“少奶奶是方氏最後一代了。
”保母歎息着，她若有所思的看着抱着小狗，蹦蹦跳跳的小小孩。
小小孩的小狗頑皮，他追得跌了一大跤，我趕上去，他膝蓋的舊傷跌疼了，張嘴要哭，卻忍住了。
“我是男孩子，不哭的。
”他驕傲地說。
我跟他說，如果真痛的話，哭出來也沒有關系。
“不行！我哭的話，有誰來保護我媽咪？” 他是真愛方東美，我聽了心裡酸酸的。
這一夜我睡得很不安穩，可說是惡夢連連，一下子夢到四處起火，一下子王美娟對我冷笑，驚醒過來好幾次。
有生以來，我從未如此恐懼，我有太多恐懼的理由，可是我怕在般若居這麼美的名字，卻是個泥沼。
※※※ 第二天我們正在吃早餐，護士驚叫着跑下樓，小小孩完全不顧王美娟的阻止奔了上去，我跟在後面，看到的情景令我終生難忘。
方東美披散着長發，裸身站在窗邊，有誰靠近，她就抓起附近的東西向那人投擲。
我遮住了小小孩的眼睛，我不希望任何人看到方東美這樣，尤其是孩子。
方東美是他最愛的人。
我把孩子交給王美娟，不顧方東美向我扔過來的花瓶，用被單整個包住了她。
她發狂似的掙紮着，可是我也豁出去了，死命抵着她，就在混亂間，我抱住了她，她宛如受到更大力量的制約，棉花糖似的整個癱軟在我懷中。
我迅速地用床單将她裹好，保母把小小孩抱走，我聽着他竭力哭叫的聲音漸漸變小。
護士幫着我把方東美放到床上，但手才離開，她就彈跳起未，王美娟想去抓她，被她結結實實打了一巴掌，打得她暈頭轉向。
我沒辦法，隻好重施故伎，用力抱住她，她又乖乖躺下，在那兒大聲喘息。
王美娟覺得非奇怪，狐疑地看着我。
護士替方東美打過針，我輕輕抽出手，又等了一切恢夏平靜，我才悄悄走出去，老實說，我累極了一會，确定可是我得先去看小小孩。
保母說，他哭鬧了好一陣子，怎麼安慰都沒用。
保母已把他哄睡了，她倒了兩杯熱茶，這個早上整個般若居的人都不好受。
方東美的情況令人震驚。
“其實她也不是什麼病。
”保母歎了口氣。
她不是病，隻是吸毒。
熱茶幾乎翻倒，我穩住了杯子，但還是濺了我一手。
吸毒……我腦中迅速地掠過一些事情，以前隻是破碎的資料，但現在可以湊在一塊兒了，方東美的不孕并非是得自什麼詛咒，而是由于毒瘾。
原來如此，我歎了一口氣，祖英彥還未結婚前就知道了，所以祖老夫人不顧一切要我肚裡的孩子，那可能是祖家唯一的繼承人。
祖英彥自始至終也沒說過她一句不該說的，他是個君子。
“你是用什麼方法讓她安靜的？”保母好奇地問。
“我不知道。
”我尴尬地說。
“慶齡說——”她欲言又止，細細的小眼睛瞄了我一眼：“他說，你有魔術。
” 什麼魔術，小孩子随便說說，她也相信。
“可是！”她又偷瞄我，“我親眼看到她——好像瘋了一樣，你一碰她，她就，就……就好了。
” 我眼前似乎又浮起方東美的裸身，那麼美，因為太美，顯得格外恐怖。
我不由自主地打了個冷顫。
“為什麼沒有人想個辦法？” “老夫人不準。
”保母說，方東美未婚前就有毒瘾，但那時候還能瞞得住外人，她自己也下定決心要戒，不料，住了一個月戒毒病房後，非但沒有戒成，還交到更多同好，學到更多花樣，老夫人雖然還是照樣安排婚禮，但基于家醜不外揭的心理，雇了兩個護士照看她，再也不讓她跟外面有任何接觸。
“我告訴你，因為你遲早都會知道的，”保母說：“但是你要保密，這是職業道德。
” 不久之後，方東美被送走了，沒有人知道她被送到哪裡，保母告訴我，問題出在那兩個護士身上。
她們本來是按照一般護理來照顧方東美，但她太難纏了，也有太多管道去弄到毒品，結果反正防不勝防，索性跟她談條件，隻要方東美照她們意思做，就可以得到若幹毒品解瘾。
起初這方法還有效，但方東美的瘾愈來愈大，脾氣也愈來愈壞。
場面逐漸失控，祖英彥動了疑心，這才抓到護士利用外出的機會去弄毒品進來。
立刻把方東美送走。
小小孩乖乖坐在一邊看我做，他起初覺得這是傻氣、娘娘腔的行為，但是漸漸也看出趣味，而且不斷表示意見，當我采納時，他就變得非常有興趣。
我告訴他，這些布偶将要跟我們玩一陣子，他就竭力思索，替每一個布偶取了名字。
他特别喜歡一個叫珍珍的布偶，那是個漂亮的女娃娃，頭發是黑絲絨，一雙黑眼睛是我拆下别針上的寶石鑲成的。
“你跟她長得很像。
”小小孩指着珍珍說：“你應該給她戴上有魔力的戒指，她才能跟你一樣照顧别人。
” 我撫摸着右手的指環，隻不過是個小小的，不起眼的K金戒指，卻是祖英彥在最窮困時買給我的。
他現在有能力了，卻連一個瓶蓋拉環也不會給我。
“我媽咪有很多漂亮戒指，但沒有一個是有魔力的。
”小小孩若有所思的，“她痛得很厲害，你可以幫忙她嗎？” 我願意，可是我要怎麼幫忙呢？ “你隻要把手放在她額頭上就好了，就像你把手放在我膝蓋上，我就不痛了。
”小小孩認真地說。
他能這麼說，我卻不能這麼去告訴王美娟，她很可能以妖言惑衆的罪名把我送進警察局，也更可能叫救護車把我送進精神病院。
他看着我，“其實我本來也可以，有一次小狗受傷了，我摸摸它，它就好了，可是我媽咪不是小狗，我沒辦法。
” 我忍住内心所有的激動，才不至于叫喊出來，這孩子，真的是我的孩子。
我在懷他的時候，手指才變成這樣的。
我們到方東美的卧室去，她仍陷于昏睡中，小小孩要護士去倒果汁，“我渴了。
”他大模大樣的。
冰箱裡沒有小小孩指定要的果汁，護士隻好下樓去拿。
她一走，小小孩就急急把我拉到床邊，“快呀！” 不到一分鐘，方東美就睜開眼睛，小小孩高興地叫：“媽咪！你醒了！” 方東美看到我，露出警覺的眼神，就在這時，護士端着果汁走上樓梯，我放開了手。
方東美又閉上眼睛。
我安全了。
我卻覺得失落，我是有能力幫助她的，可是，若使她恢複清醒，我就會失去我的孩子，以及——一切。
小小孩。
愠怒地看了護士一眼，然後“咚咚！咚！”地跑開了。
他是真的生氣了，一直到晚餐時才出現。
不但不再跟王美娟頂嘴，還吃了半塊牛排，但不到吃完飯，他就全都吐了出來這小鬼，是胎裡素呢。
看到他狼狽的怪樣子，我不禁莞爾。
小小孩更生氣了，睡覺前還不肯理我。
“我們可以談談嗎？”我在他床邊問，他把頭别過去。
不管問他什麼都不回答。
問急了，他隻冒出一句“都是你！你為什麼要來，我不喜歡你！”他毫無理性的說。
猛一回頭，王美娟站在門邊，非常高興地奸笑，我的心被刺得淌血，但就這樣敗下陣來，我不甘心。
“我讨厭你，”他的臉不知為何掙得發紅。
急急地說：“我就是不喜歡你。
” 我不願意他帶着怒氣去睡覺，我彎下腰問：“我真的有那麼壞嗎？” 他的怒氣消失了一些，但餘怒猶存。
“我們明天再去看看你媽咪？”我把他前額的亂發撥順。
“你保證？”他皺了皺眉頭，這是和解的表示？他真的真的非常在乎他媽媽。
“我保證。
” 他滿意了。
※※※ 這一夜，我睡得并不安穩，我夢見了方東美，她在一間死氣沉沉的房裡，滿屋子都是鈴蘭花的香氣，方東美從床上緩緩坐起，披散着一頭瀑布也似的長發，不再蒼白的一張臉，美得驚人。
我怔地瞧着她，如果我是祖英彥，我也會愛上她。
她跟我說了好些話，但我一句也聽不懂，我努力又努力還是無法了解每一個字，就在這時，我嗅到了一股奇怪的氣味，不再是鈴蘭，而是煙火，我咳了出來。
我咳醒張開眼的一瞬，發現這不是惡夢，因為白煙正從窗外滾滾冒了進來，老天！我跳下床，沖到門邊，門把是冷的，這表示門外沒有問題，當我沖到外面時，發現那隻是一個惡作劇，雖然爆炸聲和煙火都很吓人，但并不足以釀成災害。
我去看小小孩，他睡得正香，什麼都不知道的樣子 火很快地就被撲火了，女管家也親自趕來，看着門房把火撲熄，然後隻冷冷看了我一眼。
就離開了。
虛驚一場後我回到房裡，發生了什麼事？我呆住了，房裡被翻得一塌糊塗。
這是誰做的？為什麼？ 把房間弄得一塌糊塗的，顯然不是一般小偷，找的也不是錢，因為抽屜，皮包都被倒翻在床上，但财物沒短少，證件卻被抛了出來。
是王美娟嗎？不是她，火起時她就趕來了，在現場監督滅火，也不可能是方東美，她卧病連床都下不來。
我滿腹狐疑的躺上床，不論是誰來翻過我的房間，總之，一定達到目的了。
第二天一早，小小孩就跑來敲我的門，“快起來！快起來！”活潑的聲音急急地喊。
我打開門，他跑了進來，仰起頭，天真的問：“有人放火，還有小偷，對不對？” 他昨晚睡得像個小天使，怎麼會知道？“保母告訴我的。
”他趴在窗邊，看窗沿被熏得黑黑的迹子還用小手去摸了摸，很驚歎的樣子。
“你被偷了什麼？”他興奮地問我。
偷，我并沒有聲張呀！怎麼會有人曉得，我心中疑雲大起。
又是誰告訴保母的呢？ “小偷長得什麼樣子？”他問。
這麼多的問題，我可真還沒辦法回答，可是他進來後，就像帶來了一屋子的陽光，趕走了所有的恐懼與寒意。
但也正如陽光能帶來溫暖，也能帶來陰影，在每一寸光明背後，我都覺得有着壓迫得我喘不過氣來的陰影。
這天，我們沒有去看方東美，因為祖英彥來了。
正在教室上課時，我從窗口望出去，看到一個高大的男人在大廳門口的古典洗石子雨遮下車，這個角度隻能見到他的背影，但是我的心猛地一抽，胸口像被人搗了一拳。
是祖英彥。
我一直以為能忘記，卻陰錯陽差，始終忘不了的男人，我的心劇烈而痛苦地跳蕩着。
祖英彥什麼時候走的我不知道，聽保母說，自祖英彥來過之後，方東美情況好轉許多。
方東美的病痛很離奇，有時候精神很好，有時暴躁易怒，有時又沉睡不起來，照顧她的護士是兩班制，十分辛苦。
保母又說：“你一定不曉得——夫人家有嚴重的精神病遺傳。
” “什麼？”我呆住了。
“方家在二零年靠做軍火生意發迹的，當時支持方東美祖父的是一個寡婦，但他負了她，寡婦臨死前，詛咒當時沒有應驗，方家還更加發達，可是到了方東美的父親那一代，方東美的伯父、叔父都在戰争中死于非命，隻留下方東美的父親來到台灣，但方東美的兩個哥哥也都在幼年時夭折，方家為了繼承人的事傷透腦筋，方夫人也曾替丈夫讨過小，雖然生下一個兒子，但就在方東美結婚不久前去世了。
這件事我知道，可是我絕對沒想到，因為這位庶子的去世，方家失去了繼承人，也造成了我的困境。
“少奶奶是方氏最後一代了。
”保母歎息着，她若有所思的看着抱着小狗，蹦蹦跳跳的小小孩。
小小孩的小狗頑皮，他追得跌了一大跤，我趕上去，他膝蓋的舊傷跌疼了，張嘴要哭，卻忍住了。
“我是男孩子，不哭的。
”他驕傲地說。
我跟他說，如果真痛的話，哭出來也沒有關系。
“不行！我哭的話，有誰來保護我媽咪？” 他是真愛方東美，我聽了心裡酸酸的。
這一夜我睡得很不安穩，可說是惡夢連連，一下子夢到四處起火，一下子王美娟對我冷笑，驚醒過來好幾次。
有生以來，我從未如此恐懼，我有太多恐懼的理由，可是我怕在般若居這麼美的名字，卻是個泥沼。
※※※ 第二天我們正在吃早餐，護士驚叫着跑下樓，小小孩完全不顧王美娟的阻止奔了上去，我跟在後面，看到的情景令我終生難忘。
方東美披散着長發，裸身站在窗邊，有誰靠近，她就抓起附近的東西向那人投擲。
我遮住了小小孩的眼睛，我不希望任何人看到方東美這樣，尤其是孩子。
方東美是他最愛的人。
我把孩子交給王美娟，不顧方東美向我扔過來的花瓶，用被單整個包住了她。
她發狂似的掙紮着，可是我也豁出去了，死命抵着她，就在混亂間，我抱住了她，她宛如受到更大力量的制約，棉花糖似的整個癱軟在我懷中。
我迅速地用床單将她裹好，保母把小小孩抱走，我聽着他竭力哭叫的聲音漸漸變小。
護士幫着我把方東美放到床上，但手才離開，她就彈跳起未，王美娟想去抓她，被她結結實實打了一巴掌，打得她暈頭轉向。
我沒辦法，隻好重施故伎，用力抱住她，她又乖乖躺下，在那兒大聲喘息。
王美娟覺得非奇怪，狐疑地看着我。
護士替方東美打過針，我輕輕抽出手，又等了一切恢夏平靜，我才悄悄走出去，老實說，我累極了一會，确定可是我得先去看小小孩。
保母說，他哭鬧了好一陣子，怎麼安慰都沒用。
保母已把他哄睡了，她倒了兩杯熱茶，這個早上整個般若居的人都不好受。
方東美的情況令人震驚。
“其實她也不是什麼病。
”保母歎了口氣。
她不是病，隻是吸毒。
熱茶幾乎翻倒，我穩住了杯子，但還是濺了我一手。
吸毒……我腦中迅速地掠過一些事情，以前隻是破碎的資料，但現在可以湊在一塊兒了，方東美的不孕并非是得自什麼詛咒，而是由于毒瘾。
原來如此，我歎了一口氣，祖英彥還未結婚前就知道了，所以祖老夫人不顧一切要我肚裡的孩子，那可能是祖家唯一的繼承人。
祖英彥自始至終也沒說過她一句不該說的，他是個君子。
“你是用什麼方法讓她安靜的？”保母好奇地問。
“我不知道。
”我尴尬地說。
“慶齡說——”她欲言又止，細細的小眼睛瞄了我一眼：“他說，你有魔術。
” 什麼魔術，小孩子随便說說，她也相信。
“可是！”她又偷瞄我，“我親眼看到她——好像瘋了一樣，你一碰她，她就，就……就好了。
” 我眼前似乎又浮起方東美的裸身，那麼美，因為太美，顯得格外恐怖。
我不由自主地打了個冷顫。
“為什麼沒有人想個辦法？” “老夫人不準。
”保母說，方東美未婚前就有毒瘾，但那時候還能瞞得住外人，她自己也下定決心要戒，不料，住了一個月戒毒病房後，非但沒有戒成，還交到更多同好，學到更多花樣，老夫人雖然還是照樣安排婚禮，但基于家醜不外揭的心理，雇了兩個護士照看她，再也不讓她跟外面有任何接觸。
“我告訴你，因為你遲早都會知道的，”保母說：“但是你要保密，這是職業道德。
” 不久之後，方東美被送走了，沒有人知道她被送到哪裡，保母告訴我，問題出在那兩個護士身上。
她們本來是按照一般護理來照顧方東美，但她太難纏了，也有太多管道去弄到毒品，結果反正防不勝防，索性跟她談條件，隻要方東美照她們意思做，就可以得到若幹毒品解瘾。
起初這方法還有效，但方東美的瘾愈來愈大，脾氣也愈來愈壞。
場面逐漸失控，祖英彥動了疑心，這才抓到護士利用外出的機會去弄毒品進來。
立刻把方東美送走。