第四章
關燈
小
中
大
吃，我告訴她，是時候了。
她不明白我是什麼意思。
“還不懂嗎？”我輕聲跟她說：我們分别的時間到了。
她的眼裡瞬時湧起了淚珠。
不管我們的感情如何，自有了這層關系，今後我們都不能再見面了。
她走了，哭着走了，短短半天裡，我沒有了孩于，沒有了照顧我的人。
病房裡空蕩蕩的，生命也空蕩蕩的。
原來他們也沒什麼不同，也跟别人一樣，來了又去。
但，這不是我自己放棄的嗎？ 我還埋怨什麼？ 拆線後，我回到比病房更空的家，往昔的笑語、關懷、菜飯香……一項也不見了。
我呆呆地坐了一會兒，打開冰箱，裡面滿滿的是水果、蔬菜；冷藏櫃也是一樣，每包半成品都标示了内容與日期，每天吃兩包，可以用一星期。
我曾經有幸得過慈母般的照顧。
我關上冰箱，打開窗戶，吹了半小時風，把臉都吹麻痹了，才關上富。
我能哭嗎？ 不！我不哭。
※※※ 報上用整版登了一個消息：方氏的董事長與夫人墜機身亡。
财富真的不能使人長生不死，逝者已矣！我為方氏僅存的孤裔方東美感到難過。
一個月後，母親在未有任何預告狀況下，回到了台北。
我們已多年未見，她看起來卻比出國前更年輕，我現在對她沒有芥蒂了，做過母親才知道母親所受過的罪。
母親說，這幾年她在美國混得不錯，有了自己的房子、公司，不過，婚姻是完蛋了。
“我跟男人——總是處不久。
”她攤攤手。
我很驚訝，從來，她不曾這麼知心的跟我說話。
“你長大了嘛！”她看我，仔仔細細地，似乎在我臉上找到什麼。
母親隻是看我，倒沒說什麼，不過光看她臉色，我想她是知道了。
知道我的遭遇絕不會太好。
母親過了一會兒，問我，想不想去美國。
去做什麼呢？我厭倦了，這世界，無論是哪裡，對我還不都一樣嗎？ “你也該收收心了。
”母親突然不客氣地說，混了這些年，大學都沒混畢業。
讀書是好事，我決定聽從她的勸告，到美國去把學業完成。
多年後，我回想起這件往事，仍然佩服她的明智，那段失去孩子的痛苦時光，我的确需要指點和幫助。
從來懶得理我的母親，像天使一樣冒出來，帶我去美國，好好安頓了我。
我讀了半年語文，才去正式上課，這回沒有中途離開，一直念到畢業。
跟母親過活的這段期間，生活十分簡單，母親忙得很，她有自己的公司，得做一切老闆該做的事，我也忙，别人以為讀兒童心理是雕蟲小技，其實每一學期所要讀的書超過我的身高。
畢業典禮那天，母親竟然願意出席，完全出乎我的預料。
她打扮得十分得體，而且風姿嫣然。
得到證書時，我的眼中浮現淚霧。
我終于得到了，也許，在别人眼中，一張畢業證書算不了什麼，但，在我失去孩子後，我又能為自己做什麼？ 母親問我，畢業後有什麼打算？如果繼續住下去，她要向我收房租了。
她說得很認真，我已近卅歲了，不該增加她的負擔。
“什麼負擔！”母親臉上竟出現了紅暈，我開始想起最近的一些不平常現象。
她買了不少新衣裳，晚上總有約會，而且——容光煥發。
這些都再再表示她有新的境遇，我卻像瞎子一樣什麼都看不見。
我想回台灣。
母親也沒表示反對。
有一張文憑，再怎麼也餓不死了。
我在回來前，見過她的新男友一面，比起前一任，可說更是乏善可陳，但各人品味不同，也許她有她的特殊愛好。
既然她對自己的感情生活滿意，表示祝福和樂觀其成是最恰當的。
※※※ 回台灣後，我沒有待在台北，我不能，也不願，隻有去旅行。
因為隻要我在台北，我就會忍不住要去找我的孩子，而我已指天誓日的賭咒今生今世不再見面，又何必自毀誓言。
我從不知道我會這樣愛他，想他。
懷他時，那種痛苦，和心上的不平，總使我覺得是捧着一個大累贅，但真的失去了他，卻往往使我午夜夢回時淚濕枕被。
在美國時，藍眼金發的孩子，給我的刺激還不太大，回到台灣，每一個黑發黑眼的同齡孩子，都惹起我的傷感，無盡的追悔。
不知有多少次，我站在街上，希望能再見到方東美、陳嬸嬸，甚至于她那對很不好相處的公婆，随便哪一個人都可以。
隻要他們肯告訴我一句：“孩子很好。
”要我做任何事我都願意。
現在，是誰在照顧我的孩子呢？ 他快樂嗎？幸福嗎？知道自己身世的秘密嗎？ 這世界上，他是我生命中分割出去的一部分，唯一可以給我孩子母愛的，也隻有我而已。
而我卻莫名其妙地，自動放棄了這個權利，丢棄了自己的孩子，這是多麼大的罪惡。
祖英彥隻是背叛了感情，我卻背叛自己。
有一天，我夢見了修澤明，他跟從前一樣，智慧、體貼，對我的愛更遠超過一切。
夢醒後，我想……他是來安慰我的，如果當年不是死亡帶走了他，他是永不會抛棄我的；所以我更該善待自己。
日子就這樣一天天的過了，直到我在電視新聞看見永昌的祖老夫人去世了。
由于祖家是當今顯貴，前往吊唁的豪友貴戚戶限為穿，電視也做了短暫的現場報導，副總統代表總統至喪家慰問時，祖英彥和方東美出來接待。
看到他們雙雙俪影，我受到的震動也不很大，可以說是十分麻痹。
突然，畫面一掠，有個站在方東美後面的中年婦人好眼熟，陳嬸嬸？怎麼可能？ 畫面又往旁邊斜掠過，另一個擠在人堆中的女人再度引起我震撼。
這回，比她母親好認多了，方東美雖未施脂粉，頭發往上挽，但，頰上的那顆痔，和她筆直又微勾的鼻子，絕不可能是别人。
這——究竟是怎麼回事？ 這兩位與祖家毫無幹系的婦人，怎會突然出現在祖家？ 無數的問号在腦中出現，取代了原先的空白，我漸漸恢複了思考。
莫非，這一切……全是個——騙局？為的……隻是偷走我的孩子？ 畫面消失了，移到下一個新聞。
假的方東美、陳嬸嬸騙走我的孩子，而她們都是為祖家工作的。
祖家為什麼要我的孩子？真正的方東美呢？她贊成嗎？她要我的孩子做什麼？祖英彥呢？他——怎麼想？ 我整夜無法成眠，遇到這種事，又有誰能來幫助我？ 星期天，我走進書店，一批新到的雜志剛剛上架，現在是百家争鳴的時代，一定會有刊登我需要的文章，很快地，我就找到了三本有關的雜志，一本是談到永昌在五年前所遇的困境，由于與方氏的政治婚姻，危機已經解除，而這樁婚姻最大的功臣應該是祖老夫人。
雜志上說，她早已得知罹患不治之症，能拖到這麼久，全是靠意志力量。
曾有媒體得到她生病的消息，千方百計去探訪她，她的名言是“我沒有病，我讓病去找别人。
”就憑着這股毅力，她帶領永昌度過難關。
采訪上的報導對祖老太太也有詳細介紹，她是上海聖約翰出身的早期留學生，而她的學養、風範，也是她受到尊崇的原因之一。
她一生受到的最大打擊是丈夫英年病故，長子、次子都因意外身亡，老夫人中年向佛，慷慨待人，每日參拜若幹次，持咒千遍…… 媒體上把她寫成一位偉大的女性。
另一本則是捕風捉影，記者沒有什麼水準，文章也缺乏可讀性，第三本則附有圖片，在這短短幾天中，神通廣大的記者搜集到祖家所有成員的照片，祖英彥的最大最多，包括他的婚禮。
又再翻過一頁，一幀照片吸引了我全部的注意。
是陳嬸嬸，她太年輕了，打扮得雍容尊貴，圖說上也隻有五十二歲。
她的本姓也不是姓陳，隻是嫁給了姓陳的。
她是台大商學院畢業，精明強幹，是老太太不可或缺的幫手，八十年代晉升為公司董事……她的女兒自然不叫方東美，而叫作陳碧媛。
我買了這本雜志。
命運如果對我不公，我會想辦法讓老天公平些。
※※※ 慢慢地，我像玩拼圖遊戲似的，由各内幕雜志拼湊出一個輪廓，甚至包括祖英彥與方東美居住的陽明山仰德大道的“般若居”。
這是祖老夫人的産業，現在屬于祖家夫婦了。
我的孩子呢？他也住在這裡吧！ 從搜集資料中我發現祖英彥夫婦把孩子保護得很周到，這麼多神通廣大的記者弄到了各式各樣的消息、照片，卻沒有一個人照得到孩子。
我甚至不曉得他叫什麼名字。
外面的人也幾乎不曉得他的存在。
我如何去接近他呢？偷、搶，我都沒有本事，連孩子的出生證明寫的都是方東美，我到時候隻有百口莫辯。
有天，雜志上刊登有關陳嬸嬸母女的消息，寫得有點含糊，但大意是說永昌與方氏合并後，目前掌大權的是祖英彥，而陳嬸嬸争取更上一層樓無效後，決定退休。
報導上暗示，陳碧媛的夫婿洪世平在永昌原本有舉足輕重的地位，但老夫人去世後，祖英彥發現若幹不利洪世平的證據。
那些證據似乎大到足以讓洪世平坐牢的地步，但基于祖老夫人的關系，祖英彥放過了洪世平，條件是他們必須離開。
陳嬸嬸、陳碧媛、洪世平離開後，祖家沒有人可以指認我了，當然，除了祖英彥。
不過，雜志上說，祖英彥身肩數大公司的重任，已離開般若居，住在城裡總部的頂樓，目前隻有方東美仍在般苦居。
到了般若居，站在離大門還尚遠的路上，我便知道我不可能有什麼機會。
光是這條通往大門的車道，就有一百公尺，如果大搖大擺走去，一定會給警衛捉個正着。
這時，路邊傳來了奇怪的聲音，有些令人毛骨悚然，樹叢裡陰森森地，我大着膽子看了一眼，什麼也沒有，正要走開，聲音又來了，我站住腳。
一個五歲大的孩子在碧綠的樹葉裡露出了臉孔，雖然他的眉頭緊緊皺着，嘴唇痛苦地抿着，但，這是一張多麼可愛的小臉，寬寬的額頭，烏黑的眼睛，浮着紅暈的面頰，像是“安琪兒”似的。
找幾乎屏住了呼吸。
孩子又呻吟了一聲，他的膝蓋整個跌破了。
真是個頑皮的孩子。
我的手才一觸碰到他，他的呻吟立刻停止。
我想這是巧合，但移開手，他又開始呼痛。
“你的手，你的手……”他口齒不清地叫着：“涼涼的，好舒服。
” 我再度握住了他，忽然之間，我明白了過來，淚水一下沖到眼眶，幾乎無法停止，我死命地逼住了眼淚，我握住的這孩子，是我失去多年的孩子。
他的眼眉、鼻梁、嘴唇，再再都是祖英彥的翻版，任何人一眼看到，都會曉得他得自父系強勢的遺傳。
怎麼可能！怎麼可能！啊！ 這些年裡，多少次的午夜夢回，我想得流淚，多少次站在街頭明知渺茫仍像傻子般的搜尋着每一個過路的孩子，一心希望能夠見到他，哪怕是一眼也好。
我的孩子！親愛的小孩。
“慶齡！慶齡——”一個年輕女子着急地呼叫着，聲音自遠而近。
“快！我們快躲起來。
”孩子也顧不得疼了，拉着我就從隙縫竄進了樹叢。
“為什麼躲起來？”我問。
“噓！”他拼命阻止我，生氣的小模樣真令人忍俊不住。
她走遠了，小小孩才籲出一口氣，“讨厭的
她不明白我是什麼意思。
“還不懂嗎？”我輕聲跟她說：我們分别的時間到了。
她的眼裡瞬時湧起了淚珠。
不管我們的感情如何，自有了這層關系，今後我們都不能再見面了。
她走了，哭着走了，短短半天裡，我沒有了孩于，沒有了照顧我的人。
病房裡空蕩蕩的，生命也空蕩蕩的。
原來他們也沒什麼不同，也跟别人一樣，來了又去。
但，這不是我自己放棄的嗎？ 我還埋怨什麼？ 拆線後，我回到比病房更空的家，往昔的笑語、關懷、菜飯香……一項也不見了。
我呆呆地坐了一會兒，打開冰箱，裡面滿滿的是水果、蔬菜；冷藏櫃也是一樣，每包半成品都标示了内容與日期，每天吃兩包，可以用一星期。
我曾經有幸得過慈母般的照顧。
我關上冰箱，打開窗戶，吹了半小時風，把臉都吹麻痹了，才關上富。
我能哭嗎？ 不！我不哭。
※※※ 報上用整版登了一個消息：方氏的董事長與夫人墜機身亡。
财富真的不能使人長生不死，逝者已矣！我為方氏僅存的孤裔方東美感到難過。
一個月後，母親在未有任何預告狀況下，回到了台北。
我們已多年未見，她看起來卻比出國前更年輕，我現在對她沒有芥蒂了，做過母親才知道母親所受過的罪。
母親說，這幾年她在美國混得不錯，有了自己的房子、公司，不過，婚姻是完蛋了。
“我跟男人——總是處不久。
”她攤攤手。
我很驚訝，從來，她不曾這麼知心的跟我說話。
“你長大了嘛！”她看我，仔仔細細地，似乎在我臉上找到什麼。
母親隻是看我，倒沒說什麼，不過光看她臉色，我想她是知道了。
知道我的遭遇絕不會太好。
母親過了一會兒，問我，想不想去美國。
去做什麼呢？我厭倦了，這世界，無論是哪裡，對我還不都一樣嗎？ “你也該收收心了。
”母親突然不客氣地說，混了這些年，大學都沒混畢業。
讀書是好事，我決定聽從她的勸告，到美國去把學業完成。
多年後，我回想起這件往事，仍然佩服她的明智，那段失去孩子的痛苦時光，我的确需要指點和幫助。
從來懶得理我的母親，像天使一樣冒出來，帶我去美國，好好安頓了我。
我讀了半年語文，才去正式上課，這回沒有中途離開，一直念到畢業。
跟母親過活的這段期間，生活十分簡單，母親忙得很，她有自己的公司，得做一切老闆該做的事，我也忙，别人以為讀兒童心理是雕蟲小技，其實每一學期所要讀的書超過我的身高。
畢業典禮那天，母親竟然願意出席，完全出乎我的預料。
她打扮得十分得體，而且風姿嫣然。
得到證書時，我的眼中浮現淚霧。
我終于得到了，也許，在别人眼中，一張畢業證書算不了什麼，但，在我失去孩子後，我又能為自己做什麼？ 母親問我，畢業後有什麼打算？如果繼續住下去，她要向我收房租了。
她說得很認真，我已近卅歲了，不該增加她的負擔。
“什麼負擔！”母親臉上竟出現了紅暈，我開始想起最近的一些不平常現象。
她買了不少新衣裳，晚上總有約會，而且——容光煥發。
這些都再再表示她有新的境遇，我卻像瞎子一樣什麼都看不見。
我想回台灣。
母親也沒表示反對。
有一張文憑，再怎麼也餓不死了。
我在回來前，見過她的新男友一面，比起前一任，可說更是乏善可陳，但各人品味不同，也許她有她的特殊愛好。
既然她對自己的感情生活滿意，表示祝福和樂觀其成是最恰當的。
※※※ 回台灣後，我沒有待在台北，我不能，也不願，隻有去旅行。
因為隻要我在台北，我就會忍不住要去找我的孩子，而我已指天誓日的賭咒今生今世不再見面，又何必自毀誓言。
我從不知道我會這樣愛他，想他。
懷他時，那種痛苦，和心上的不平，總使我覺得是捧着一個大累贅，但真的失去了他，卻往往使我午夜夢回時淚濕枕被。
在美國時，藍眼金發的孩子，給我的刺激還不太大，回到台灣，每一個黑發黑眼的同齡孩子，都惹起我的傷感，無盡的追悔。
不知有多少次，我站在街上，希望能再見到方東美、陳嬸嬸，甚至于她那對很不好相處的公婆，随便哪一個人都可以。
隻要他們肯告訴我一句：“孩子很好。
”要我做任何事我都願意。
現在，是誰在照顧我的孩子呢？ 他快樂嗎？幸福嗎？知道自己身世的秘密嗎？ 這世界上，他是我生命中分割出去的一部分，唯一可以給我孩子母愛的，也隻有我而已。
而我卻莫名其妙地，自動放棄了這個權利，丢棄了自己的孩子，這是多麼大的罪惡。
祖英彥隻是背叛了感情，我卻背叛自己。
有一天，我夢見了修澤明，他跟從前一樣，智慧、體貼，對我的愛更遠超過一切。
夢醒後，我想……他是來安慰我的，如果當年不是死亡帶走了他，他是永不會抛棄我的；所以我更該善待自己。
日子就這樣一天天的過了，直到我在電視新聞看見永昌的祖老夫人去世了。
由于祖家是當今顯貴，前往吊唁的豪友貴戚戶限為穿，電視也做了短暫的現場報導，副總統代表總統至喪家慰問時，祖英彥和方東美出來接待。
看到他們雙雙俪影，我受到的震動也不很大，可以說是十分麻痹。
突然，畫面一掠，有個站在方東美後面的中年婦人好眼熟，陳嬸嬸？怎麼可能？ 畫面又往旁邊斜掠過，另一個擠在人堆中的女人再度引起我震撼。
這回，比她母親好認多了，方東美雖未施脂粉，頭發往上挽，但，頰上的那顆痔，和她筆直又微勾的鼻子，絕不可能是别人。
這——究竟是怎麼回事？ 這兩位與祖家毫無幹系的婦人，怎會突然出現在祖家？ 無數的問号在腦中出現，取代了原先的空白，我漸漸恢複了思考。
莫非，這一切……全是個——騙局？為的……隻是偷走我的孩子？ 畫面消失了，移到下一個新聞。
假的方東美、陳嬸嬸騙走我的孩子，而她們都是為祖家工作的。
祖家為什麼要我的孩子？真正的方東美呢？她贊成嗎？她要我的孩子做什麼？祖英彥呢？他——怎麼想？ 我整夜無法成眠，遇到這種事，又有誰能來幫助我？ 星期天，我走進書店，一批新到的雜志剛剛上架，現在是百家争鳴的時代，一定會有刊登我需要的文章，很快地，我就找到了三本有關的雜志，一本是談到永昌在五年前所遇的困境，由于與方氏的政治婚姻，危機已經解除，而這樁婚姻最大的功臣應該是祖老夫人。
雜志上說，她早已得知罹患不治之症，能拖到這麼久，全是靠意志力量。
曾有媒體得到她生病的消息，千方百計去探訪她，她的名言是“我沒有病，我讓病去找别人。
”就憑着這股毅力，她帶領永昌度過難關。
采訪上的報導對祖老太太也有詳細介紹，她是上海聖約翰出身的早期留學生，而她的學養、風範，也是她受到尊崇的原因之一。
她一生受到的最大打擊是丈夫英年病故，長子、次子都因意外身亡，老夫人中年向佛，慷慨待人，每日參拜若幹次，持咒千遍…… 媒體上把她寫成一位偉大的女性。
另一本則是捕風捉影，記者沒有什麼水準，文章也缺乏可讀性，第三本則附有圖片，在這短短幾天中，神通廣大的記者搜集到祖家所有成員的照片，祖英彥的最大最多，包括他的婚禮。
又再翻過一頁，一幀照片吸引了我全部的注意。
是陳嬸嬸，她太年輕了，打扮得雍容尊貴，圖說上也隻有五十二歲。
她的本姓也不是姓陳，隻是嫁給了姓陳的。
她是台大商學院畢業，精明強幹，是老太太不可或缺的幫手，八十年代晉升為公司董事……她的女兒自然不叫方東美，而叫作陳碧媛。
我買了這本雜志。
命運如果對我不公，我會想辦法讓老天公平些。
※※※ 慢慢地，我像玩拼圖遊戲似的，由各内幕雜志拼湊出一個輪廓，甚至包括祖英彥與方東美居住的陽明山仰德大道的“般若居”。
這是祖老夫人的産業，現在屬于祖家夫婦了。
我的孩子呢？他也住在這裡吧！ 從搜集資料中我發現祖英彥夫婦把孩子保護得很周到，這麼多神通廣大的記者弄到了各式各樣的消息、照片，卻沒有一個人照得到孩子。
我甚至不曉得他叫什麼名字。
外面的人也幾乎不曉得他的存在。
我如何去接近他呢？偷、搶，我都沒有本事，連孩子的出生證明寫的都是方東美，我到時候隻有百口莫辯。
有天，雜志上刊登有關陳嬸嬸母女的消息，寫得有點含糊，但大意是說永昌與方氏合并後，目前掌大權的是祖英彥，而陳嬸嬸争取更上一層樓無效後，決定退休。
報導上暗示，陳碧媛的夫婿洪世平在永昌原本有舉足輕重的地位，但老夫人去世後，祖英彥發現若幹不利洪世平的證據。
那些證據似乎大到足以讓洪世平坐牢的地步，但基于祖老夫人的關系，祖英彥放過了洪世平，條件是他們必須離開。
陳嬸嬸、陳碧媛、洪世平離開後，祖家沒有人可以指認我了，當然，除了祖英彥。
不過，雜志上說，祖英彥身肩數大公司的重任，已離開般若居，住在城裡總部的頂樓，目前隻有方東美仍在般苦居。
到了般若居，站在離大門還尚遠的路上，我便知道我不可能有什麼機會。
光是這條通往大門的車道，就有一百公尺，如果大搖大擺走去，一定會給警衛捉個正着。
這時，路邊傳來了奇怪的聲音，有些令人毛骨悚然，樹叢裡陰森森地，我大着膽子看了一眼，什麼也沒有，正要走開，聲音又來了，我站住腳。
一個五歲大的孩子在碧綠的樹葉裡露出了臉孔，雖然他的眉頭緊緊皺着，嘴唇痛苦地抿着，但，這是一張多麼可愛的小臉，寬寬的額頭，烏黑的眼睛，浮着紅暈的面頰，像是“安琪兒”似的。
找幾乎屏住了呼吸。
孩子又呻吟了一聲，他的膝蓋整個跌破了。
真是個頑皮的孩子。
我的手才一觸碰到他，他的呻吟立刻停止。
我想這是巧合，但移開手，他又開始呼痛。
“你的手，你的手……”他口齒不清地叫着：“涼涼的，好舒服。
” 我再度握住了他，忽然之間，我明白了過來，淚水一下沖到眼眶，幾乎無法停止，我死命地逼住了眼淚，我握住的這孩子，是我失去多年的孩子。
他的眼眉、鼻梁、嘴唇，再再都是祖英彥的翻版，任何人一眼看到，都會曉得他得自父系強勢的遺傳。
怎麼可能！怎麼可能！啊！ 這些年裡，多少次的午夜夢回，我想得流淚，多少次站在街頭明知渺茫仍像傻子般的搜尋着每一個過路的孩子，一心希望能夠見到他，哪怕是一眼也好。
我的孩子！親愛的小孩。
“慶齡！慶齡——”一個年輕女子着急地呼叫着，聲音自遠而近。
“快！我們快躲起來。
”孩子也顧不得疼了，拉着我就從隙縫竄進了樹叢。
“為什麼躲起來？”我問。
“噓！”他拼命阻止我，生氣的小模樣真令人忍俊不住。
她走遠了，小小孩才籲出一口氣，“讨厭的