第四章
關燈
小
中
大
陳嬸嬸的黃魚煨面也是一絕，魚和湯的鮮不用說，細拉面還是手工現做，她喜歡做湯包、餃子，小巧得像是用紙剪出來，皮滑餡甜，一兜兒湯嫩得要溢出來。
隻可惜從前我就不大吃肉，懷孕後，看到肉食簡直眼暈。
經她仔細研究，終于得到一個結論。
“這孩子是胎裡素。
”她很有把握地說。
也許是給她猜對了，自從她改做素食後，我的胃口和體重都有增加。
陳嬸嬸并不清楚我的過去，也沒興趣打聽，她是個很生活化的老式女人，除了做菜，她還喜歡做衣服，膝蓋上總有一個小籃子，裡面不是毛線球，就是布料、針線。
陳嬸嬸把她做的小衣服小鞋子展示給我看。
“是給你的。
”她臉上的皺紋都被那開心的笑容給融化了，“給小寶寶的。
” 我坐下來，撫摸着那些精緻的可愛的，甚至可以說是豪華的小衣服，心靈被一陣溫柔的酸楚所淹沒。
這個沒有人祝福，甚至沒有父親的孩子，也會有這樣的東西嗎？ 那溫柔的酸楚不僅把我淹沒，還把我脹滿。
※※※ 我回去找那個原先不肯為我做手術，還把我教訓一頓的醫生。
做檢查時，我想，由于他的多事，我非帶球走步不可，但也由于他的多事，我留住了這個生命。
同樣地，如果我制造了社會問題，他是不是也該負責任？ “你已經制造了。
”他說。
我不但和祖英彥制造社會問題，還要找人當幫兇，企圖湮滅證據。
醫生告訴我，所有的檢查都正常，唯一的問題是我太瘦，得多吃多運動。
我不該帶陳嬸嬸一道來的，她聽到醫生的囑咐，簡直像聽到聖旨，每天，天才亮就要我去國父紀念館散步，如果不是肚子日漸隆起，她恐怕還會強迫我去學太極拳或是舞劍哩！ 我每天随着她在紀念館周邊轉，也不過就是這麼走走，身體還真的結實起來。
我不禁對自己的幸運感到慚愧，陳嬸嬸一直認為我照顧了她，但，事實證明，這些日子都是她照顧了我，她是個老式的傳統女人，看似柔弱，也沒有其他本事，但她的本質堅強，有無比的韌性。
這個晚上，我睡得很熟，直到被呻吟聲吵醒。
是陳嬸嬸在卧室裡，發出令人毛骨悚然的呻吟，我趕過去，她正痛苦的輾轉，全身冒出冷汗。
我握住了她的手，冰涼得吓人，但說也奇怪，才一碰觸到她，她就發出一聲舒服的歎氣，好似解脫了痛苦，手一離開，陳嬸嬸就又皺緊眉頭，發出呻吟，但我的手一放上去，她緊皺在一起的眉就松了開來。
我的手不敢再離開，連電話也沒辦法打，直到半個鐘頭後，她的冷汗完全停止，也不再顫抖。
我打電話請家庭醫師來出診，果然是吃壞了肚子，并無大礙。
但為什麼我的手一碰她，她就不疼了呢？ 醫師無法解答這個問題，隻好說，大概是心理因素。
陳嬸嬸說，她很明顯地感受到痛苦消逝，跟心理因素完全無關。
這天我出去回來，發現陳嬸嬸正在客廳跟一位少婦談話，看到我回來，兩人都站了起來。
陳嬸嬸的鼻子哭得紅紅的，告訴我，少婦是她女兒，早上買菜時居然在街上遇見了，真有意思，她也叫做東美——而且還叫方東美…… 這個方東美也同樣哭得兩眼通紅，她說；她去美國出差，要同事瞞着丈夫，隻是想讓他着急一陣子，沒想到會連累母親，自美國回來後，她一直在找母親，沒想到今天早上從客戶那裡談完事情出來，竟然就在電梯口遇見了。
陳嬸嬸朝思暮想的，就是女兒，現在終于骨肉團圓，我除了替她們高興，也十分的依依不舍。
但陳嬸嬸怎麼也不肯跟女兒回去，她早答應了要照顧我。
從此以後，方東美常來我家探望母親，成了女人國，三個女人聚在一起，也很有話說。
方東美比我大三歲，也加入了照顧我的行列，她與陳嬸嬸最熱衷的話題，就是我肚子裡的寶寶。
不止一次的，她以羨慕的眼光看着我帶球走步，我如果每天走路少了，她會跟她媽媽一起抗議。
“你是不曉得這份受罪。
”我對她說，每天坐卧不離捧着一個超級的大球，光是坐下，就得費好大力氣，更别提躺下和起床了，而惱人的水腫，莫名其妙的發癢，及種種想都不曾想到的問題也—一出現。
方東美買了許多圖片、布偶來布置嬰兒房，我并不贊成這樣做，這個孩子本來就不該來的，而生下來也是不得已，還要逼迫我繼續扮演未婚媽媽？ 我能嗎？我十分懷疑。
“這是你的孩子。
”方東美不以為然的。
陳嬸嬸一副準備做祖母的樣子，方東美更是喜氣洋洋，我就算再不想要這個孩子，也找不到對象商量。
懷孕七個月後，我看不見自己的腳尖了，人還沒有到，大球就已經先進門了，照鏡子時得站在半公尺外。
看到自己這副怪相，真是哭也不是，笑也不是。
梁醫師卻很高興地說，我的一切再正常沒有了，包括水腫、發癢、筋節浮凸一……都是孕婦常有的。
他讓我聽胎兒的心跳。
咚、咚、咚……輕輕地、輕輕地，一聲接着一聲。
那麼小的聲音，還得靠聽筒才聽得見，但卻讓我雙眼潤濕，心情更加矛盾。
方東美的問題還沒解決，她公婆說，不孝有三，無後為大，既然不能生育，就去抱一個回來好了。
他們想得簡單，陳嬸嬸笑，又不是小貓、小狗，到哪裡去拖一個。
“他們已經物色了，”方東美不好意思地說，附近雜貨店介紹了一個國中生，不小心大了肚子，等瞞不住了，已經六個月，隻好辍學在家待産，因為女孩子還小，父母不願意她嫁給那個不負責任的男孩子，要她生完孩子繼續念書。
不過寶寶也不是白給的，就得負責她生産所有的費用、待産的營養金，以及中間人的介紹費，總共加起來要五十萬。
價錢是付得起，但人家真的肯給嗎？ 方東美第二天特地請了假去看那個可憐的小媽媽，回來時的表情看起來不是很滿意。
“才十四歲。
”她說：“而且文化教養都不好。
” “他們事前應當問問我的。
”方東美懊惱的。
“怎麼問？你跑得人影不見。
”陳嬸嬸笑，方東美脹紅了臉，再也作不得聲。
小媽媽的嬰兒比預産期提早誕生，我陪陳嬸嬸去看産婦，到了醫院卻撲了個空，隻見方東美的一大家子人在嬰兒室外頭發呆。
方東美的公婆臉色鐵青，起身就走，方東美解釋，他們也是剛到，昨天還答應的好好的，今天産婦就後悔了，跟她父母說，如果誰把嬰兒抱走，她就要自殺。
怎麼會有這樣大的差異？ 方東美的公婆為什麼剛才轉身就走。
一點也不給媳婦留面子，原來當初說好不給産婦看孩子，生下來一手交錢一手交人，母子永不得見面，但方東美偏偏多事，昨天晚上孩子第一次喂奶，她把孩子抱給了産婦。
“我是一番好意，大家都是女人，骨肉分離，就算是買一條狗也該跟它媽媽說再見呀。
”方東美坐下來，淚流不止，又是惱又是氣。
陳嬸嬸勸她，産婦也許是一時情緒失控，過兩天想清楚就好了。
“不會的。
”方東美邊擦眼淚邊說，産婦表現激烈得令人害怕，方才我們若看到那個場面，也會知道沒希望了。
方東美先回家，第二天再去探視産婦，她非但未回心轉意，态度還更堅決，她父母無論怎麼責備也沒有用，過了兩天，居然把預收的費用給退了回來。
這下真的沒指望了，方東美氣得大哭一場。
當時她也并不很想要那個嬰兒，嫌産婦是孩子，長相不夠端正，教養不夠好，氣質欠佳，現在人家不肯給，她也不嫌了。
方東美從此愁眉不展，誰勸她也沒有用，最後竟然生起病來了。
我問陳嬸嬸是什麼病，她歎口氣：“心病。
” 我心中整個被觸動了—— 方東美現在的困境與我正好相反，我的大麻煩，正是她所迫切需要的。
我又想了兩天，拿定了主意，才去看方東美。
為了方便照料，自她病後，就住在陳嬸嬸房裡，我進去時，她雖是睡眠中，眉心也是緊緊鎖着的。
我坐在她床前，方東美醒了，才一睜開眼就流出淚。
她如果再不改善這種歇斯底裡的狀況，恐怕會愈來愈糟，我不便跟她說，隻好向她母親說出我的意思。
陳嬸嬸非常不贊成。
“你犯不着把孩子給她，不管過什麼生活，孩子就是孩子，也隻該跟着自己的母親。
” 跟着我做什麼？我什麼也不能給他，我隻希望早一點擺脫他，因為他的存在，我時常想起祖英彥。
我應該忘掉他的。
陳嬸嬸雖然不讓我告訴方東美，但方東美還是知道了，渴望做母親的心情，使她變得異常的敏感，一點點風吹草動都能令她亢奮，她沒有聽到我們的談話，可是猜出了内容。
“真的嗎？真的嗎？”她狂熱地抓住我的手，懇切地問：“你願意把孩子給我，真的嗎？” 我已慎重考慮過，既然他們全家都盼望有一個新生兒，我願意把孩子給她。
方東美高興得大哭起來，她母親不以為然，也拿她沒辦法。
方東美的丈夫和公婆知道後，立刻想來看我，但是我要方東美擋他們的駕，這種尴尬的事，還不急着那麼親熱。
方東美擔心地問我：“你不會——改變主意吧？” 改變？我能改變什麼？讓時光倒回，使一切都未曾發生？ 陳嬸嬸不表樂觀，一再暗示，甚至到最後索性明示：“别理她，她想什麼是她自己的事，你把孩子給她，骨肉分離，一定會後悔的。
” 唯一會令我後悔的，是我跟祖英彥有了那樣的過去——未必對他有什麼好處，也狠狠傷害了我的過去。
預産期終于到了，就在我忍受了整整十個月的各式各樣大小痛苦，終于要卸下重擔。
陳嬸嬸一直守着我，痛極了的時候，我讓她握住我的手，自幼至今，母親從未這樣握過我，痛苦中，比陣痛更難忍的心酸淹沒了我。
我沒有在梁醫生處生産，因為我跟方東美講好了，為了将來方便，用方東美的名字往醫院，孩子——就名正言順是她的了。
“這是僞造文書。
”陳嬸嬸極力阻止我們這樣做，她不願意為了女兒，把我牽引進這種是非中。
“我知道。
”我從未做過犯法的事，卻不由自主地做了第一次。
陣痛轉密時，我被推進了待産室，整間屋于都是待産婦，嚎叫得猶如地獄。
我一直在心底怨恨着母親，記憶中，她從未照顧過我、愛過我，但在這生與死裡掙紮的一瞬間，我突然明白了過來。
生命——竟是這樣的艱辛。
它超過了一切，我所知的一切。
我不再恨母親了，永遠、永遠，不再恨了。
天将亮時，小寶寶出生了，響亮的哭聲，驚破了四周的哀号聲。
是我的孩子嗎？我的孩子。
孩子離開我身體的刹那間，我全身湧起了奇異的虛脫，好似自地球被抛到另一個星球上似的。
護士把孩子弄幹淨，抱給我看，但我戰勝了内心無比的渴望，緊緊地、緊緊地閉上眼睛，從頭到尾，沒有看孩子一眼。
我隻問護士一句：孩子，是正常的嗎？ 護士說：正常，是個男孩子哩！ 方東美把小孩帶走了，這回，她學乖了，再也不敢問我，要不要看孩子一眼。
陳嬸嬸一直守着我，先是炖了生化湯，又煮了麻油雞。
我沒有
隻可惜從前我就不大吃肉，懷孕後，看到肉食簡直眼暈。
經她仔細研究，終于得到一個結論。
“這孩子是胎裡素。
”她很有把握地說。
也許是給她猜對了，自從她改做素食後，我的胃口和體重都有增加。
陳嬸嬸并不清楚我的過去，也沒興趣打聽，她是個很生活化的老式女人，除了做菜，她還喜歡做衣服，膝蓋上總有一個小籃子，裡面不是毛線球，就是布料、針線。
陳嬸嬸把她做的小衣服小鞋子展示給我看。
“是給你的。
”她臉上的皺紋都被那開心的笑容給融化了，“給小寶寶的。
” 我坐下來，撫摸着那些精緻的可愛的，甚至可以說是豪華的小衣服，心靈被一陣溫柔的酸楚所淹沒。
這個沒有人祝福，甚至沒有父親的孩子，也會有這樣的東西嗎？ 那溫柔的酸楚不僅把我淹沒，還把我脹滿。
※※※ 我回去找那個原先不肯為我做手術，還把我教訓一頓的醫生。
做檢查時，我想，由于他的多事，我非帶球走步不可，但也由于他的多事，我留住了這個生命。
同樣地，如果我制造了社會問題，他是不是也該負責任？ “你已經制造了。
”他說。
我不但和祖英彥制造社會問題，還要找人當幫兇，企圖湮滅證據。
醫生告訴我，所有的檢查都正常，唯一的問題是我太瘦，得多吃多運動。
我不該帶陳嬸嬸一道來的，她聽到醫生的囑咐，簡直像聽到聖旨，每天，天才亮就要我去國父紀念館散步，如果不是肚子日漸隆起，她恐怕還會強迫我去學太極拳或是舞劍哩！ 我每天随着她在紀念館周邊轉，也不過就是這麼走走，身體還真的結實起來。
我不禁對自己的幸運感到慚愧，陳嬸嬸一直認為我照顧了她，但，事實證明，這些日子都是她照顧了我，她是個老式的傳統女人，看似柔弱，也沒有其他本事，但她的本質堅強，有無比的韌性。
這個晚上，我睡得很熟，直到被呻吟聲吵醒。
是陳嬸嬸在卧室裡，發出令人毛骨悚然的呻吟，我趕過去，她正痛苦的輾轉，全身冒出冷汗。
我握住了她的手，冰涼得吓人，但說也奇怪，才一碰觸到她，她就發出一聲舒服的歎氣，好似解脫了痛苦，手一離開，陳嬸嬸就又皺緊眉頭，發出呻吟，但我的手一放上去，她緊皺在一起的眉就松了開來。
我的手不敢再離開，連電話也沒辦法打，直到半個鐘頭後，她的冷汗完全停止，也不再顫抖。
我打電話請家庭醫師來出診，果然是吃壞了肚子，并無大礙。
但為什麼我的手一碰她，她就不疼了呢？ 醫師無法解答這個問題，隻好說，大概是心理因素。
陳嬸嬸說，她很明顯地感受到痛苦消逝，跟心理因素完全無關。
這天我出去回來，發現陳嬸嬸正在客廳跟一位少婦談話，看到我回來，兩人都站了起來。
陳嬸嬸的鼻子哭得紅紅的，告訴我，少婦是她女兒，早上買菜時居然在街上遇見了，真有意思，她也叫做東美——而且還叫方東美…… 這個方東美也同樣哭得兩眼通紅，她說；她去美國出差，要同事瞞着丈夫，隻是想讓他着急一陣子，沒想到會連累母親，自美國回來後，她一直在找母親，沒想到今天早上從客戶那裡談完事情出來，竟然就在電梯口遇見了。
陳嬸嬸朝思暮想的，就是女兒，現在終于骨肉團圓，我除了替她們高興，也十分的依依不舍。
但陳嬸嬸怎麼也不肯跟女兒回去，她早答應了要照顧我。
從此以後，方東美常來我家探望母親，成了女人國，三個女人聚在一起，也很有話說。
方東美比我大三歲，也加入了照顧我的行列，她與陳嬸嬸最熱衷的話題，就是我肚子裡的寶寶。
不止一次的，她以羨慕的眼光看着我帶球走步，我如果每天走路少了，她會跟她媽媽一起抗議。
“你是不曉得這份受罪。
”我對她說，每天坐卧不離捧着一個超級的大球，光是坐下，就得費好大力氣，更别提躺下和起床了，而惱人的水腫，莫名其妙的發癢，及種種想都不曾想到的問題也—一出現。
方東美買了許多圖片、布偶來布置嬰兒房，我并不贊成這樣做，這個孩子本來就不該來的，而生下來也是不得已，還要逼迫我繼續扮演未婚媽媽？ 我能嗎？我十分懷疑。
“這是你的孩子。
”方東美不以為然的。
陳嬸嬸一副準備做祖母的樣子，方東美更是喜氣洋洋，我就算再不想要這個孩子，也找不到對象商量。
懷孕七個月後，我看不見自己的腳尖了，人還沒有到，大球就已經先進門了，照鏡子時得站在半公尺外。
看到自己這副怪相，真是哭也不是，笑也不是。
梁醫師卻很高興地說，我的一切再正常沒有了，包括水腫、發癢、筋節浮凸一……都是孕婦常有的。
他讓我聽胎兒的心跳。
咚、咚、咚……輕輕地、輕輕地，一聲接着一聲。
那麼小的聲音，還得靠聽筒才聽得見，但卻讓我雙眼潤濕，心情更加矛盾。
方東美的問題還沒解決，她公婆說，不孝有三，無後為大，既然不能生育，就去抱一個回來好了。
他們想得簡單，陳嬸嬸笑，又不是小貓、小狗，到哪裡去拖一個。
“他們已經物色了，”方東美不好意思地說，附近雜貨店介紹了一個國中生，不小心大了肚子，等瞞不住了，已經六個月，隻好辍學在家待産，因為女孩子還小，父母不願意她嫁給那個不負責任的男孩子，要她生完孩子繼續念書。
不過寶寶也不是白給的，就得負責她生産所有的費用、待産的營養金，以及中間人的介紹費，總共加起來要五十萬。
價錢是付得起，但人家真的肯給嗎？ 方東美第二天特地請了假去看那個可憐的小媽媽，回來時的表情看起來不是很滿意。
“才十四歲。
”她說：“而且文化教養都不好。
” “他們事前應當問問我的。
”方東美懊惱的。
“怎麼問？你跑得人影不見。
”陳嬸嬸笑，方東美脹紅了臉，再也作不得聲。
小媽媽的嬰兒比預産期提早誕生，我陪陳嬸嬸去看産婦，到了醫院卻撲了個空，隻見方東美的一大家子人在嬰兒室外頭發呆。
方東美的公婆臉色鐵青，起身就走，方東美解釋，他們也是剛到，昨天還答應的好好的，今天産婦就後悔了，跟她父母說，如果誰把嬰兒抱走，她就要自殺。
怎麼會有這樣大的差異？ 方東美的公婆為什麼剛才轉身就走。
一點也不給媳婦留面子，原來當初說好不給産婦看孩子，生下來一手交錢一手交人，母子永不得見面，但方東美偏偏多事，昨天晚上孩子第一次喂奶，她把孩子抱給了産婦。
“我是一番好意，大家都是女人，骨肉分離，就算是買一條狗也該跟它媽媽說再見呀。
”方東美坐下來，淚流不止，又是惱又是氣。
陳嬸嬸勸她，産婦也許是一時情緒失控，過兩天想清楚就好了。
“不會的。
”方東美邊擦眼淚邊說，産婦表現激烈得令人害怕，方才我們若看到那個場面，也會知道沒希望了。
方東美先回家，第二天再去探視産婦，她非但未回心轉意，态度還更堅決，她父母無論怎麼責備也沒有用，過了兩天，居然把預收的費用給退了回來。
這下真的沒指望了，方東美氣得大哭一場。
當時她也并不很想要那個嬰兒，嫌産婦是孩子，長相不夠端正，教養不夠好，氣質欠佳，現在人家不肯給，她也不嫌了。
方東美從此愁眉不展，誰勸她也沒有用，最後竟然生起病來了。
我問陳嬸嬸是什麼病，她歎口氣：“心病。
” 我心中整個被觸動了—— 方東美現在的困境與我正好相反，我的大麻煩，正是她所迫切需要的。
我又想了兩天，拿定了主意，才去看方東美。
為了方便照料，自她病後，就住在陳嬸嬸房裡，我進去時，她雖是睡眠中，眉心也是緊緊鎖着的。
我坐在她床前，方東美醒了，才一睜開眼就流出淚。
她如果再不改善這種歇斯底裡的狀況，恐怕會愈來愈糟，我不便跟她說，隻好向她母親說出我的意思。
陳嬸嬸非常不贊成。
“你犯不着把孩子給她，不管過什麼生活，孩子就是孩子，也隻該跟着自己的母親。
” 跟着我做什麼？我什麼也不能給他，我隻希望早一點擺脫他，因為他的存在，我時常想起祖英彥。
我應該忘掉他的。
陳嬸嬸雖然不讓我告訴方東美，但方東美還是知道了，渴望做母親的心情，使她變得異常的敏感，一點點風吹草動都能令她亢奮，她沒有聽到我們的談話，可是猜出了内容。
“真的嗎？真的嗎？”她狂熱地抓住我的手，懇切地問：“你願意把孩子給我，真的嗎？” 我已慎重考慮過，既然他們全家都盼望有一個新生兒，我願意把孩子給她。
方東美高興得大哭起來，她母親不以為然，也拿她沒辦法。
方東美的丈夫和公婆知道後，立刻想來看我，但是我要方東美擋他們的駕，這種尴尬的事，還不急着那麼親熱。
方東美擔心地問我：“你不會——改變主意吧？” 改變？我能改變什麼？讓時光倒回，使一切都未曾發生？ 陳嬸嬸不表樂觀，一再暗示，甚至到最後索性明示：“别理她，她想什麼是她自己的事，你把孩子給她，骨肉分離，一定會後悔的。
” 唯一會令我後悔的，是我跟祖英彥有了那樣的過去——未必對他有什麼好處，也狠狠傷害了我的過去。
預産期終于到了，就在我忍受了整整十個月的各式各樣大小痛苦，終于要卸下重擔。
陳嬸嬸一直守着我，痛極了的時候，我讓她握住我的手，自幼至今，母親從未這樣握過我，痛苦中，比陣痛更難忍的心酸淹沒了我。
我沒有在梁醫生處生産，因為我跟方東美講好了，為了将來方便，用方東美的名字往醫院，孩子——就名正言順是她的了。
“這是僞造文書。
”陳嬸嬸極力阻止我們這樣做，她不願意為了女兒，把我牽引進這種是非中。
“我知道。
”我從未做過犯法的事，卻不由自主地做了第一次。
陣痛轉密時，我被推進了待産室，整間屋于都是待産婦，嚎叫得猶如地獄。
我一直在心底怨恨着母親，記憶中，她從未照顧過我、愛過我，但在這生與死裡掙紮的一瞬間，我突然明白了過來。
生命——竟是這樣的艱辛。
它超過了一切，我所知的一切。
我不再恨母親了，永遠、永遠，不再恨了。
天将亮時，小寶寶出生了，響亮的哭聲，驚破了四周的哀号聲。
是我的孩子嗎？我的孩子。
孩子離開我身體的刹那間，我全身湧起了奇異的虛脫，好似自地球被抛到另一個星球上似的。
護士把孩子弄幹淨，抱給我看，但我戰勝了内心無比的渴望，緊緊地、緊緊地閉上眼睛，從頭到尾，沒有看孩子一眼。
我隻問護士一句：孩子，是正常的嗎？ 護士說：正常，是個男孩子哩！ 方東美把小孩帶走了，這回，她學乖了，再也不敢問我，要不要看孩子一眼。
陳嬸嬸一直守着我，先是炖了生化湯，又煮了麻油雞。
我沒有