第四章
關燈
小
中
大
我離開了小鎮，因為我已失去了要等的人，回到了城裡，我天天看着天花闆發呆。
如果我有别的事好做，也用不着這樣了。
而每天清晨醒來，幹嘔的情況愈來愈嚴重，後來還索性吐得翻江倒海，我想，我是不是快死了。
我終于照黃内科的指示，去看了婦科。
年輕的梁醫師人很和氣，不厭其煩的問了半天，要護士帶我去驗尿、抽血。
我心裡着實不耐煩，隻是胃不舒服，實在沒有必要這樣大費周張，根本檢查不出個道理，是浪費醫療嘛。
當這個和氣的梁醫師告訴我，每天早晨幹嘔不止，不是什麼腸胃病而是懷孕，我大吃了一驚。
他以為我吃驚是太高興了，很熱心地告訴我“産婦須知”的種種。
短短幾分鐘内，我下了今生最重大的一個決定，打斷梁醫師的話并告訴他，我要做優生保健法，愈快愈好。
梁醫生看着我，似乎不敢相信他聽見的。
我又複述了一遍，我對自己的處境已不再吃驚，隻是覺得可悲，難道我跨進醫院前對一切都毫無所知嗎？不！我隻是蒙蔽自己罷了，此時，既然非得面對現實，又何必猶豫不決。
他以一種更奇怪的表情看着我，我喪失了第三次告訴他的勇氣。
梁醫師為了阻止我做出與“優生保健”并不相符的行為，苦口婆心地舉例說明種種手術後可能的後遺症。
我心不在焉的，隻是可能盡禮貌的聽着，任何的後遺症我都不關心，我唯一盼望的，是請他快一點開始，隻要他花一點功夫，就可除去我所有的麻煩。
我不要祖英彥的孩子。
他——已經不要我了。
我痛苦地想着。
梁醫師還在熱心勸導，你要好好考慮，這不隻是一小團你可以不要的組織，這是一個生命。
他還甚至希望我看他用掃描顯示胎兒的位置，聽他的心跳。
我想，他必定是單身漢，熱心有餘，常識不足，完全沒考慮未婚媽媽的問題，我快被他自以為是的熱心給逼瘋了，隻好問他：你到底做不做？ 他這下生起氣來，闆着臉問，為什麼你們非得把醫生看成劊子手？ 如果能在家裡用衣架把那個小小胚胎鈎出來，我相信我會考慮的。
診療室裡空氣變得十分僵硬，但我的問題終歸是要解決，不找醫生又能去找誰？唯一可以幫忙的人态度這麼壞，關他什麼事？ 我聽見自己小聲地問：如果不做手術，你就賺不到錢了。
“賺錢的方法很多，但這不是最好的一種。
”梁醫生餘怒未熄。
我的眼中一下子漲滿了淚，這家夥——是個好人，盡管他表現的方式太不合我意，但他愛惜生命。
那是我的孩子。
我都預備放棄了，他卻這樣的不忍心。
“再考慮一下，好嗎？”他給我最後的忠告，這是件大事，沒有任何一個人有權殺死一個無辜生命。
我茫茫然地步出醫院，即使外面是美麗的晴空，也宛如一片黑暗。
我——該怎麼辦？ 我真的不知該何去何從。
莫名的沖動下，我發瘋似的，任車子在公路上狂飙起來。
也不知過了多久，稍微恢複了意識，我竟發現自己在高速公路上，而已離小鎮隻剩下十幾公裡了。
我——又回來了，大海依舊，白沙也依舊。
那麼美麗的大海。
下過了雨，焚毀的現場更顯得狼狽不堪，我隻能靠殘損不堪的遺留物，以及高度的想象，才能想起建物從前的模樣。
但我張開眼時，原先的輝煌消失了，一切讓人覺得更傷心。
灰燼中，匍匐在地上一叢碧綠葉子吸引了我的注意，踩過殘磚瓦礫，那叢小小的、掌型的葉了不斷向前蔓延，我驚奇地看着，完全記不起我曾種過這可愛的，叫不上名字的小東西。
慢着，葉子下似乎還有着什麼，我蹲下身，把葉子翻開來，果然有一串串小小的瓜，可愛極了。
是網紋香瓜，也許某一天我和祖英彥在露台上吃瓜時，把瓜子朝下扔，卻就這麼發芽、生根。
不經意的種籽，就跟我肚子裡的小孩一樣。
是沒有人照顧，沒有人希望的種籽，卻還是照樣要生長的。
我凝視着那串應該種在溫室裡，備極照顧、呵護，才能長成香甜的果子。
我呢？我有什麼本事保護我的胎兒？讓他在一個理想的環境中成長。
晶瑩的眼淚就這麼滴了下來，滴在石頭瓦礫上，滴進了土裡，迅速消失不見。
這世上的一切，又何嘗有一項不落在成、住、壞、空裡？當初來蓋這房子，從繪圖、興建一直到落成，我們是多麼的興奮，期待，又流了多少汗水，現在仍逃不了火劫的命運。
我也曾發誓不再回來，卻仍是又來了。
我對着黑漆漆的毀屋低語，當初我是在這裡懷下這個小生命的，祖英彥走了，卻把這個擔子留給我。
祖英彥！他也是你的孩子呢？ 我精疲力盡的回到車上，開回城裡。
※※※ 懷孕兩個月後，晨嘔的情況停止了，但是生理上的不舒服比以前更嚴重。
我的身體，似乎不再是我的了，它不舒服，不聽我指揮。
而且曲線變得很奇怪，整個人凸出來似的。
但，我的心情卻有着相反的改變，不知何時起，我對腹中的小生命有了感情。
我不認識他，他也還不認識我，但，此刻，他是我的一部分，我正用着自己的生命之水去灌溉他，但，我真的要他嗎？我反複地問自己。
就在這樣的彷惶，我遇見了陳嬸嬸。
有天我上街買日用品，一個婦人走在我前面，她并不十分的老，但看起來情況很不好，顫顫巍巍的，像是有病，果然，沒走幾步，她突然蹲了下去。
我趕緊去扶她：“你沒事吧？” 她吃力地看着我，勉強地搖了搖頭，我怕她有病，不敢就這麼硬把她拉起來。
好一會兒，她才示意我幫助她站起來。
我扶她到街邊的鐵椅上坐，她喘着氣，要我不用管她。
“你住哪裡？我幫你通知家裡。
”我擔心地看着她，真怕她一口氣喘不過來怎麼辦？ “我——”她，剛剛緩和過來的臉色又是一黯，“我——沒有家。
”她說着，淚霧就模糊了眼睛，我一陣不忍，轉移開視線，好半天才轉回來。
她說她沒有家，又是一個沒有家的人。
相逢何必曾相識，同是天涯淪落人。
“你——怎麼啦？”她小心翼翼的問，“你還好吧？” 她的處境這樣糟，卻還顧念着别人，我心裡歎氣，搖了搖頭。
“你忙，别管我，我坐會兒就好。
”她勉強擠出一絲笑容，慈祥地說：“我真的好多了。
” 我想想，的确，除了陪她這樣坐着，又能替她做什麼呢？我站起身，但走到不遠的便利商店，看到有人買了熱騰騰的包子出來，我改變了主意。
我進去買了包子，還買了杯香氣四溢的玉米湯。
果真不是病，而是餓了，我把紙袋給她時，她露出的感謝神色，令人終身難忘。
發現我在看她，她赦然一笑，低聲說：“謝謝你！” “你預備去哪兒呢？”我問老太太。
她木然地搖搖頭，眼中湧出淚水。
我不再多問了，若不是母親和修澤明留了房子給我，我也跟她一樣悲慘，無處可去，但他們留下給我的，隻是房子，不是家。
祖英彥留下的，是一片廢墟。
我決定帶這位素不相識的老太太回去時，老太太一直問：“可以嗎？可以嗎？” 有誰會來反對嗎？修澤明？已經死了，祖英彥，走了！母親，不通音訊已許久，還有誰會站出來說話，阻止我或是贊成我什麼？ 老太太告訴我她本姓陳，要我喊她陳嬸嬸就好。
我把陳嬸嬸安置在客房。
陳嬸嬸很滿意，但也很不安，“我受了你這麼大的好處，我能為你做什麼？” 我要她好好養身體，這才是最重要的。
她點頭答應了，但也告訴我，如果我同意，一些洗洗刷刷的事她還做得了，買菜、做飯也由她包辦了。
我隻是答應她用洗碗機洗洗碗，不料午覺過後，發現她竟在做大掃除。
看到她轉好，我心安許多，但她一直沒有說自己為何淪落至此，她既不肯說，我也不問。
沒什麼好問的，由高貴人家落到這一地步，總是有她的不幸。
又過了一個禮拜，我想找一個許久不用的鍋子，搬了凳子到櫃頂上拿，陳嬸嬸看見了，急急忙忙跑過來。
取下鍋子，陳嬸嬸一直叮咛我，下次有什麼要爬高上梯的，她來辦就好，我有孕在身，幹萬别再讓她擔心了。
我見她舉動實在不尋常，就笑了起來。
她見我笑，淚反而落了下來，這才告訴我，她離家出走的真正原因。
正如我所猜想的，陳嬸嬸果然不是普通出身，先生曾做過金融機構的負責人，去世後，她便随獨生女兒過活，本來女婿也對她不錯，但從去年開始，女兒的公婆發現媳婦不能生育，日子就很不好過了。
是不孕症嗎？我問 “不是。
”陳嬸嬸傷心得流眼淚，說起女兒不能生育，女婿也要負責任。
小夫妻倆從小家裡是世交，大學、研究所都是同學，等着畢業要結婚，不料，小兩口卻做出糊塗事。
本來，做了也就做了，兩家大人知道立刻辦喜事就結了，新郎卻臉皮薄，怕新娘挺着肚子進禮堂難看，要她去打掉，反正畢了業就結婚，到時候要生幾個都可以。
“這個糊塗蛋也不來跟我商量商量，就照他的意思做了。
”陳嬸嬸講到傷心處，眼淚又流了出來，“結果正經醫生不肯做，找到的是密醫，沒有弄幹淨，發了炎也不知道就醫，一直拖到不能生，才檢查出來。
” 陳嬸嬸的故事還沒有完，由于女兒的公婆對小倆口諸多指責，結果女兒受不了責怪，上個月離家出走了。
她為了找女兒，什麼都沒帶出來，沒找到女兒，女婿負氣不肯開門，她哀求也沒有用，女婿認為她跟女兒串通，非要她把女兒送回去不可，我在街上“撿”到她，她已在外頭待了兩天了。
陳嬸嬸說到這兒，幾乎是泣不成聲。
我卻為她生氣，這種糊塗女兒，混蛋女婿。
可是，陳嬸嬸被趕了出來，難道連一個朋友都沒有了嗎？ “我不好意思去麻煩人家，小孩子鬧家務，給人知道了不好，如果再讓人知道我女婿不讓我回去，對他将來會有很壞的影響……” 但就是這般的傷心事，她原先的端莊氣質也不走樣，相處這些日子裡，我很清楚這是出自她先天的氣質後天的教養，任何一個女人看了，都會希望不論是貧窮或是富有，年輕或是年老，都能保持的一種風度。
我要陳嬸嬸安心，雖然我暫時不去工作，但我們生活簡單些，也一樣過得下去。
“這麼好了。
”陳嬸嬸突然眼睛一亮，“孩子出生後，我就幫你看孩子，你放心去上班。
” 生下來？上班？我笑，看樣子，她比我想得還遠，這麼樂觀！陳嬸嬸的态度由原先的消極态度，開始振作．她做的家鄉菜，味道之美都是我從未吃過的，花樣又多，連早餐都能天天翻新，有時候吃酒釀湯圓，第二天就吃火腿粽子，第三天是八寶粥……午餐更是備加用心，總是一餐豐盛些，下一餐就清淡，全是見真功夫的。
她最拿手的是揚州獅子頭，先讓肉販子絞過一道拿回來細細的處理，再用刀背斬。
“别用刀鋒。
”她邊斬邊告訴我，獅子頭的鮮美全在肉汁裡，利刀一過全都流失。
斬好了，用大白菜墊底，砂鍋慢慢煨，完全是金瓶梅裡一根柴火的上乘功夫。
如果我有别的事好做，也用不着這樣了。
而每天清晨醒來，幹嘔的情況愈來愈嚴重，後來還索性吐得翻江倒海，我想，我是不是快死了。
我終于照黃内科的指示，去看了婦科。
年輕的梁醫師人很和氣，不厭其煩的問了半天，要護士帶我去驗尿、抽血。
我心裡着實不耐煩，隻是胃不舒服，實在沒有必要這樣大費周張，根本檢查不出個道理，是浪費醫療嘛。
當這個和氣的梁醫師告訴我，每天早晨幹嘔不止，不是什麼腸胃病而是懷孕，我大吃了一驚。
他以為我吃驚是太高興了，很熱心地告訴我“産婦須知”的種種。
短短幾分鐘内，我下了今生最重大的一個決定，打斷梁醫師的話并告訴他，我要做優生保健法，愈快愈好。
梁醫生看着我，似乎不敢相信他聽見的。
我又複述了一遍，我對自己的處境已不再吃驚，隻是覺得可悲，難道我跨進醫院前對一切都毫無所知嗎？不！我隻是蒙蔽自己罷了，此時，既然非得面對現實，又何必猶豫不決。
他以一種更奇怪的表情看着我，我喪失了第三次告訴他的勇氣。
梁醫師為了阻止我做出與“優生保健”并不相符的行為，苦口婆心地舉例說明種種手術後可能的後遺症。
我心不在焉的，隻是可能盡禮貌的聽着，任何的後遺症我都不關心，我唯一盼望的，是請他快一點開始，隻要他花一點功夫，就可除去我所有的麻煩。
我不要祖英彥的孩子。
他——已經不要我了。
我痛苦地想着。
梁醫師還在熱心勸導，你要好好考慮，這不隻是一小團你可以不要的組織，這是一個生命。
他還甚至希望我看他用掃描顯示胎兒的位置，聽他的心跳。
我想，他必定是單身漢，熱心有餘，常識不足，完全沒考慮未婚媽媽的問題，我快被他自以為是的熱心給逼瘋了，隻好問他：你到底做不做？ 他這下生起氣來，闆着臉問，為什麼你們非得把醫生看成劊子手？ 如果能在家裡用衣架把那個小小胚胎鈎出來，我相信我會考慮的。
診療室裡空氣變得十分僵硬，但我的問題終歸是要解決，不找醫生又能去找誰？唯一可以幫忙的人态度這麼壞，關他什麼事？ 我聽見自己小聲地問：如果不做手術，你就賺不到錢了。
“賺錢的方法很多，但這不是最好的一種。
”梁醫生餘怒未熄。
我的眼中一下子漲滿了淚，這家夥——是個好人，盡管他表現的方式太不合我意，但他愛惜生命。
那是我的孩子。
我都預備放棄了，他卻這樣的不忍心。
“再考慮一下，好嗎？”他給我最後的忠告，這是件大事，沒有任何一個人有權殺死一個無辜生命。
我茫茫然地步出醫院，即使外面是美麗的晴空，也宛如一片黑暗。
我——該怎麼辦？ 我真的不知該何去何從。
莫名的沖動下，我發瘋似的，任車子在公路上狂飙起來。
也不知過了多久，稍微恢複了意識，我竟發現自己在高速公路上，而已離小鎮隻剩下十幾公裡了。
我——又回來了，大海依舊，白沙也依舊。
那麼美麗的大海。
下過了雨，焚毀的現場更顯得狼狽不堪，我隻能靠殘損不堪的遺留物，以及高度的想象，才能想起建物從前的模樣。
但我張開眼時，原先的輝煌消失了，一切讓人覺得更傷心。
灰燼中，匍匐在地上一叢碧綠葉子吸引了我的注意，踩過殘磚瓦礫，那叢小小的、掌型的葉了不斷向前蔓延，我驚奇地看着，完全記不起我曾種過這可愛的，叫不上名字的小東西。
慢着，葉子下似乎還有着什麼，我蹲下身，把葉子翻開來，果然有一串串小小的瓜，可愛極了。
是網紋香瓜，也許某一天我和祖英彥在露台上吃瓜時，把瓜子朝下扔，卻就這麼發芽、生根。
不經意的種籽，就跟我肚子裡的小孩一樣。
是沒有人照顧，沒有人希望的種籽，卻還是照樣要生長的。
我凝視着那串應該種在溫室裡，備極照顧、呵護，才能長成香甜的果子。
我呢？我有什麼本事保護我的胎兒？讓他在一個理想的環境中成長。
晶瑩的眼淚就這麼滴了下來，滴在石頭瓦礫上，滴進了土裡，迅速消失不見。
這世上的一切，又何嘗有一項不落在成、住、壞、空裡？當初來蓋這房子，從繪圖、興建一直到落成，我們是多麼的興奮，期待，又流了多少汗水，現在仍逃不了火劫的命運。
我也曾發誓不再回來，卻仍是又來了。
我對着黑漆漆的毀屋低語，當初我是在這裡懷下這個小生命的，祖英彥走了，卻把這個擔子留給我。
祖英彥！他也是你的孩子呢？ 我精疲力盡的回到車上，開回城裡。
※※※ 懷孕兩個月後，晨嘔的情況停止了，但是生理上的不舒服比以前更嚴重。
我的身體，似乎不再是我的了，它不舒服，不聽我指揮。
而且曲線變得很奇怪，整個人凸出來似的。
但，我的心情卻有着相反的改變，不知何時起，我對腹中的小生命有了感情。
我不認識他，他也還不認識我，但，此刻，他是我的一部分，我正用着自己的生命之水去灌溉他，但，我真的要他嗎？我反複地問自己。
就在這樣的彷惶，我遇見了陳嬸嬸。
有天我上街買日用品，一個婦人走在我前面，她并不十分的老，但看起來情況很不好，顫顫巍巍的，像是有病，果然，沒走幾步，她突然蹲了下去。
我趕緊去扶她：“你沒事吧？” 她吃力地看着我，勉強地搖了搖頭，我怕她有病，不敢就這麼硬把她拉起來。
好一會兒，她才示意我幫助她站起來。
我扶她到街邊的鐵椅上坐，她喘着氣，要我不用管她。
“你住哪裡？我幫你通知家裡。
”我擔心地看着她，真怕她一口氣喘不過來怎麼辦？ “我——”她，剛剛緩和過來的臉色又是一黯，“我——沒有家。
”她說着，淚霧就模糊了眼睛，我一陣不忍，轉移開視線，好半天才轉回來。
她說她沒有家，又是一個沒有家的人。
相逢何必曾相識，同是天涯淪落人。
“你——怎麼啦？”她小心翼翼的問，“你還好吧？” 她的處境這樣糟，卻還顧念着别人，我心裡歎氣，搖了搖頭。
“你忙，别管我，我坐會兒就好。
”她勉強擠出一絲笑容，慈祥地說：“我真的好多了。
” 我想想，的确，除了陪她這樣坐着，又能替她做什麼呢？我站起身，但走到不遠的便利商店，看到有人買了熱騰騰的包子出來，我改變了主意。
我進去買了包子，還買了杯香氣四溢的玉米湯。
果真不是病，而是餓了，我把紙袋給她時，她露出的感謝神色，令人終身難忘。
發現我在看她，她赦然一笑，低聲說：“謝謝你！” “你預備去哪兒呢？”我問老太太。
她木然地搖搖頭，眼中湧出淚水。
我不再多問了，若不是母親和修澤明留了房子給我，我也跟她一樣悲慘，無處可去，但他們留下給我的，隻是房子，不是家。
祖英彥留下的，是一片廢墟。
我決定帶這位素不相識的老太太回去時，老太太一直問：“可以嗎？可以嗎？” 有誰會來反對嗎？修澤明？已經死了，祖英彥，走了！母親，不通音訊已許久，還有誰會站出來說話，阻止我或是贊成我什麼？ 老太太告訴我她本姓陳，要我喊她陳嬸嬸就好。
我把陳嬸嬸安置在客房。
陳嬸嬸很滿意，但也很不安，“我受了你這麼大的好處，我能為你做什麼？” 我要她好好養身體，這才是最重要的。
她點頭答應了，但也告訴我，如果我同意，一些洗洗刷刷的事她還做得了，買菜、做飯也由她包辦了。
我隻是答應她用洗碗機洗洗碗，不料午覺過後，發現她竟在做大掃除。
看到她轉好，我心安許多，但她一直沒有說自己為何淪落至此，她既不肯說，我也不問。
沒什麼好問的，由高貴人家落到這一地步，總是有她的不幸。
又過了一個禮拜，我想找一個許久不用的鍋子，搬了凳子到櫃頂上拿，陳嬸嬸看見了，急急忙忙跑過來。
取下鍋子，陳嬸嬸一直叮咛我，下次有什麼要爬高上梯的，她來辦就好，我有孕在身，幹萬别再讓她擔心了。
我見她舉動實在不尋常，就笑了起來。
她見我笑，淚反而落了下來，這才告訴我，她離家出走的真正原因。
正如我所猜想的，陳嬸嬸果然不是普通出身，先生曾做過金融機構的負責人，去世後，她便随獨生女兒過活，本來女婿也對她不錯，但從去年開始，女兒的公婆發現媳婦不能生育，日子就很不好過了。
是不孕症嗎？我問 “不是。
”陳嬸嬸傷心得流眼淚，說起女兒不能生育，女婿也要負責任。
小夫妻倆從小家裡是世交，大學、研究所都是同學，等着畢業要結婚，不料，小兩口卻做出糊塗事。
本來，做了也就做了，兩家大人知道立刻辦喜事就結了，新郎卻臉皮薄，怕新娘挺着肚子進禮堂難看，要她去打掉，反正畢了業就結婚，到時候要生幾個都可以。
“這個糊塗蛋也不來跟我商量商量，就照他的意思做了。
”陳嬸嬸講到傷心處，眼淚又流了出來，“結果正經醫生不肯做，找到的是密醫，沒有弄幹淨，發了炎也不知道就醫，一直拖到不能生，才檢查出來。
” 陳嬸嬸的故事還沒有完，由于女兒的公婆對小倆口諸多指責，結果女兒受不了責怪，上個月離家出走了。
她為了找女兒，什麼都沒帶出來，沒找到女兒，女婿負氣不肯開門，她哀求也沒有用，女婿認為她跟女兒串通，非要她把女兒送回去不可，我在街上“撿”到她，她已在外頭待了兩天了。
陳嬸嬸說到這兒，幾乎是泣不成聲。
我卻為她生氣，這種糊塗女兒，混蛋女婿。
可是，陳嬸嬸被趕了出來，難道連一個朋友都沒有了嗎？ “我不好意思去麻煩人家，小孩子鬧家務，給人知道了不好，如果再讓人知道我女婿不讓我回去，對他将來會有很壞的影響……” 但就是這般的傷心事，她原先的端莊氣質也不走樣，相處這些日子裡，我很清楚這是出自她先天的氣質後天的教養，任何一個女人看了，都會希望不論是貧窮或是富有，年輕或是年老，都能保持的一種風度。
我要陳嬸嬸安心，雖然我暫時不去工作，但我們生活簡單些，也一樣過得下去。
“這麼好了。
”陳嬸嬸突然眼睛一亮，“孩子出生後，我就幫你看孩子，你放心去上班。
” 生下來？上班？我笑，看樣子，她比我想得還遠，這麼樂觀！陳嬸嬸的态度由原先的消極态度，開始振作．她做的家鄉菜，味道之美都是我從未吃過的，花樣又多，連早餐都能天天翻新，有時候吃酒釀湯圓，第二天就吃火腿粽子，第三天是八寶粥……午餐更是備加用心，總是一餐豐盛些，下一餐就清淡，全是見真功夫的。
她最拿手的是揚州獅子頭，先讓肉販子絞過一道拿回來細細的處理，再用刀背斬。
“别用刀鋒。
”她邊斬邊告訴我，獅子頭的鮮美全在肉汁裡，利刀一過全都流失。
斬好了，用大白菜墊底，砂鍋慢慢煨，完全是金瓶梅裡一根柴火的上乘功夫。