第二章
關燈
小
中
大
“寫作的人都這麼情緒化？”他問。
他也很少笑，他或許是個不需要笑容的男人吧，他擁有非常完美的條件，笑——也不過是錦上添花。
“那是一個好故事！”是故事振奮了她？或是眼前的男人？“會使我更有名！” “但是我在你眼中看不見名與利，”他說得十分感人。
“你眼中是興奮和滿足！” “你不以為名利會令我興奮滿足？”她反問。
“你不是她——葉芝兒！”他深沉地說。
怎樣的一句話？你不是她——葉芝兒？她的心也為此揉碎，隻剩下一抹酸澀。
“你——也往附近？”她問。
她隻有岔開他的話，才能使自己冷靜。
“很遠，”他搖搖頭。
“我突然想起了這一片梯田，想起了這條小路，就來看看！” “不用上課？”她隻淡漠地。
“我自己開車來，趕回去很快！”他說。
她用手指插入頭發，胡亂地往後攏，露出飽滿、精緻、光潔的額頭。
淨站在這兒說些無意義的話，這話——也說不了一輩子，他得去上課，她要回家，總得分手的，不如就現在吧！ “我回去了！”她轉身就走，也不說再見。
這再見——說與不說又有什麼分别？多見他幾次，她怕自己真是萬劫不複了！ 她快步往上走，想掙脫背後那根無形的繩子，他為什麼要來？為什麼要站在這兒？他該知道這麼做隻會為大家帶來麻煩，他是聰明人，他看來也冷靜理智，當年如此，如今——自然不該傻，是不是？他為什麼來？ 她努力使自己不回頭，她不能——再給他任何一點兒鼓勵，絕對不能。
每走一步，腳步更沉更重，心中更痛得不可收拾，她——不能回頭。
走得氣喘，她仍是隻望着山上的家，背後是方丈深淵，她絕不能回頭。
也許走得太快，她額頭，鼻尖都冒出了細小的汗珠，全身都發熱了。
她舉起手想抹一把汗，一條淺米色，在一角繡咖啡色W字母的手帕伸到她面前，她心靈巨震，望着那修長卻不細緻的手，全身的力量都從地下遁去。
他——怎麼跟了上來？ 她控制不了全身的輕顫，她壓抑不住眼眸中的淚水，她無法使自己的臉龐更有血色。
伸在她面前的手穩定如山嶽，倔強得像一塊鋼，若她不接受這手帕，那手一定永遠不縮回去。
她咬着唇，任淚水一滴滴落在牛仔的唐裝衣襟上，她不停地告訴自己，隻不過是條手帕，隻不過是條手帕——她終于伸出顫抖的手，她接受的隻不過是條手帕—— 她的手剛觸及那手帕的邊，拿着手帕的大手一下子合攏來，把她冰冷顫抖的手緊緊地握在掌中，是她的顫抖傳染了他？他的穩定哪兒去了？ 所有的混亂、震動、掙紮、壓抑、掩飾在這一刻中都消失，當他的手握住她時，坦誠回到他們心中，他們都在這一刹那了解對方，原是早已發生的事，為什麼任它錯誤到如今？這錯誤——該不是一輩子的遺憾吧？ 她沒有掙紮，沒有退縮，因為她整個人已被掏空了一般，連靈魂也不知去向。
然後他放開她的手，輕輕用手帕為她抹幹眼淚——這驕傲女孩子的眼淚，他深深了解它們的價值。
他托起她精緻的臉兒。
“我能不能到你家去喝一杯茶？”他沉聲問。
她凝望着那對陰冷卻真誠的眼睛，能嗎？上帝。
☆☆☆ 李穎的新長篇《陌上歸人》開始在報上連載了，剛剛開始，還看不出什麼反應，李穎也不急于知道，因為對這一個故事，她充滿了信心，她肯定地知道——必然會受歡迎的。
她把自己關在書房整整十天，十天之中她不接電話，不接見客人、朋友，不應酬，不娛樂，甚至暫時放棄了早晨在梯田散步的習慣，她一口氣寫了八萬字。
對她來說，十天寫八萬字實在不算快，她曾經一天寫兩萬字。
但是她對這成績很滿意，因為寫這本小說，她投下比平日更多的精神和感情，稍有不滿意立刻就整段廢棄，重新寫，務求得到最好的效果——她做到了，她很開心，也很莫名其妙地不安，這篇小說不隻普通的讀者會看，有一個人也在看，是不是？ 然後，她打開書房門，長長透一口氣地走出來，她打算好好睡兩天，再好好玩兩天，然後再自我禁足地把這故事寫完。
她喜歡這種工作方式，一口氣寫完一本書，無論對書中文字、氣氛、故事都更有一氣呵成之妙，而工作完成的玩樂也會特别痛快，特别無牽挂。
走出書房的第一件事是查看母親為她作的電話記錄，她好趁着休閑的時間—一回電話。
翠玲打過電話來，電影公司、導演也打過電話來，還有報社，出版社，還有幾乎每天一次電話的潘少良，這個醫生，得到翠玲的暗示後他還不知難而退？ 整個電話記錄簿翻完了，她不禁皺起眉頭，該來或不該來電話的人都有了，惟獨缺少一個人，思烈，自上次清晨，他跟着她從梯田上來喝了一杯茶之後，難道就忘記了她？ “穎穎，出來了？”母親聽見書房門聲，從廚房迎了出來。
“餓不餓？我替你炖了一盅高麗參雞！” “晚上吃，媽！”李穎抓抓頭發。
“‘坐關’出來之後的第一件事是洗頭！” “‘坐關’！”母親笑了。
“你總有這麼多稀奇古怪的名詞，寫武俠小說？練絕世武功嗎？” “誰說不是？”李穎大步走向浴室。
“媽，翠玲打電話來說些什麼？” “沒事，她找你聊天，”母親跟在後面。
“倒是那個潘少良，有恒心又有耐心，是個不錯的男孩子！” “你喜歡潘少良？”李穎開玩笑。
“媽，你再生個女兒吧！可以讓他做我妹夫！” “哎呀，你說什麼？”母親笑彎了腰。
“再生個妹妹事小，等妹妹長到二十歲，潘少良豈不五十多歲了？” “有什麼關系？這年頭流行老夫少妻！”李穎打開水龍頭，嘩啦嘩啦地沖着頭發。
“出版社有什麼事？” “上一本長篇小說的封面印好了，你要不要看看？”母親問。
“送來了嗎？”李穎不怎麼在意。
“你覺得可以就行了，人家是看我李穎寫的小說，可不是看封面的！” “這麼大的口氣！”母親笑着搖搖頭。
“等會兒是不是你自己下山送稿子去出版社？” “不，不想去台北，叫阿珠替我送！”李穎洗好頭，用大毛巾包住。
“媽，你有沒有漏記電話？” “沒有，一有人打來找你我就立刻記上，怎麼會遺漏？”母親白女兒一眼。
“我可沒老糊塗！” “那——算了！”李穎搖搖頭，不再說下去。
“你是不是在等一個人的電話？”母親很會察顔觀色。
“是那天早晨來的那個韋思烈？” “媽——”李穎擦頭發的手停止了動作。
她心中訝然，母親是否已看出了什麼？“怎麼會呢？韋忠烈是葉芝兒的丈夫，我為什麼等他？” 母親神色有些特别，卻沒有再說什麼。
“稿子整理好了嗎？我叫阿珠送去！”她轉身走出浴室。
“放進牛皮紙袋了，在書桌上，”李穎也走出來。
“媽，寫完這本書我想學開車，以後去台北也方便些！” “隻要你抽得出時間，學什麼都不成問題！”母親徑自走進書房，很快地拿了牛皮紙袋出來，又到後面去叫阿珠送稿了。
李穎也顧不得吹幹頭發，一個個地開始回電話，這麼一講就是一小時，不但濕頭發幹了，口水也講幹了。
然後，她抽出一大疊舊報紙，是母親留給她的，她把自己關在書房十天，說真話，和古代的閉關練武功有什麼不同呢？她全心投入，已渾忘世間事了！ 但是，思烈該有個電話來，該有點消息的！ 那天他跟着自己走上梯田，他遞來手帕，他握往了她的手，他又為她抹去眼淚，無論如何，這是實實在在的事，不像兩年前那麼——那麼虛無缥缈，似真似幻，若有若無，他——為什麼沒有消息？ 看報紙的動作停下來，“陌上歸人”隻寫了八萬字，結局還是未知數，是嗎？連她也不知道該是個悲的？喜的？或遺憾的？或圓滿的結局？或者說，她是希望這結局由另一個人來安排，是嗎？ 電話鈴突然響起來，把沉思中的她吓了一大跳，拿起電話，聲言很不平穩。
“我是李穎
他也很少笑，他或許是個不需要笑容的男人吧，他擁有非常完美的條件，笑——也不過是錦上添花。
“那是一個好故事！”是故事振奮了她？或是眼前的男人？“會使我更有名！” “但是我在你眼中看不見名與利，”他說得十分感人。
“你眼中是興奮和滿足！” “你不以為名利會令我興奮滿足？”她反問。
“你不是她——葉芝兒！”他深沉地說。
怎樣的一句話？你不是她——葉芝兒？她的心也為此揉碎，隻剩下一抹酸澀。
“你——也往附近？”她問。
她隻有岔開他的話，才能使自己冷靜。
“很遠，”他搖搖頭。
“我突然想起了這一片梯田，想起了這條小路，就來看看！” “不用上課？”她隻淡漠地。
“我自己開車來，趕回去很快！”他說。
她用手指插入頭發，胡亂地往後攏，露出飽滿、精緻、光潔的額頭。
淨站在這兒說些無意義的話，這話——也說不了一輩子，他得去上課，她要回家，總得分手的，不如就現在吧！ “我回去了！”她轉身就走，也不說再見。
這再見——說與不說又有什麼分别？多見他幾次，她怕自己真是萬劫不複了！ 她快步往上走，想掙脫背後那根無形的繩子，他為什麼要來？為什麼要站在這兒？他該知道這麼做隻會為大家帶來麻煩，他是聰明人，他看來也冷靜理智，當年如此，如今——自然不該傻，是不是？他為什麼來？ 她努力使自己不回頭，她不能——再給他任何一點兒鼓勵，絕對不能。
每走一步，腳步更沉更重，心中更痛得不可收拾，她——不能回頭。
走得氣喘，她仍是隻望着山上的家，背後是方丈深淵，她絕不能回頭。
也許走得太快，她額頭，鼻尖都冒出了細小的汗珠，全身都發熱了。
她舉起手想抹一把汗，一條淺米色，在一角繡咖啡色W字母的手帕伸到她面前，她心靈巨震，望着那修長卻不細緻的手，全身的力量都從地下遁去。
他——怎麼跟了上來？ 她控制不了全身的輕顫，她壓抑不住眼眸中的淚水，她無法使自己的臉龐更有血色。
伸在她面前的手穩定如山嶽，倔強得像一塊鋼，若她不接受這手帕，那手一定永遠不縮回去。
她咬着唇，任淚水一滴滴落在牛仔的唐裝衣襟上，她不停地告訴自己，隻不過是條手帕，隻不過是條手帕——她終于伸出顫抖的手，她接受的隻不過是條手帕—— 她的手剛觸及那手帕的邊，拿着手帕的大手一下子合攏來，把她冰冷顫抖的手緊緊地握在掌中，是她的顫抖傳染了他？他的穩定哪兒去了？ 所有的混亂、震動、掙紮、壓抑、掩飾在這一刻中都消失，當他的手握住她時，坦誠回到他們心中，他們都在這一刹那了解對方，原是早已發生的事，為什麼任它錯誤到如今？這錯誤——該不是一輩子的遺憾吧？ 她沒有掙紮，沒有退縮，因為她整個人已被掏空了一般，連靈魂也不知去向。
然後他放開她的手，輕輕用手帕為她抹幹眼淚——這驕傲女孩子的眼淚，他深深了解它們的價值。
他托起她精緻的臉兒。
“我能不能到你家去喝一杯茶？”他沉聲問。
她凝望着那對陰冷卻真誠的眼睛，能嗎？上帝。
☆☆☆ 李穎的新長篇《陌上歸人》開始在報上連載了，剛剛開始，還看不出什麼反應，李穎也不急于知道，因為對這一個故事，她充滿了信心，她肯定地知道——必然會受歡迎的。
她把自己關在書房整整十天，十天之中她不接電話，不接見客人、朋友，不應酬，不娛樂，甚至暫時放棄了早晨在梯田散步的習慣，她一口氣寫了八萬字。
對她來說，十天寫八萬字實在不算快，她曾經一天寫兩萬字。
但是她對這成績很滿意，因為寫這本小說，她投下比平日更多的精神和感情，稍有不滿意立刻就整段廢棄，重新寫，務求得到最好的效果——她做到了，她很開心，也很莫名其妙地不安，這篇小說不隻普通的讀者會看，有一個人也在看，是不是？ 然後，她打開書房門，長長透一口氣地走出來，她打算好好睡兩天，再好好玩兩天，然後再自我禁足地把這故事寫完。
她喜歡這種工作方式，一口氣寫完一本書，無論對書中文字、氣氛、故事都更有一氣呵成之妙，而工作完成的玩樂也會特别痛快，特别無牽挂。
走出書房的第一件事是查看母親為她作的電話記錄，她好趁着休閑的時間—一回電話。
翠玲打過電話來，電影公司、導演也打過電話來，還有報社，出版社，還有幾乎每天一次電話的潘少良，這個醫生，得到翠玲的暗示後他還不知難而退？ 整個電話記錄簿翻完了，她不禁皺起眉頭，該來或不該來電話的人都有了，惟獨缺少一個人，思烈，自上次清晨，他跟着她從梯田上來喝了一杯茶之後，難道就忘記了她？ “穎穎，出來了？”母親聽見書房門聲，從廚房迎了出來。
“餓不餓？我替你炖了一盅高麗參雞！” “晚上吃，媽！”李穎抓抓頭發。
“‘坐關’出來之後的第一件事是洗頭！” “‘坐關’！”母親笑了。
“你總有這麼多稀奇古怪的名詞，寫武俠小說？練絕世武功嗎？” “誰說不是？”李穎大步走向浴室。
“媽，翠玲打電話來說些什麼？” “沒事，她找你聊天，”母親跟在後面。
“倒是那個潘少良，有恒心又有耐心，是個不錯的男孩子！” “你喜歡潘少良？”李穎開玩笑。
“媽，你再生個女兒吧！可以讓他做我妹夫！” “哎呀，你說什麼？”母親笑彎了腰。
“再生個妹妹事小，等妹妹長到二十歲，潘少良豈不五十多歲了？” “有什麼關系？這年頭流行老夫少妻！”李穎打開水龍頭，嘩啦嘩啦地沖着頭發。
“出版社有什麼事？” “上一本長篇小說的封面印好了，你要不要看看？”母親問。
“送來了嗎？”李穎不怎麼在意。
“你覺得可以就行了，人家是看我李穎寫的小說，可不是看封面的！” “這麼大的口氣！”母親笑着搖搖頭。
“等會兒是不是你自己下山送稿子去出版社？” “不，不想去台北，叫阿珠替我送！”李穎洗好頭，用大毛巾包住。
“媽，你有沒有漏記電話？” “沒有，一有人打來找你我就立刻記上，怎麼會遺漏？”母親白女兒一眼。
“我可沒老糊塗！” “那——算了！”李穎搖搖頭，不再說下去。
“你是不是在等一個人的電話？”母親很會察顔觀色。
“是那天早晨來的那個韋思烈？” “媽——”李穎擦頭發的手停止了動作。
她心中訝然，母親是否已看出了什麼？“怎麼會呢？韋忠烈是葉芝兒的丈夫，我為什麼等他？” 母親神色有些特别，卻沒有再說什麼。
“稿子整理好了嗎？我叫阿珠送去！”她轉身走出浴室。
“放進牛皮紙袋了，在書桌上，”李穎也走出來。
“媽，寫完這本書我想學開車，以後去台北也方便些！” “隻要你抽得出時間，學什麼都不成問題！”母親徑自走進書房，很快地拿了牛皮紙袋出來，又到後面去叫阿珠送稿了。
李穎也顧不得吹幹頭發，一個個地開始回電話，這麼一講就是一小時，不但濕頭發幹了，口水也講幹了。
然後，她抽出一大疊舊報紙，是母親留給她的，她把自己關在書房十天，說真話，和古代的閉關練武功有什麼不同呢？她全心投入，已渾忘世間事了！ 但是，思烈該有個電話來，該有點消息的！ 那天他跟着自己走上梯田，他遞來手帕，他握往了她的手，他又為她抹去眼淚，無論如何，這是實實在在的事，不像兩年前那麼——那麼虛無缥缈，似真似幻，若有若無，他——為什麼沒有消息？ 看報紙的動作停下來，“陌上歸人”隻寫了八萬字，結局還是未知數，是嗎？連她也不知道該是個悲的？喜的？或遺憾的？或圓滿的結局？或者說，她是希望這結局由另一個人來安排，是嗎？ 電話鈴突然響起來，把沉思中的她吓了一大跳，拿起電話，聲言很不平穩。
“我是李穎
