特迪
關燈
小
中
大
無可避免的事。
”他又摸出手帕來使用。
尼科爾森看着他，等待着。
“還有我壓根沒跟皮特教授說過一點點那樣的話，首先，他不是那夥人裡的一個，他們亂開玩笑，還問了我一太堆問題。
我的意思是我告訴皮特教授的僅僅是他過了1月份就再别去教書了——我說的就是這些。
”特迪身子往後靠去，沉默了一會兒。
“别的那些教授，他們實際上是硬逼我告訴他們那些事兒的。
那是在我們談話全談完以後，錄完音以後，時間很晚了，他們全都仍然坐着抽煙，變得嬉皮笑臉的。
” “不過你就沒有告訴沃爾頓，或者拉森，比方說．死亡何時、何地與如何最終來到？”尼科爾森緊迫不舍地問。
“沒有。
我沒有說過，”特迪斬釘截鐵地說，“我原本不會告訴他們一點點那樣的事的，可是他們沒完沒了地聊這種事。
總不外是沃爾頓教授開的頭。
他說他真的希望他知道自己什麼時候會死，因為這樣他就有數什麼工作該幹什麼工作不該幹了，以及怎樣最有效地利用他的時間，等等等等。
接下去他們全都這麼說…因此我跟他們透露了一點點。
” 尼科爾森什麼也沒有說。
“不過，我沒告訴他們将要死去的準确時間。
那完全是誤傳的謠言，”特迪說。
“我也可以說的，但我知道他們内心并不真的想知道。
我的意思是我知道雖說他們是教宗教、哲學什麼什麼的，但是他們仍然非常害怕死。
”特迪坐着，或者不如說斜靠着，有一分鐘什麼都沒說。
“這太愚蠢了，”他說。
“你死去時無非就是從你的身體裡掙脫出來。
我的天哪，每一個人做這件事都做了成千上萬遍了。
不能僅僅因為他們不記得了就說他們沒做過。
這是多麼的愚蠢。
” “那也可能，那也可能。
”尼科爾森說。
“但是合乎邏輯的事實仍然是不管多麼聰明地——” “這是多麼的愚蠢，”特迪又說。
“比方說，再過大約五分鐘我有一堂遊泳課。
我會下樓到遊泳池那兒去，那裡面也許一點幾水也沒有。
說不定正好是換水的日子什麼的。
那麼，可能發生什麼事呢，我也許會走到池子邊，隻是想看一看池底，比方說吧，而我的妹妹說不定會走過來不知怎的把我推了下去。
我可能腦殼破裂頓時就死去。
”特迪盯看着尼科爾森。
“那完全可能，”他說。
“我妹妹隻有六歲，她不是一個有過許多次前世的人，而且她也不太喜歡我。
這樣的事很可能發生，是吧。
那麼，這裡面又有多少悲慘的成分呢?又有什麼可害怕的呢?我是說，我隻不過是做了我應該做的事，僅此而已，難道我不是這樣嗎?” 尼科爾森鼻子裡輕輕地哼了哼。
“從你的觀點看也許不是什麼悲劇，但是對于你的母親父親，那肯定是一件挺慘的事，”他說。
“這你考慮過嗎?” “是的，當然想過，”特迪說。
“不過那僅僅是因為他們對于世界上發生的每一件事都有個名堂而且很愛激動。
”他方才又把兩隻手掖到大腿底下去了。
這會兒他把手抽了出來，将胳膊放在扶手上，看着尼科爾森。
“你認識斯溫吧?就是管理健身房的那人？”他問。
他等着?直到看見尼科爾森點了點頭。
“呃，要是斯溫今天晚上夢見他的狗死了，他自然會一個晚上都睡不好覺，因為他非常喜歡那條狗。
可是等他早上醒過來，一切都會沒事的。
他會知道那隻不過是一個夢。
” 尼科爾森點點頭。
“那又到底說明什麼呢?” “說明的是：如果他的狗真的死了，那也完全是同一回事兒，隻不過他不知道罷了。
我是說他一直到自己死去之前都再不會醒過來了。
” 尼科爾森一副無動于衷的樣子，他正用右手慢悠悠地按摩自己的後脖頸，好讓那兒舒服一些。
他那隻擱在扶手上的左手，指間夾着根新的沒點燃的香煙，在明亮的陽光下顯得出奇地蒼白，像是沒有生命似的。
特迪突然站起身來。
“我恐怕真的該走了。
”他說。
他又試探地往他椅子腿延伸出去的木棍上坐下來，面對着尼科爾森，一邊把T恤往褲子裡掖掖。
“我想，大約隻有一分半鐘讓我走去上遊泳課了，”他說。
“要一直走到E區甲闆呢。
” “我能不能問一句，你為什麼告訴皮特教授他應該在教完一年的第一個月後就别再教書?”尼科爾森問，口氣相當生硬。
“我認識鮑勃?皮特。
所以我才要問。
” 特迪緊了緊他的鳄魚皮帶。
“隻是因為他精神氣質比較重，如果他想在精神上有真正的進展，那他現在所教的許多東西對自己沒有太大的好處。
它們對他刺激太大。
他現在應該把所有東西從他腦子裡排除出去而不是往裡裝更多的。
如果他想的話，他可以就在這一輩子裡把許多這種蘋果都排除出去。
他在冥思上做得很好。
”特迪站起身米。
“我現在真該走了。
我不想到得太遲。
” 尼科爾森擡起頭來看他，眼光停住不動－－想再留住他一會兒。
“如果你能改變教育制度的話，你會做些什麼?”他含意不清地問道，“對這問題你有過點兒考慮嗎?” “我真的得走了，”特迪說。
“就回答這一個問題，”尼科爾森說。
“教育是我的至愛，真的——我就是講授這門課的。
所以我才要問。
” “嗯……我會怎麼做我還不太清楚，”特迪說。
“我知道我肯定是不會按學校一般開始做的那一套去開頭的。
”他雙臂交叉，沉思了片刻。
“我想我會首先把所有的孩子聚集攏來，教他們如何去做冥想。
我要設法教會他們如何發現他們是誰，而不僅僅是他們的名字叫什麼這一類的事兒……我想，在這之前，我還得先讓他們把他們的父母以及所有别的人告訴過他們的一切都排除出去。
我的意思是即使他們的父母僅僅告訴過他們一隻象很大，我也會讓他們把這點點也排除出去。
一隻象隻是在跟别的什麼東西——一條狗或是一位女士，比方說——相比較的時候，才是太的。
”特迪又想了一會兒。
“我甚至都不會告訴他們象有一個象鼻。
我會向他們顯示一隻象，如果我手邊正好有一隻的話，但是我會光讓他們走到大象跟前去，腦子裡對象毫無所知正如象對他們毫無所知一樣。
對于草以及别的事物也都如此。
我甚至都不會告訴他們草是綠的。
顔色不過就是名稱嘛。
我的意思是如果你告訴他們草是綠的，那就會使他們開始指望草看上去是某種樣子的～—是你說的那種樣子——而不是别的樣子，那沒準同樣的好，還說不定更好一些呢……我說不上來。
我就讓他們把他們的父母和每一個人讓他們咬了一口的蘋果一五一十全都嘔吐出來。
” “你這樣做，有沒有冒着培養出渾噩無知的新的一代的危險呢?” “怎麼會?他們不會比一隻象更渾噩無知。
或者比一隻鳥。
或者比一棵樹，”特迪說。
“不能僅僅因為某種事物采取某種方式。
而不是光以另一種方式行事，就說它渾渾噩噩。
” “那麼說不是的?” “絕對不是!”特迪說。
“何況，如果他們想學所有那些别的東西一名稱、顔色和數據什麼的一他們盡可以學，如果他們感到想學了，等他們長大些以後再學嘛。
不過我是要他們以看事物的全部真正的方式來開始，而不是僅僅以所有别的吃蘋果的人看待事物的方式——這就是我的意思。
”他朝尼科爾森挨過去，把他的手向他伸下去。
“我現在得走了。
真的，我很高興能和——” “稍等一等－再坐一分鐘，”尼科爾森說。
“有沒有想過長大後從事研究工作什麼的?醫學研究，或是這一類的工作?依我看，就你的頭腦來說，沒準你終究會——” 特迪回答了，可是并沒有坐下來。
“我倒考慮過一回，那還是在兩年之前，”他說。
“我跟幾個醫生談過。
”他搖了搖頭。
“那樣的工作不會讓我太感到興趣的。
醫生們都太緊貼事物的表面了。
他們總是談細胞啊什麼的。
” “哦?你不認為細胞結構有其重要性?” “我認為，我當然認為是有的。
不過，醫生們談到細胞時仿佛它們自身就具有那樣無限的重要性似的。
仿佛它們并不真是屬于具有它們的那個人似的。
”特迪用一隻手把前額上的頭發往後掠了掠。
“我生長我自己的身體，”他說。
“沒有任何人代替我做這件事。
因此如果我生長了它，我必然知曉如何長成它。
至少，是無意識地知道。
在最近這千百年中的某段時間裡，我也許會忘卻如何生長它的有意識的知識，但是這知識仍然在那裡，因為－－很明顯——我曾經運用過這知識…必須得依靠大量的冥想和清除，才能把整個知識找回來－－我指的是有意識的知識－－不過如果你想的話這一點是可以做到的。
如果你的頭腦是夠開放的話。
”他突然伸出手去把尼科爾森放在扶手上的手抓起來。
他隻握住搖了一下，挺友好的，并且說：“再見。
我必須走了。
”這一回，尼科爾森沒能留住他，他開始急匆匆地從過道之間穿了出去。
他走後，尼科爾森雙手放在椅子扶手上，那根未點燃的香煙仍然夾在左手手指間，他一動不動地坐了好幾分鐘。
最後，他擡起右手，摸了摸，仿佛要檢查他的領口是否仍然敞着。
接着他點燃香煙，仍然一動不動地坐着。
他把煙一直抽到快燃完時，突然把一隻腳從椅子邊上伸出去，踩在煙屁股上，并且站起身，相當快地朝過道外面走去。
他沿着船頭的樓梯，快快地下到散步甲闆。
他沒在那兒停下來，又繼續往下走，步子仍然很快，來到主甲闆。
接着走到A區。
然後是B區。
然後是c區。
然後來到D區。
在D區甲闆那裡，船頭樓梯到了盡頭了，尼科爾森站住片刻，顯然是不知再往哪兒走了。
不過，他瞥見了一個像是能向他指點方向的人。
在通道的半路上，一個女服務員坐在廚房門外，在邊看一本雜志邊抽煙。
尼科爾森走到她跟前，簡短地問了問，謝過了她，繼續往船頭方向走了幾步，推開一扇沉重的金屬門，門上寫道：通往遊泳池。
門後面是一道狹窄的、沒鋪地毯的扶梯。
他還沒下到一半就聽見一聲長長的、極為刺耳的尖叫聲——分明是一個小女孩發出的。
音響效果非常好，仿佛是在四堵磚牆之内回響似的。
”他又摸出手帕來使用。
尼科爾森看着他，等待着。
“還有我壓根沒跟皮特教授說過一點點那樣的話，首先，他不是那夥人裡的一個，他們亂開玩笑，還問了我一太堆問題。
我的意思是我告訴皮特教授的僅僅是他過了1月份就再别去教書了——我說的就是這些。
”特迪身子往後靠去，沉默了一會兒。
“别的那些教授，他們實際上是硬逼我告訴他們那些事兒的。
那是在我們談話全談完以後，錄完音以後，時間很晚了，他們全都仍然坐着抽煙，變得嬉皮笑臉的。
” “不過你就沒有告訴沃爾頓，或者拉森，比方說．死亡何時、何地與如何最終來到？”尼科爾森緊迫不舍地問。
“沒有。
我沒有說過，”特迪斬釘截鐵地說，“我原本不會告訴他們一點點那樣的事的，可是他們沒完沒了地聊這種事。
總不外是沃爾頓教授開的頭。
他說他真的希望他知道自己什麼時候會死，因為這樣他就有數什麼工作該幹什麼工作不該幹了，以及怎樣最有效地利用他的時間，等等等等。
接下去他們全都這麼說…因此我跟他們透露了一點點。
” 尼科爾森什麼也沒有說。
“不過，我沒告訴他們将要死去的準确時間。
那完全是誤傳的謠言，”特迪說。
“我也可以說的，但我知道他們内心并不真的想知道。
我的意思是我知道雖說他們是教宗教、哲學什麼什麼的，但是他們仍然非常害怕死。
”特迪坐着，或者不如說斜靠着，有一分鐘什麼都沒說。
“這太愚蠢了，”他說。
“你死去時無非就是從你的身體裡掙脫出來。
我的天哪，每一個人做這件事都做了成千上萬遍了。
不能僅僅因為他們不記得了就說他們沒做過。
這是多麼的愚蠢。
” “那也可能，那也可能。
”尼科爾森說。
“但是合乎邏輯的事實仍然是不管多麼聰明地——” “這是多麼的愚蠢，”特迪又說。
“比方說，再過大約五分鐘我有一堂遊泳課。
我會下樓到遊泳池那兒去，那裡面也許一點幾水也沒有。
說不定正好是換水的日子什麼的。
那麼，可能發生什麼事呢，我也許會走到池子邊，隻是想看一看池底，比方說吧，而我的妹妹說不定會走過來不知怎的把我推了下去。
我可能腦殼破裂頓時就死去。
”特迪盯看着尼科爾森。
“那完全可能，”他說。
“我妹妹隻有六歲，她不是一個有過許多次前世的人，而且她也不太喜歡我。
這樣的事很可能發生，是吧。
那麼，這裡面又有多少悲慘的成分呢?又有什麼可害怕的呢?我是說，我隻不過是做了我應該做的事，僅此而已，難道我不是這樣嗎?” 尼科爾森鼻子裡輕輕地哼了哼。
“從你的觀點看也許不是什麼悲劇，但是對于你的母親父親，那肯定是一件挺慘的事，”他說。
“這你考慮過嗎?” “是的，當然想過，”特迪說。
“不過那僅僅是因為他們對于世界上發生的每一件事都有個名堂而且很愛激動。
”他方才又把兩隻手掖到大腿底下去了。
這會兒他把手抽了出來，将胳膊放在扶手上，看着尼科爾森。
“你認識斯溫吧?就是管理健身房的那人？”他問。
他等着?直到看見尼科爾森點了點頭。
“呃，要是斯溫今天晚上夢見他的狗死了，他自然會一個晚上都睡不好覺，因為他非常喜歡那條狗。
可是等他早上醒過來，一切都會沒事的。
他會知道那隻不過是一個夢。
” 尼科爾森點點頭。
“那又到底說明什麼呢?” “說明的是：如果他的狗真的死了，那也完全是同一回事兒，隻不過他不知道罷了。
我是說他一直到自己死去之前都再不會醒過來了。
” 尼科爾森一副無動于衷的樣子，他正用右手慢悠悠地按摩自己的後脖頸，好讓那兒舒服一些。
他那隻擱在扶手上的左手，指間夾着根新的沒點燃的香煙，在明亮的陽光下顯得出奇地蒼白，像是沒有生命似的。
特迪突然站起身來。
“我恐怕真的該走了。
”他說。
他又試探地往他椅子腿延伸出去的木棍上坐下來，面對着尼科爾森，一邊把T恤往褲子裡掖掖。
“我想，大約隻有一分半鐘讓我走去上遊泳課了，”他說。
“要一直走到E區甲闆呢。
” “我能不能問一句，你為什麼告訴皮特教授他應該在教完一年的第一個月後就别再教書?”尼科爾森問，口氣相當生硬。
“我認識鮑勃?皮特。
所以我才要問。
” 特迪緊了緊他的鳄魚皮帶。
“隻是因為他精神氣質比較重，如果他想在精神上有真正的進展，那他現在所教的許多東西對自己沒有太大的好處。
它們對他刺激太大。
他現在應該把所有東西從他腦子裡排除出去而不是往裡裝更多的。
如果他想的話，他可以就在這一輩子裡把許多這種蘋果都排除出去。
他在冥思上做得很好。
”特迪站起身米。
“我現在真該走了。
我不想到得太遲。
” 尼科爾森擡起頭來看他，眼光停住不動－－想再留住他一會兒。
“如果你能改變教育制度的話，你會做些什麼?”他含意不清地問道，“對這問題你有過點兒考慮嗎?” “我真的得走了，”特迪說。
“就回答這一個問題，”尼科爾森說。
“教育是我的至愛，真的——我就是講授這門課的。
所以我才要問。
” “嗯……我會怎麼做我還不太清楚，”特迪說。
“我知道我肯定是不會按學校一般開始做的那一套去開頭的。
”他雙臂交叉，沉思了片刻。
“我想我會首先把所有的孩子聚集攏來，教他們如何去做冥想。
我要設法教會他們如何發現他們是誰，而不僅僅是他們的名字叫什麼這一類的事兒……我想，在這之前，我還得先讓他們把他們的父母以及所有别的人告訴過他們的一切都排除出去。
我的意思是即使他們的父母僅僅告訴過他們一隻象很大，我也會讓他們把這點點也排除出去。
一隻象隻是在跟别的什麼東西——一條狗或是一位女士，比方說——相比較的時候，才是太的。
”特迪又想了一會兒。
“我甚至都不會告訴他們象有一個象鼻。
我會向他們顯示一隻象，如果我手邊正好有一隻的話，但是我會光讓他們走到大象跟前去，腦子裡對象毫無所知正如象對他們毫無所知一樣。
對于草以及别的事物也都如此。
我甚至都不會告訴他們草是綠的。
顔色不過就是名稱嘛。
我的意思是如果你告訴他們草是綠的，那就會使他們開始指望草看上去是某種樣子的～—是你說的那種樣子——而不是别的樣子，那沒準同樣的好，還說不定更好一些呢……我說不上來。
我就讓他們把他們的父母和每一個人讓他們咬了一口的蘋果一五一十全都嘔吐出來。
” “你這樣做，有沒有冒着培養出渾噩無知的新的一代的危險呢?” “怎麼會?他們不會比一隻象更渾噩無知。
或者比一隻鳥。
或者比一棵樹，”特迪說。
“不能僅僅因為某種事物采取某種方式。
而不是光以另一種方式行事，就說它渾渾噩噩。
” “那麼說不是的?” “絕對不是!”特迪說。
“何況，如果他們想學所有那些别的東西一名稱、顔色和數據什麼的一他們盡可以學，如果他們感到想學了，等他們長大些以後再學嘛。
不過我是要他們以看事物的全部真正的方式來開始，而不是僅僅以所有别的吃蘋果的人看待事物的方式——這就是我的意思。
”他朝尼科爾森挨過去，把他的手向他伸下去。
“我現在得走了。
真的，我很高興能和——” “稍等一等－再坐一分鐘，”尼科爾森說。
“有沒有想過長大後從事研究工作什麼的?醫學研究，或是這一類的工作?依我看，就你的頭腦來說，沒準你終究會——” 特迪回答了，可是并沒有坐下來。
“我倒考慮過一回，那還是在兩年之前，”他說。
“我跟幾個醫生談過。
”他搖了搖頭。
“那樣的工作不會讓我太感到興趣的。
醫生們都太緊貼事物的表面了。
他們總是談細胞啊什麼的。
” “哦?你不認為細胞結構有其重要性?” “我認為，我當然認為是有的。
不過，醫生們談到細胞時仿佛它們自身就具有那樣無限的重要性似的。
仿佛它們并不真是屬于具有它們的那個人似的。
”特迪用一隻手把前額上的頭發往後掠了掠。
“我生長我自己的身體，”他說。
“沒有任何人代替我做這件事。
因此如果我生長了它，我必然知曉如何長成它。
至少，是無意識地知道。
在最近這千百年中的某段時間裡，我也許會忘卻如何生長它的有意識的知識，但是這知識仍然在那裡，因為－－很明顯——我曾經運用過這知識…必須得依靠大量的冥想和清除，才能把整個知識找回來－－我指的是有意識的知識－－不過如果你想的話這一點是可以做到的。
如果你的頭腦是夠開放的話。
”他突然伸出手去把尼科爾森放在扶手上的手抓起來。
他隻握住搖了一下，挺友好的，并且說：“再見。
我必須走了。
”這一回，尼科爾森沒能留住他，他開始急匆匆地從過道之間穿了出去。
他走後，尼科爾森雙手放在椅子扶手上，那根未點燃的香煙仍然夾在左手手指間，他一動不動地坐了好幾分鐘。
最後，他擡起右手，摸了摸，仿佛要檢查他的領口是否仍然敞着。
接着他點燃香煙，仍然一動不動地坐着。
他把煙一直抽到快燃完時，突然把一隻腳從椅子邊上伸出去，踩在煙屁股上，并且站起身，相當快地朝過道外面走去。
他沿着船頭的樓梯，快快地下到散步甲闆。
他沒在那兒停下來，又繼續往下走，步子仍然很快，來到主甲闆。
接着走到A區。
然後是B區。
然後是c區。
然後來到D區。
在D區甲闆那裡，船頭樓梯到了盡頭了，尼科爾森站住片刻，顯然是不知再往哪兒走了。
不過，他瞥見了一個像是能向他指點方向的人。
在通道的半路上，一個女服務員坐在廚房門外，在邊看一本雜志邊抽煙。
尼科爾森走到她跟前，簡短地問了問，謝過了她，繼續往船頭方向走了幾步，推開一扇沉重的金屬門，門上寫道：通往遊泳池。
門後面是一道狹窄的、沒鋪地毯的扶梯。
他還沒下到一半就聽見一聲長長的、極為刺耳的尖叫聲——分明是一個小女孩發出的。
音響效果非常好，仿佛是在四堵磚牆之内回響似的。
