特迪
關燈
小
中
大
意的－－他身邊都不會緊挨着别人。
他把光溜溜、沒曬黑的腿還有腳都伸出去，擱在腳凳上，并且幾乎在同時，就從右屁股兜裡取出一個一毛錢的小本子。
接着，以立即進人狀态的專心緻志，仿佛世界上隻有他與小本子是存在的——太陽、旅客、輪船，什麼都沒有－－他開始翻動起篇頁來。
除了極少數用鉛筆寫的字之外，這本子裡所記的明顯都是用圓珠筆寫的。
字是手寫體，是時下美國學校裡教的那種寫法，而不是舊時的帕爾默體。
字迹工整，并不追求花哨漂亮。
字迹最突出之處是筆順流暢。
一點也看不出－－至少，從技藝的角度——這些宇詞和句子像是出于一個兒童的手筆。
特迪用了不少時間看像是他最近一次自己所記的文字。
這則日記占據了三頁多的篇幅：1952年10月27日日記西奧多•麥卡德爾的财産A區甲闆412室拾得者倘将本物迅速交還西奧多•麥卡德爾本人，将得到适當與略表心意的酬謝。
看看能不能找到爸爸的那些部隊狗牌（美國士兵挂在頸部的身份識别牌），一有時間就把它們戴上。
這對我自己毫無害處而且會使他高興的。
倘若有時間和耐心．就給曼德爾教授寫封回信。
請他再别給我寄詩集了。
不管怎麼說我已經有太多夠念一年的了。
而且我對詩相當膩味。
一個人在海灘上行走下幸被一隻椰子擊中頭部。
他的頭不幸地裂成兩半。
接着他妻子沿着海灘走來嘴裡唱着一支歌她看見那兩半認了出來并且把它們撿了起來。
她自然感到非常悲痛于是傷心地大哭起來。
正是這種寫法使我厭煩詩歌。
沒準那位夫人僅僅是撿起那兩半對着它們極具憤怒地喊道“别來這一套!”不過回信時可别提這一點。
那是說不清楚的何況曼德爾太太還是一位詩人呢。
得問明斯溫在新澤西州伊麗莎白的地址。
見到他太太還有他的狗林迪會是件有趣的亭。
不過，我自己可不願意養狗。
要給沃卡瓦拉醫生寫封安慰的信問問他的腎炎好點沒有。
得跟媽媽要他的新住址。
明天早餐前試試到運動甲闆去做默想不過可别喪失知覺。
如果侍者再次掉落大湯勺也别在餐廳裡喪失知覺。
爸爸上次非常生氣。
明天去還書時要在圖書室裡查查這些詞的意義和感情色彩－－ 腎炎 極大數量 禮品馬（價值成問題的禮品） 刁鑽促狹（褒義） 三頭政治 對圖書管理員态度要好一些。
他裝腔作勢時就跟他讨論些一般性的問題。
特迪突然從短褲旁邊的口袋裡取出一枝子彈形的小圓珠筆，摘下筆帽，開始寫了起來。
他把右邊大腿當作書桌，沒有用椅子扶手。
1952年10月28日日記 拾得者可用1952年10月26、27日所寫同一地址并獲同樣酬謝。
今天早晨做過默想後給下面這些人寫了信。
沃卡瓦拉醫生 曼德爾教授 皮特教授 小伯吉斯•黑克 羅伯塔•黑克 桑福德•黑克 格雷厄姆先生 沃爾頓教授 我本來可以問母親我爸的那些狗牌子放在哪兒不過她也許會叫我不要挂的。
我知道爸爸帶着這些牌子的因為我見到他把它們打進行李了。
在我看來生命正是一種禮品馬。
我認為沃爾頓教授批評我父母非常缺乏品味。
他要人家都按一種特定方式生活。
事情要就是發生在今天，要就是發生在1958年2月14日我滿十六歲的那天。
提這事都讓人覺着可笑了。
在記完這最後一條之後，特迪仍然注視着紙頁，他的圓珠筆仍然斜握着，仿佛還有什麼事情要記似的。
他顯然沒有注意有個感興趣的人在一直獨自觀察着他。
第一排甲闆躺椅前面大約十五英尺處，往上十八到二十英尺，那裡太陽亮得晃眼，有個年輕人倚着運動甲闆欄杆始終在注視着他。
這事持續了總有十分鐘。
顯然這年輕人此刻作出了某種決定，因為他突然把擱在欄杆上的一隻腳抽了回來。
他站定片刻，仍然朝特迪的方向看去．然後便走開了，不見蹤影了。
但還沒過一分鐘，他又出現了，在一排排甲闆躺椅之間高得惹眼。
他大約三十歲，也許還要年輕一些。
他開始徑直向特迪的椅子走來，穿過椅子間的通道，朝别人正在念的小說篇頁上投去分散注意力的小片陰影，旁若元人地踩在(說實在的，周圍也就他一個人是站立和走動着的)編織袋和其他私人物件上。
特迪似乎沒有注意到有個人站在他掎子的跟前－－或者，更精确地說，是将身影投射在他的筆記本上。
他後面一兩排的人倒是更加感到受了幹擾。
他們擡起頭來看着這個年輕人，也許隻有坐甲闆椅子的人才會用這樣眼光仰起頭看别人的。
但那年輕人卻擺出一種泰然自若的神态，而且仿佛想擺多久就擺多久，小小的條件隻有一個，那就是至少讓他把一隻手插在兜裡。
“嗨，那邊的!”他對特迪說。
特迪擡起頭來看看。
“嗨，”他說。
他稍稍掩上筆記本,筆記本也就自己合上了。
“我坐～會兒行嗎?”年輕人問，他好像是真誠得過了頭。
“這椅子有人嗎?” “嗯，這四把椅子是我們家的，”特迪說。
“不過我父親母親都還沒起來呢。
” “沒起來?在這樣好天氣裡，”年輕^說。
他已經在往特迪右面的椅子裡坐下去了。
椅子都擺得太近以緻扶手都擠在了一起。
“那可是暴殄天物呀，”他說。
“絕對是暴殄天物。
”他伸直了兩條腿，大腿根處粗得出奇，幾乎都跟人的腰一般粗了。
他身上穿的大部分是東海岸部隊的軍服：頭發理得像片草皮，腳登一雙很舊的生牛皮皮鞋，這之間是雜湊的軍服——暗黃色的羊毛襪，煤灰色的褲子，領尖有紐扣的襯衫，沒打領帶，還穿了件人字呢外套，那像是耶魯、哈佛或是普林斯頓那些比較吃香的研究生班班上的老油子穿過一陣的。
“哦，上帝啊，天氣多好呀，”他贊賞地說，眯起眼擡頭看了太陽一眼。
“在天氣問題上，我絕對是一盤棋裡的一隻小卒子。
”他讓粗壯的腿在腳踝處交叉起來。
“事實上，别人都知道，我把挺正常的下雨天看作是對我個人的一種侮辱。
因此，這樣的天氣對于我，就絕對是天賜的嗎哪了。
”雖然他的發音就一般意義來說，可以算是受過良好教育的，但是卻比正常狀态過火了一些，仿佛他滿以為他發出的任何聲音讓人聽着都是非常妥當的——聰明、有文化，甚至很讨人喜歡或是很有魅力一不管是從特迪的有利位置還是從後面一排的人的位置聽，如果他們是在聽的話。
他斜着瞟了特迪～眼，微笑着。
“你和你的天氣都好嗎?”他問。
他的笑容并不讓人覺得不親切，但那是社交性的、會話性的，而且不管怎麼回避掩飾，還是跟他的自我蓮在了一起。
“天氣有沒有攪得你失去些理性的乎衡?”他笑眯眯地問。
“我沒有把它跟自己聯系得太緊，如果你指的是這一點的話。
”特迪說。
年輕人大笑，頭朝後面仰去。
“太棒了．”他說。
“順便說一下，我的名字是鮑勃•尼科爾森。
我不知道我們在健身房有沒有混熟到知道對方名字的地步。
自然啰，我是知道你名字的。
” 特迪将身體重心側到一邊的屁股上，悄悄地把他的筆記本塞進他短褲的側邊口袋。
“我一直在觀看你寫東西呢——從那上頭，”尼科爾森乎乎淡淡地說，朝那個方向指了指。
“好上天呀。
你不停地用功，真像是個小特洛伊人呢。
” 特追看着他。
“我在筆記本上寫點東西。
” 尼科爾森微笑地點點頭。
“歐洲怎麼樣?”他沒話找話似的說。
“你喜歡嗎?” “是的．非常喜歡，謝謝你。
” “你都去了哪些地方?” 特迪突然把身子朝前彎了彎，撓起小腿肚子來。
“噢，要說全所有的地名得用好多時間呢，因為我們是開車走的，跑了很多很多的路。
”他又坐直了。
“不過我母親和我主要是呆在蘇格蘭的愛丁堡和英格蘭的牛津。
我想在健身房裡我已經告訴過你了，我得去那些地方讓人問話。
特别是在愛丁堡大學。
” “不，我想你沒跟我講過，”尼科爾森說。
“我還不大相信你真的那樣傲了。
是怎麼幹的?他們對你搞逼供信啦?” “對不起，你說什麼?”特迪說。
“是怎樣進行的?有趣嗎?” “有時候，還行。
有時候，不太有趣，”特迪說。
“我們呆的時候稍稍長了一些。
我父親想比坐這條船早一點兒回紐約。
可是有人要從瑞典的斯德哥爾摩和奧地利的因斯布魯克來看我，因此我們隻得傻等着。
” “事情總是這樣的。
” 特迪第一次正跟看着他。
“你是詩人嗎?”他問道。
“詩人?”尼科爾森說。
“天哪，不是的。
可惜不是的。
你幹嗎這麼問?” “我不知道。
詩人們總是連對天氣也很多愁善感。
他們總是對原本沒有感情的東西大驚小怪。
” 尼科爾森微笑着伸手到上衣口袋裡去摸香煙和火柴。
“我倒認為那是他們的職業特點，”他說。
“詩人首先關注的不就是激情嗎?” 特迪顯然沒聽見，或者是沒在聽對方的話。
他心不在焉地望着運動甲闆上的那對煙囪或是煙囪後的更遠處。
尼科爾森好不容易才點着了煙，因為正有一股輕風從北面刮來。
他往後靠去，說：“我知道的，你甩掉了一夥糾纏不清的－－” “‘蟬鳴正喧鬧，全不察覺将殒滅。
即在一瞬間。
’”特迪突然說道。
“‘路途何寂寂，無人彳亍于此一秋日之黃昏。
’” “這是什麼?”尼科爾森笑着問道。
“再說一遍。
” “那是兩首日本謠曲。
它們并沒有多少激情之類的東西，”特迪說。
他突然往前坐，把頭歪向右面，用手輕拍右耳。
“我的耳朵裡還有昨天上遊泳課進的積水呢，”他說。
他又把右耳輕拍了幾下，然後朝後靠去．雙臂擱在兩隻扶手上。
這自然是張标準大小讓成人坐的甲闆椅，他坐在裡面顯得很小，可是同時，他又顯得非常放松，甚至是怡然自得。
他把光溜溜、沒曬黑的腿還有腳都伸出去，擱在腳凳上，并且幾乎在同時，就從右屁股兜裡取出一個一毛錢的小本子。
接着，以立即進人狀态的專心緻志，仿佛世界上隻有他與小本子是存在的——太陽、旅客、輪船，什麼都沒有－－他開始翻動起篇頁來。
除了極少數用鉛筆寫的字之外，這本子裡所記的明顯都是用圓珠筆寫的。
字是手寫體，是時下美國學校裡教的那種寫法，而不是舊時的帕爾默體。
字迹工整，并不追求花哨漂亮。
字迹最突出之處是筆順流暢。
一點也看不出－－至少，從技藝的角度——這些宇詞和句子像是出于一個兒童的手筆。
特迪用了不少時間看像是他最近一次自己所記的文字。
這則日記占據了三頁多的篇幅：1952年10月27日日記西奧多•麥卡德爾的财産A區甲闆412室拾得者倘将本物迅速交還西奧多•麥卡德爾本人，将得到适當與略表心意的酬謝。
看看能不能找到爸爸的那些部隊狗牌（美國士兵挂在頸部的身份識别牌），一有時間就把它們戴上。
這對我自己毫無害處而且會使他高興的。
倘若有時間和耐心．就給曼德爾教授寫封回信。
請他再别給我寄詩集了。
不管怎麼說我已經有太多夠念一年的了。
而且我對詩相當膩味。
一個人在海灘上行走下幸被一隻椰子擊中頭部。
他的頭不幸地裂成兩半。
接着他妻子沿着海灘走來嘴裡唱着一支歌她看見那兩半認了出來并且把它們撿了起來。
她自然感到非常悲痛于是傷心地大哭起來。
正是這種寫法使我厭煩詩歌。
沒準那位夫人僅僅是撿起那兩半對着它們極具憤怒地喊道“别來這一套!”不過回信時可别提這一點。
那是說不清楚的何況曼德爾太太還是一位詩人呢。
得問明斯溫在新澤西州伊麗莎白的地址。
見到他太太還有他的狗林迪會是件有趣的亭。
不過，我自己可不願意養狗。
要給沃卡瓦拉醫生寫封安慰的信問問他的腎炎好點沒有。
得跟媽媽要他的新住址。
明天早餐前試試到運動甲闆去做默想不過可别喪失知覺。
如果侍者再次掉落大湯勺也别在餐廳裡喪失知覺。
爸爸上次非常生氣。
明天去還書時要在圖書室裡查查這些詞的意義和感情色彩－－ 腎炎 極大數量 禮品馬（價值成問題的禮品） 刁鑽促狹（褒義） 三頭政治 對圖書管理員态度要好一些。
他裝腔作勢時就跟他讨論些一般性的問題。
特迪突然從短褲旁邊的口袋裡取出一枝子彈形的小圓珠筆，摘下筆帽，開始寫了起來。
他把右邊大腿當作書桌，沒有用椅子扶手。
1952年10月28日日記 拾得者可用1952年10月26、27日所寫同一地址并獲同樣酬謝。
今天早晨做過默想後給下面這些人寫了信。
沃卡瓦拉醫生 曼德爾教授 皮特教授 小伯吉斯•黑克 羅伯塔•黑克 桑福德•黑克 格雷厄姆先生 沃爾頓教授 我本來可以問母親我爸的那些狗牌子放在哪兒不過她也許會叫我不要挂的。
我知道爸爸帶着這些牌子的因為我見到他把它們打進行李了。
在我看來生命正是一種禮品馬。
我認為沃爾頓教授批評我父母非常缺乏品味。
他要人家都按一種特定方式生活。
事情要就是發生在今天，要就是發生在1958年2月14日我滿十六歲的那天。
提這事都讓人覺着可笑了。
在記完這最後一條之後，特迪仍然注視着紙頁，他的圓珠筆仍然斜握着，仿佛還有什麼事情要記似的。
他顯然沒有注意有個感興趣的人在一直獨自觀察着他。
第一排甲闆躺椅前面大約十五英尺處，往上十八到二十英尺，那裡太陽亮得晃眼，有個年輕人倚着運動甲闆欄杆始終在注視着他。
這事持續了總有十分鐘。
顯然這年輕人此刻作出了某種決定，因為他突然把擱在欄杆上的一隻腳抽了回來。
他站定片刻，仍然朝特迪的方向看去．然後便走開了，不見蹤影了。
但還沒過一分鐘，他又出現了，在一排排甲闆躺椅之間高得惹眼。
他大約三十歲，也許還要年輕一些。
他開始徑直向特迪的椅子走來，穿過椅子間的通道，朝别人正在念的小說篇頁上投去分散注意力的小片陰影，旁若元人地踩在(說實在的，周圍也就他一個人是站立和走動着的)編織袋和其他私人物件上。
特迪似乎沒有注意到有個人站在他掎子的跟前－－或者，更精确地說，是将身影投射在他的筆記本上。
他後面一兩排的人倒是更加感到受了幹擾。
他們擡起頭來看着這個年輕人，也許隻有坐甲闆椅子的人才會用這樣眼光仰起頭看别人的。
但那年輕人卻擺出一種泰然自若的神态，而且仿佛想擺多久就擺多久，小小的條件隻有一個，那就是至少讓他把一隻手插在兜裡。
“嗨，那邊的!”他對特迪說。
特迪擡起頭來看看。
“嗨，”他說。
他稍稍掩上筆記本,筆記本也就自己合上了。
“我坐～會兒行嗎?”年輕人問，他好像是真誠得過了頭。
“這椅子有人嗎?” “嗯，這四把椅子是我們家的，”特迪說。
“不過我父親母親都還沒起來呢。
” “沒起來?在這樣好天氣裡，”年輕^說。
他已經在往特迪右面的椅子裡坐下去了。
椅子都擺得太近以緻扶手都擠在了一起。
“那可是暴殄天物呀，”他說。
“絕對是暴殄天物。
”他伸直了兩條腿，大腿根處粗得出奇，幾乎都跟人的腰一般粗了。
他身上穿的大部分是東海岸部隊的軍服：頭發理得像片草皮，腳登一雙很舊的生牛皮皮鞋，這之間是雜湊的軍服——暗黃色的羊毛襪，煤灰色的褲子，領尖有紐扣的襯衫，沒打領帶，還穿了件人字呢外套，那像是耶魯、哈佛或是普林斯頓那些比較吃香的研究生班班上的老油子穿過一陣的。
“哦，上帝啊，天氣多好呀，”他贊賞地說，眯起眼擡頭看了太陽一眼。
“在天氣問題上，我絕對是一盤棋裡的一隻小卒子。
”他讓粗壯的腿在腳踝處交叉起來。
“事實上，别人都知道，我把挺正常的下雨天看作是對我個人的一種侮辱。
因此，這樣的天氣對于我，就絕對是天賜的嗎哪了。
”雖然他的發音就一般意義來說，可以算是受過良好教育的，但是卻比正常狀态過火了一些，仿佛他滿以為他發出的任何聲音讓人聽着都是非常妥當的——聰明、有文化，甚至很讨人喜歡或是很有魅力一不管是從特迪的有利位置還是從後面一排的人的位置聽，如果他們是在聽的話。
他斜着瞟了特迪～眼，微笑着。
“你和你的天氣都好嗎?”他問。
他的笑容并不讓人覺得不親切，但那是社交性的、會話性的，而且不管怎麼回避掩飾，還是跟他的自我蓮在了一起。
“天氣有沒有攪得你失去些理性的乎衡?”他笑眯眯地問。
“我沒有把它跟自己聯系得太緊，如果你指的是這一點的話。
”特迪說。
年輕人大笑，頭朝後面仰去。
“太棒了．”他說。
“順便說一下，我的名字是鮑勃•尼科爾森。
我不知道我們在健身房有沒有混熟到知道對方名字的地步。
自然啰，我是知道你名字的。
” 特迪将身體重心側到一邊的屁股上，悄悄地把他的筆記本塞進他短褲的側邊口袋。
“我一直在觀看你寫東西呢——從那上頭，”尼科爾森乎乎淡淡地說，朝那個方向指了指。
“好上天呀。
你不停地用功，真像是個小特洛伊人呢。
” 特追看着他。
“我在筆記本上寫點東西。
” 尼科爾森微笑地點點頭。
“歐洲怎麼樣?”他沒話找話似的說。
“你喜歡嗎?” “是的．非常喜歡，謝謝你。
” “你都去了哪些地方?” 特迪突然把身子朝前彎了彎，撓起小腿肚子來。
“噢，要說全所有的地名得用好多時間呢，因為我們是開車走的，跑了很多很多的路。
”他又坐直了。
“不過我母親和我主要是呆在蘇格蘭的愛丁堡和英格蘭的牛津。
我想在健身房裡我已經告訴過你了，我得去那些地方讓人問話。
特别是在愛丁堡大學。
” “不，我想你沒跟我講過，”尼科爾森說。
“我還不大相信你真的那樣傲了。
是怎麼幹的?他們對你搞逼供信啦?” “對不起，你說什麼?”特迪說。
“是怎樣進行的?有趣嗎?” “有時候，還行。
有時候，不太有趣，”特迪說。
“我們呆的時候稍稍長了一些。
我父親想比坐這條船早一點兒回紐約。
可是有人要從瑞典的斯德哥爾摩和奧地利的因斯布魯克來看我，因此我們隻得傻等着。
” “事情總是這樣的。
” 特迪第一次正跟看着他。
“你是詩人嗎?”他問道。
“詩人?”尼科爾森說。
“天哪，不是的。
可惜不是的。
你幹嗎這麼問?” “我不知道。
詩人們總是連對天氣也很多愁善感。
他們總是對原本沒有感情的東西大驚小怪。
” 尼科爾森微笑着伸手到上衣口袋裡去摸香煙和火柴。
“我倒認為那是他們的職業特點，”他說。
“詩人首先關注的不就是激情嗎?” 特迪顯然沒聽見，或者是沒在聽對方的話。
他心不在焉地望着運動甲闆上的那對煙囪或是煙囪後的更遠處。
尼科爾森好不容易才點着了煙，因為正有一股輕風從北面刮來。
他往後靠去，說：“我知道的，你甩掉了一夥糾纏不清的－－” “‘蟬鳴正喧鬧，全不察覺将殒滅。
即在一瞬間。
’”特迪突然說道。
“‘路途何寂寂，無人彳亍于此一秋日之黃昏。
’” “這是什麼?”尼科爾森笑着問道。
“再說一遍。
” “那是兩首日本謠曲。
它們并沒有多少激情之類的東西，”特迪說。
他突然往前坐，把頭歪向右面，用手輕拍右耳。
“我的耳朵裡還有昨天上遊泳課進的積水呢，”他說。
他又把右耳輕拍了幾下，然後朝後靠去．雙臂擱在兩隻扶手上。
這自然是張标準大小讓成人坐的甲闆椅，他坐在裡面顯得很小，可是同時，他又顯得非常放松，甚至是怡然自得。
