特迪
關燈
小
中
大
“小鬼，要是你不馬上給我從那隻包上下來，我要讓你有好日子過。
我可是說話算數的，”麥卡德爾先生說。
他是從靠裡面的那張單人床——離舷窗更遠些的那張床上說這話的。
他哼了一聲，與其說是在歎氣還不如說是在出怨氣，同時火氣挺大地用腳把蓋在腳踝上的床單蹬開，仿佛突然之間，再薄的單子蓋在他讓太陽曬得黑黑、顯得虛弱的身體上，都是難以承受的負擔。
他仰卧着，隻穿了條睡褲，右手捏着根點燃的香煙。
他的頭支起一點點，正好可以很不舒服甚至是極其别扭地靠在床頭闆的底端。
他的枕頭和煙灰缸都撂在他的和麥卡德爾太太那張床之間的地闆上。
他沒有擡起身子，僅僅是伸出一隻裸露的、像是給火烤紅的右胳膊,朝大緻是床頭櫃的方向彈了彈煙灰。
“l0月了，老天爺呀，”他說，“要說這是10月，幹脆說是8月得了。
”他又一次把頭轉向右邊，沖着特迪，一心要找點茬兒。
“好了，”他說。
“你以為我他媽的在說什麼?說我的健康狀态嗎?快從那上面爬下來，行不行。
” 特迪正站在一隻看上去挺新的生牛皮手提旅行包的寬闊側面上，這裡是從他父母開着的舷窗往外眺望的最佳觀測點。
他穿着一雙髒極了的白色低幫球鞋，沒穿襪子，穿一條泡泡紗短褲，這褲子對他來說既是太長，臀部那裡又至少是大了一号，上面是一件洗舊了的T恤，在肩膀那裡還有個硬币大小的窟窿，腰上卻紮了一條漂亮得不諧調的黑色鳄魚皮皮帶。
他該理發了——特别是後脖頸那兒一很讓人看不過去，一般腦袋長得跟成人差不多大而脖頸仍然細得像根蘆葦的小男孩總像是最最需要理發。
“特迪，你聽到我的話沒有?” 特迪這會兒倒沒有像一般小男孩似的把身子往開着的舷窗探出去那麼遠那麼搖搖欲墜——事實上，他雙腳都平平地踩在皮包的側面上——他甚至都沒有很保險地稍稍踮起腳；他的臉确是大部分伸出在窗外。
不過。
他沒有伸出去太遠因此還能聽見他父親的聲音——實際上對父親的聲音，他聽得尤其清楚。
麥卡德爾先生在紐約時至少在三出白天播出的電台連續劇裡擔任過主要角色呢，他具有可稱為三等男角的說話嗓音：自我陶醉地深沉、響亮，随時準備一有機會就用自己雄性十是的嗓音壓過同一房間裡的任何人，必要時連一個小男孩他都不放過。
當他那嗓子沒在專業合唱團上班時，總無例外交替性地沉迷于純粹的放大音量或是一種戲劇型的故作沉穩之中。
眼下正好是放大音量占着上風。
“特迪。
該死的——你聽到我的話沒有?” 特迪扭動了上半身，并沒有改變雙腳站在皮包上的警覺姿勢，他向父親投去了一個毫不攙雜、天真純潔的詢問的目光。
他的眼睛是淺棕色的，一點兒不算大，還稍稍有點斜視——左邊那隻比右邊的程度厲害一些。
但是還沒有斜到畸形的程度，不會讓人第一眼就必然注意到。
那雙眼睛僅僅稍稍有點斜，讓人不免會提上一句，不過那也是得與這樣的情況有關時才會提的：那人很一本正經地想了好一陣子，為這雙眼睛長得沒更直視一些、凹陷得更深一些、棕色更濃一些、雙眼的距離更離開一些而感到遺憾。
孩子的臉，盡管有些毛病，還是具有一種真正的美，盡管它不是直露得一眼就能看出來的。
“我要你馬上就從那隻皮包上下來。
你得讓我說多少遍才行？”麥卡德爾先生說。
“愛呆在那兒你就盡管果着好了，寶貝兒，”麥卡德爾太太說，顯然，一大清早她的瘘管又跟她過不去了。
她眼睛睜着，但也就是睜開一條縫。
“你一分一寸電用不着動的。
”她身子右側挨着床，司是枕頭上的那張臉卻轉向左邊，朝着特迪和舷窗，背對着她的丈夫。
她的第二層罩單緊緊裹着她那很可能是一絲不挂的身子，單子把她胳膊什麼的全蒙了起來，一直蒙到下巴那兒。
“蹦吧，跳吧，”她說，眼睛閉上了。
“把你爹的皮包踩得稀爛吧。
” “話說得比唱的還好聽，”麥卡德爾先生對着他妻子的後腦勺不動聲色一闆一眼地說。
“我置一個包就花了二十二英鎊，我求呀請的讓菝子别踩在上面，可你卻叫他隻管蹦隻管跳。
你打的是什麼主意?尋開心啊!” “要是這隻包連個十歲孩子的重量都承受不住，且不說咱這孩子比他這年齡段的正常體重還輕了十三磅，那我艙房裡可容不得這種次貨，”麥卡德爾太太說，連眼皮都懶得睜開。
“你知道我打算怎麼做嗎?”麥卡德爾先生說。
“我真想把你那該死的腦袋一踢成兩個半兒。
” “怎麼不踢呢?” 麥卡德爾先生噌的一下用一隻胳膊肘把身子撐起，在床頭櫃玻璃闆上撚滅了他的煙蒂。
“總有一天——”他開始陰沉沉地說a “總有一天，你會犯非常非常緻命的心髒病，”麥卡德爾太太說，沒多浪費一點點聲氣。
她沒将胳膊伸出來，卻把身上的罩單往身子周圍和底下更緊地掖了掖。
“将會舉行一次小規模、很優雅的葬禮，每一個人都會問，坐第一排那個很有魅力穿紅長裙的女人是誰呀，她在跟那摁管風琴的賣弄風情，作出一副聖潔——” “你他螞的太可笑了，這事半點兒都不好笑，”麥卡德爾先生說，重又懶洋洋地把身子躺平。
這場小小的對話在進行的時候，特迪又把臉扭了過去，重新朝舷窗外望去。
“今天清晨三點三十二分我們和‘瑪麗女王，号擦肩而過，它是朝相反的方向開去的，不知有人感興趣不，”他慢騰騰地說：“我想大概是沒有。
”他的聲音有點沙，怪怪的但是挺好聽，有些小男孩的聲音就是這樣。
他每發出的一個詞都像是淹沒在威士忌酒的微形海洋之中的一座古老島嶼。
“布波讨厭的那個甲闆服務員把這件事寫在黑闆上了。
” “你再不立刻從包上下來，我馬上就‘瑪麗女王，了你，小鬼，”他的父親說。
他把腦袋轉向特迪。
“從那兒下來，快點。
去理個發或是幹點别的什麼。
”他又轉過來看他妻子的後腦勺。
“他像是有點早熟，老天爺呀。
” “我一個錢都沒有，”特迪說。
他把雙手更穩地置放在舷窗的窗框上，又把下巴搭在手指背上。
“媽媽。
你知道在餐廳裡緊挨我們坐的那個人嗎?不是特别瘦的。
是另外的那個，他們倆同坐一張桌子。
就是我們的服務員放下托盤那地方旁邊的那張桌子。
” “呣——哩，”麥卡德爾太太說。
“特迪。
寶貝兒。
就讓媽媽再睡五分鐘，乖乖的啊。
” “你再等一秒鐘。
這件事可有趣了，”特迪說，沒有将下巴從擱着的地方擡起來，眼光也沒有離開海洋。
“就在剛才，這人在健身房裡，斯溫正給我稱體重呢。
他走過來開始跟我說話。
他聽過我最後錄的那盤帶子。
不是4月錄的那盤。
是5月裡錄的。
他在去歐洲前不久在渡士頓參加過一次晚會，晚會上的一個人認識萊德克檢測委員會裡的一個什麼人——他設說那是誰——那兒的人借來我最後錄的一盤帶子在晚會蔔放了。
他好像對那很感興趣，他是巴布科克教授的朋友。
他自己顯然也是個教書的。
他說他整個夏天都在都柏林的三一學院。
” “是嗎?”麥卡德爾太太說。
“他們在一次晚會上放錄音啦?”她躺着，睡眼惺忪地看着特迪的腿肚子。
“我想是的，”特迪說。
“他跟斯溫說了不少關于我的事，而我這時候就正站在那兒呢。
這讓人挺尴尬的。
” “幹嗎會尴尬呢?” 特迪猶豫了一會兒。
“我是說‘挺’尴尬。
我可是加了修飾詞的。
” “我先要修理修理你，小鬼，如果你不立刻從那隻包上下來的話，”麥卡德爾先生說。
他剛又點了一根煙。
“我這就數三。
一，該死的……二……” “幾點鐘啦?”麥卡德爾太太突然對着特迪的腿肚子問道。
“你不是十點三十分跟布波有一堂遊泳課嗎?” “還早着呢，”特迪說。
“——哎唷！”他突然将整個腦袋都伸出舷窗，停了好幾秒鐘，然後縮回來一小會兒，時間剛夠向爸爸媽媽報告的：“方才有人把整個盛滿橘子皮的垃圾桶都扔到窗外去了。
” “扔到窗外。
扔到窗外，”麥卡德爾先生挖苦地學着說，一邊彈了彈煙灰。
“是扔出舷窗，小鬼，扔出舷窗。
”他朝他妻子掃了一眼。
“打電話給渡士頓。
快，打電話給萊德克檢測小組呀。
” “哦，你怎麼這麼聰明，”麥卡德爾太太說。
“你倒是去試一試呀?” 特迪把大半個腦袋都縮了回來。
“它們飄得可好看了，”他說，身子卻沒有轉過來。
“這真有意思。
” “特迪。
這是最後一次了。
我數三下，然後我就——” “我不是說它們飄得有意思。
”特迪說。
‘有意思的是．我知道它們在那裡瓢着。
如果我沒見到它們，那麼我就不會知道它們是在那兒，要是我不知道它們在那兒，那麼我就連它們是存在的都沒法說。
這是一個非常恰當，非常完美的例證，可以用來說明——’， “特迪，”麥卡德爾太太打斷了他的話，看不出罩單下面的她有任何動作。
“幫我去找到布渡。
她在哪兒啦?我不要她今天又在太陽底下四處亂走，太陽毒着呢。
” “她遮得好好的。
我讓她穿上她的牛仔服了，”特迪說。
“它們有一些開始往下沉了。
再過幾分鐘，它們隻能在我的腦海裡浮動了。
這太有意思了，因為，如果你從一個特定角度看的話，那正是它們最初升始浮動的地方。
如果我壓根兒沒有站在這裡，或者是某個人走過來不知怎麼把我的腦袋砍了下來，正當我在” “她這會兒在哪兒?”麥卡德爾太太問。
“你向媽媽這邊看一分鐘好嗎，特迪。
” 特迪轉過身來，看看他的母親。
“什麼事?”他問。
“布渡這會兒在哪兒?我不要她又在甲闆躺椅周圍到處亂轉，打擾别人。
如果那個讨厭的男人——” “她不會有事的。
我把照相機給她了。
” 麥卡德爾先生用一隻胳膊支撐起身子。
“你把照相機給了她啦!”他說。
“這算什麼好主意?我那寶貝萊卡!我可不想讓一個六歲大的孩子四處遊逛，拿着——” “我教給她怎麼拿好機子，
我可是說話算數的，”麥卡德爾先生說。
他是從靠裡面的那張單人床——離舷窗更遠些的那張床上說這話的。
他哼了一聲，與其說是在歎氣還不如說是在出怨氣，同時火氣挺大地用腳把蓋在腳踝上的床單蹬開，仿佛突然之間，再薄的單子蓋在他讓太陽曬得黑黑、顯得虛弱的身體上，都是難以承受的負擔。
他仰卧着，隻穿了條睡褲，右手捏着根點燃的香煙。
他的頭支起一點點，正好可以很不舒服甚至是極其别扭地靠在床頭闆的底端。
他的枕頭和煙灰缸都撂在他的和麥卡德爾太太那張床之間的地闆上。
他沒有擡起身子，僅僅是伸出一隻裸露的、像是給火烤紅的右胳膊,朝大緻是床頭櫃的方向彈了彈煙灰。
“l0月了，老天爺呀，”他說，“要說這是10月，幹脆說是8月得了。
”他又一次把頭轉向右邊，沖着特迪，一心要找點茬兒。
“好了，”他說。
“你以為我他媽的在說什麼?說我的健康狀态嗎?快從那上面爬下來，行不行。
” 特迪正站在一隻看上去挺新的生牛皮手提旅行包的寬闊側面上，這裡是從他父母開着的舷窗往外眺望的最佳觀測點。
他穿着一雙髒極了的白色低幫球鞋，沒穿襪子，穿一條泡泡紗短褲，這褲子對他來說既是太長，臀部那裡又至少是大了一号，上面是一件洗舊了的T恤，在肩膀那裡還有個硬币大小的窟窿，腰上卻紮了一條漂亮得不諧調的黑色鳄魚皮皮帶。
他該理發了——特别是後脖頸那兒一很讓人看不過去，一般腦袋長得跟成人差不多大而脖頸仍然細得像根蘆葦的小男孩總像是最最需要理發。
“特迪，你聽到我的話沒有?” 特迪這會兒倒沒有像一般小男孩似的把身子往開着的舷窗探出去那麼遠那麼搖搖欲墜——事實上，他雙腳都平平地踩在皮包的側面上——他甚至都沒有很保險地稍稍踮起腳；他的臉确是大部分伸出在窗外。
不過。
他沒有伸出去太遠因此還能聽見他父親的聲音——實際上對父親的聲音，他聽得尤其清楚。
麥卡德爾先生在紐約時至少在三出白天播出的電台連續劇裡擔任過主要角色呢，他具有可稱為三等男角的說話嗓音：自我陶醉地深沉、響亮，随時準備一有機會就用自己雄性十是的嗓音壓過同一房間裡的任何人，必要時連一個小男孩他都不放過。
當他那嗓子沒在專業合唱團上班時，總無例外交替性地沉迷于純粹的放大音量或是一種戲劇型的故作沉穩之中。
眼下正好是放大音量占着上風。
“特迪。
該死的——你聽到我的話沒有?” 特迪扭動了上半身，并沒有改變雙腳站在皮包上的警覺姿勢，他向父親投去了一個毫不攙雜、天真純潔的詢問的目光。
他的眼睛是淺棕色的，一點兒不算大，還稍稍有點斜視——左邊那隻比右邊的程度厲害一些。
但是還沒有斜到畸形的程度，不會讓人第一眼就必然注意到。
那雙眼睛僅僅稍稍有點斜，讓人不免會提上一句，不過那也是得與這樣的情況有關時才會提的：那人很一本正經地想了好一陣子，為這雙眼睛長得沒更直視一些、凹陷得更深一些、棕色更濃一些、雙眼的距離更離開一些而感到遺憾。
孩子的臉，盡管有些毛病，還是具有一種真正的美，盡管它不是直露得一眼就能看出來的。
“我要你馬上就從那隻皮包上下來。
你得讓我說多少遍才行？”麥卡德爾先生說。
“愛呆在那兒你就盡管果着好了，寶貝兒，”麥卡德爾太太說，顯然，一大清早她的瘘管又跟她過不去了。
她眼睛睜着，但也就是睜開一條縫。
“你一分一寸電用不着動的。
”她身子右側挨着床，司是枕頭上的那張臉卻轉向左邊，朝着特迪和舷窗，背對着她的丈夫。
她的第二層罩單緊緊裹着她那很可能是一絲不挂的身子，單子把她胳膊什麼的全蒙了起來，一直蒙到下巴那兒。
“蹦吧，跳吧，”她說，眼睛閉上了。
“把你爹的皮包踩得稀爛吧。
” “話說得比唱的還好聽，”麥卡德爾先生對着他妻子的後腦勺不動聲色一闆一眼地說。
“我置一個包就花了二十二英鎊，我求呀請的讓菝子别踩在上面，可你卻叫他隻管蹦隻管跳。
你打的是什麼主意?尋開心啊!” “要是這隻包連個十歲孩子的重量都承受不住，且不說咱這孩子比他這年齡段的正常體重還輕了十三磅，那我艙房裡可容不得這種次貨，”麥卡德爾太太說，連眼皮都懶得睜開。
“你知道我打算怎麼做嗎?”麥卡德爾先生說。
“我真想把你那該死的腦袋一踢成兩個半兒。
” “怎麼不踢呢?” 麥卡德爾先生噌的一下用一隻胳膊肘把身子撐起，在床頭櫃玻璃闆上撚滅了他的煙蒂。
“總有一天——”他開始陰沉沉地說a “總有一天，你會犯非常非常緻命的心髒病，”麥卡德爾太太說，沒多浪費一點點聲氣。
她沒将胳膊伸出來，卻把身上的罩單往身子周圍和底下更緊地掖了掖。
“将會舉行一次小規模、很優雅的葬禮，每一個人都會問，坐第一排那個很有魅力穿紅長裙的女人是誰呀，她在跟那摁管風琴的賣弄風情，作出一副聖潔——” “你他螞的太可笑了，這事半點兒都不好笑，”麥卡德爾先生說，重又懶洋洋地把身子躺平。
這場小小的對話在進行的時候，特迪又把臉扭了過去，重新朝舷窗外望去。
“今天清晨三點三十二分我們和‘瑪麗女王，号擦肩而過，它是朝相反的方向開去的，不知有人感興趣不，”他慢騰騰地說：“我想大概是沒有。
”他的聲音有點沙，怪怪的但是挺好聽，有些小男孩的聲音就是這樣。
他每發出的一個詞都像是淹沒在威士忌酒的微形海洋之中的一座古老島嶼。
“布波讨厭的那個甲闆服務員把這件事寫在黑闆上了。
” “你再不立刻從包上下來，我馬上就‘瑪麗女王，了你，小鬼，”他的父親說。
他把腦袋轉向特迪。
“從那兒下來，快點。
去理個發或是幹點别的什麼。
”他又轉過來看他妻子的後腦勺。
“他像是有點早熟，老天爺呀。
” “我一個錢都沒有，”特迪說。
他把雙手更穩地置放在舷窗的窗框上，又把下巴搭在手指背上。
“媽媽。
你知道在餐廳裡緊挨我們坐的那個人嗎?不是特别瘦的。
是另外的那個，他們倆同坐一張桌子。
就是我們的服務員放下托盤那地方旁邊的那張桌子。
” “呣——哩，”麥卡德爾太太說。
“特迪。
寶貝兒。
就讓媽媽再睡五分鐘，乖乖的啊。
” “你再等一秒鐘。
這件事可有趣了，”特迪說，沒有将下巴從擱着的地方擡起來，眼光也沒有離開海洋。
“就在剛才，這人在健身房裡，斯溫正給我稱體重呢。
他走過來開始跟我說話。
他聽過我最後錄的那盤帶子。
不是4月錄的那盤。
是5月裡錄的。
他在去歐洲前不久在渡士頓參加過一次晚會，晚會上的一個人認識萊德克檢測委員會裡的一個什麼人——他設說那是誰——那兒的人借來我最後錄的一盤帶子在晚會蔔放了。
他好像對那很感興趣，他是巴布科克教授的朋友。
他自己顯然也是個教書的。
他說他整個夏天都在都柏林的三一學院。
” “是嗎?”麥卡德爾太太說。
“他們在一次晚會上放錄音啦?”她躺着，睡眼惺忪地看着特迪的腿肚子。
“我想是的，”特迪說。
“他跟斯溫說了不少關于我的事，而我這時候就正站在那兒呢。
這讓人挺尴尬的。
” “幹嗎會尴尬呢?” 特迪猶豫了一會兒。
“我是說‘挺’尴尬。
我可是加了修飾詞的。
” “我先要修理修理你，小鬼，如果你不立刻從那隻包上下來的話，”麥卡德爾先生說。
他剛又點了一根煙。
“我這就數三。
一，該死的……二……” “幾點鐘啦?”麥卡德爾太太突然對着特迪的腿肚子問道。
“你不是十點三十分跟布波有一堂遊泳課嗎?” “還早着呢，”特迪說。
“——哎唷！”他突然将整個腦袋都伸出舷窗，停了好幾秒鐘，然後縮回來一小會兒，時間剛夠向爸爸媽媽報告的：“方才有人把整個盛滿橘子皮的垃圾桶都扔到窗外去了。
” “扔到窗外。
扔到窗外，”麥卡德爾先生挖苦地學着說，一邊彈了彈煙灰。
“是扔出舷窗，小鬼，扔出舷窗。
”他朝他妻子掃了一眼。
“打電話給渡士頓。
快，打電話給萊德克檢測小組呀。
” “哦，你怎麼這麼聰明，”麥卡德爾太太說。
“你倒是去試一試呀?” 特迪把大半個腦袋都縮了回來。
“它們飄得可好看了，”他說，身子卻沒有轉過來。
“這真有意思。
” “特迪。
這是最後一次了。
我數三下，然後我就——” “我不是說它們飄得有意思。
”特迪說。
‘有意思的是．我知道它們在那裡瓢着。
如果我沒見到它們，那麼我就不會知道它們是在那兒，要是我不知道它們在那兒，那麼我就連它們是存在的都沒法說。
這是一個非常恰當，非常完美的例證，可以用來說明——’， “特迪，”麥卡德爾太太打斷了他的話，看不出罩單下面的她有任何動作。
“幫我去找到布渡。
她在哪兒啦?我不要她今天又在太陽底下四處亂走，太陽毒着呢。
” “她遮得好好的。
我讓她穿上她的牛仔服了，”特迪說。
“它們有一些開始往下沉了。
再過幾分鐘，它們隻能在我的腦海裡浮動了。
這太有意思了，因為，如果你從一個特定角度看的話，那正是它們最初升始浮動的地方。
如果我壓根兒沒有站在這裡，或者是某個人走過來不知怎麼把我的腦袋砍了下來，正當我在” “她這會兒在哪兒?”麥卡德爾太太問。
“你向媽媽這邊看一分鐘好嗎，特迪。
” 特迪轉過身來，看看他的母親。
“什麼事?”他問。
“布渡這會兒在哪兒?我不要她又在甲闆躺椅周圍到處亂轉，打擾别人。
如果那個讨厭的男人——” “她不會有事的。
我把照相機給她了。
” 麥卡德爾先生用一隻胳膊支撐起身子。
“你把照相機給了她啦!”他說。
“這算什麼好主意?我那寶貝萊卡!我可不想讓一個六歲大的孩子四處遊逛，拿着——” “我教給她怎麼拿好機子，
