德-杜米埃史密斯的藍色時期
關燈
小
中
大
我飛奔上樓進入我的房間，脫掉衣服鑽上了床，連日記本都沒有打開，自然不會去記下些什麼了。
一連好幾個鐘頭我就這麼躺着，睡不着，渾身顫抖。
我聽着隔壁房間的呻吟聲，隻好強迫自己想我那位得意門生。
我試圖看到我上她修道院去探望她那一天的情景。
我看見她走出來迎接我 在一道高高的鐵絲網的附近一一位羞怯、美麗的十八歲女孩．她還沒有作最後決定性的誓約因此還可以白由和她選中的彼德•阿伯拉爾（正統教會的異端）型的男子走出修道院進入凡俗世界。
我看見我們緩慢、默默無言地朝修道院内一處偏僻、青翠的地方走去，在那裡突然，我非常純潔地把手圍在她的腰上。
這一幻景欣喜得讓人難以自持，最後，我發洩了一通，這以後也就睡着了。
星期五整個上午以及下午大部分的時間我都在埋頭苦幹，通過那層罩在上面的薄紗紙，把緬因州班戈市那個男人所畫的象征性器官的森林改成一棵棵可以辨認的樹，那些森林是他有意識畫在昂貴的亞麻畫布上的。
将近下午四點半時，我不管在意識上、心靈上還是在身體上，都很麻木了，因此當尤索托先生走到我桌前停立一小會兒時，我僅僅是稍稍欠起身子。
他遞給我一樣東西——他态度很冷淡就跟一個普通的飯店侍者分發菜單時一樣。
那是發自艾爾瑪修女所在那個修道院的首席嬷嬷的一封信，通知尤索托先生，齊默爾曼神父由于他所無法控制的原因，不得不改變允許艾爾瑪修女在“古典大師之友”進修的決定。
嬷嬷在信中寫道，她對于這一變更可能會對學校造成的不便與混亂深感遺憾。
她還殷切希望首批支付的十四元學費能夠退還給教區。
我多年來一直深信，當那隻老鼠從着了火的旋轉輪盤上掉下，一瘸一拐地往家走時，它必定又有了殺死貓的無懈可擊的新招。
在我讀了并重讀了首席嬷嬷的來信并對着它發了好長時間的愣之後．我突然擺脫開它，給餘下那四位學生寫起信來，我勸他們别指望當什麼藝術家了。
我告訴他們，在信中一個一個地對他們說，他們絕對不具備值得發展的才能，他們純粹是在浪費自己的寶貴時間也是在浪費校長的時間。
四封信我都是用法語寫的。
寫完後我立即上街把它們發了。
所帶來的滿是感是短暫的，但是沒有消失時卻讓人感到非常非常地受用。
到了又該列隊上廚房去吃晚飯時，我說我不想吃了。
我說我身體不太好。
(1939年那會兒，我撒謊時态度比說真話時還要真誠－因此我敢肯定，我說自己身體不舒服時尤索托先生準是用懷疑的眼光在看着我。
)接着我上樓回我的房間，在一隻墊子上坐下。
我在那裡坐了準有一個鐘頭，對着百葉窗上一個天光漏進來的洞傻傻地瞪着，沒有抽煙，沒有脫掉外衣或是解松領帶。
接着，很突然，我站起身，取來一大疊我自己的活頁紙，就拿地闆當桌子，給艾爾瑪修女寫了第二封信。
這封信我根本沒有寄出去。
下面是全部根據底稿抄錄的。
蒙特利爾，加拿大 6月28日，1939年親愛的艾爾瑪修女， 是不是我在上封信中無意中說了什麼招你讨厭或是傲慢無禮的話，以緻引起了齊默爾曼神父的注意并在某種程度上使你處境尴尬?如果真是這樣，我請求你至少給我一個合适的機會，使我能收回我出于仰慕而說出的有欠考慮的話，使我能成為你的朋友同時又是學生與老師。
這個請求不算過分吧?依我看似乎并不過分。
真實的情況就是如此：倘若你不再多學一點這門藝術的基本功的話，你這一生隻會成為一名非常非常有趣的畫家卻水遠不會成為一位偉大的畫家。
在我看來這太可怕了。
你認識到問題的嚴重性了嗎? 會不會齊默爾曼神父讓你從學校辭職，因為他認為這件事會影響你成為一個稱職的修女。
如果事情确實如此，我不免要說，我認為從各方面講，他行事過于急躁草率。
學畫是絕對不會對你做修女有任何影響的。
我自己就活得像一個脾氣乖戾的出家人。
當藝術家最不好的一點無非是使你經常感到有些淡淡的哀愁。
不過，在我看來，這也不能算是境遇悲慘。
我一生最快樂的日子是在多年前我十七歲的時候。
我走在路上，去吃午餐，母親在那個地方等我，她是久病後第一次出門，我正興高采烈，可是，我正走在維克多•雨果大街上，那是巴黎的一條街，此時，我突然撞在一個家夥的身上，那人竟是沒有鼻子的。
我請你好好琢磨琢磨這件事，事實上我是在懇求你。
需知它是飽含深意的。
也很可能，齊默爾曼神父讓你休學，是因為你那家修道院缺乏經費無法為你支付學費。
我坦誠希望情況确是如此，這不僅會使我心安理得，而且還是出于一個實際的考慮。
如果情況果真就是這樣，你隻需說一聲，我是願意無限期地提供免費服務的。
我們可不可以更深入地談談這件事呢?我可否再次問問，你們修道院的會客日子是在哪一天?我能不能先自作主張，定在7月6日下個星期六去修道院探望你?總是在三到五點之間吧，具體時間還得看蒙特利爾到多倫多的火車班次而定。
我迫切地等待着你的答複。
懷着敬意與仰慕之情， 你忠實的 (簽名)讓•德•杜米埃一史密斯 “古典大師之友”教師 又及：在上一封信裡，我随便問起你那幅宗教畫前景處那位穿藍表的少婦是不是罪人抹大拉的馬利亞。
如果你仍然未複信，那就請繼續保持沉默好了。
很可能是我弄錯了，在我生命中的這個階段上．我也不特别希望被弄得幻想破滅。
我很願意繼續沉淪在無知的陰影之中。
即便是今天，甚至是眼下這個時刻，每當回想起自己曾帶了一套晚禮服去“古典大師之友”赴任，我都免不了要打個冷顫。
可是我當時确實是帶了，而且在我給艾爾瑪修女寫完信後，我還換上了這套晚劄服。
這整個事情仿佛就是為了誘使我去喝醉似的，正因為我生平直到此時為止還未喝醉過(我怕喝多了會使我那隻畫出過三次一等獎以及别的作品的手顫抖)，我才覺得為這悲慘的時刻我必須穿得正規一些。
尤索托夫婦還在廚房時，我悄悄溜下樓打了個電話給溫莎大飯店——那是我離開紐約前博比的朋友x太太向我推薦的。
我向飯店訂了一個單人席位，時間定在八點鐘。
七點三十分左右，我穿戴整齊，收拾得漂漂亮亮，把頭從門邊伸出去，看看尤索托夫婦是不是有哪一個在蹑手蹑腳地走動。
我反正不想讓他們看到我穿晚禮服。
見他們都不在，我趕緊下樓并開始找出租車。
那封寫給艾爾瑪修女的信就揣在我衣服的内兜裡。
我打算在吃晚餐時再從頭讀一遍，最好是在燭光下讀。
我走過一個又一個街口，卻連一輛出租車的影子都沒見到，更不用說是空車了，這麼止着真不是滋味。
蒙特利爾的兒爾登區并不是講究衣着的地段，我敢肯定每個過路行人看到我都會冉看我一眼，那眼光基本上都是不以為然的。
最後．在來到星期一我狼吞虎咽過“康尼島紅腸熱狗”的便餐酒吧門前時，我決定把在溫莎大飯店訂餐桌的事扔到一邊。
我走進便餐酒吧，在盡裡面的一個火車座坐下．要了湯、小面包和黑咖啡，訂菜時用左手擋住我的黑領結。
我希望别的客人會以為我是個止準備上班的侍者。
喝到第二杯咖啡時，我取出那封還未寄出的寫給艾爾瑪修女的信重新讀。
我覺得信的内容似乎單薄了一些，便決定趕回“大師之友”再加加工。
我還考慮了去探望艾爾瑪修女的計劃，我想當晚再遲些時候就去預訂火車票是不是一個好主意。
腦子裡盤算着這兩件事-__它們哪一件都沒能使自己像我希望的那樣，心情變得輕松一些——我離開便餐酒吧，快步走回學校。
大約十五分鐘之後，我遇到了一件完全是橫端裡插進來的事情。
我知道，這麼說，很有些炒作新聞之嫌與惡劣标記，不過事實上倒恰恰就是這樣的。
我馬上要談到的是一次獨特的經曆，它至今還讓我感到很不可思議，我隻要可能，總不願把它劃歸為一件真正神秘主義或者甚至與神秘主義沾邊的個案。
(倘若不這樣做，我覺得，那就等子在暗示或明說：聖方濟各與一般神經兮兮的禮拜日去親吻麻風病患者的人之間的精神上的sornes（法語：出路、去向），僅僅是縱向層次上有所不同而已。
) 在晚上九點鐘的朦胧天光中，我穿過馬路走近學校，那家矯形器械商店裡有盞燈亮着。
我吃驚地發現，櫥窗裡有個大活人，是個三十歲左右的高大壯實的女子，穿一身綠、黃、紫堇色的雪紡綢衣服。
她正在給木頭模特換疝氣帶。
我走到櫥窗跟前時她顯然剛把舊的疝氣帶摘下；她把它夾在左胳肢窩裡(她的右“側影”正好對着我)，此時正把新的疝氣帶往模特身上戴。
我站住了看她，看得入迷，一直到她突然之間有所感覺，然後又看到她正在被人盯看。
我趕緊微笑——向她顯示我不過是個玻璃外而微光中并無敵意的穿晚禮服的人——但是沒有用。
那女子慌亂得完全超出了正常狀态。
她滿面通紅，脫下的疝氣帶掉到了地上，她倒退回去，踩在一大摞沖洗用的盆盆罐罐上――她的兩腳站不穩了。
我立刻伸出手去，手指尖撞到了玻璃。
她像個溜冰者似的重重地摔了個屁蹲。
她馬上又重新站起來，不看我。
她的臉仍然是紅紅的，她用一隻手把頭發朝後推了推，繼續給模特系疝氣帶。
也就正在此時，我有了那種體驗。
突然(我說這一點，我相信，是完全具備應有的自我意識的)，太陽升起，以每秒九千三百萬英裡的速度朝我的鼻梁飛來。
我什麼都看不見了，而且驚慌失措——我隻得将手按在玻璃上以保持身體平衡。
這樣的情況隻持續了幾秒鐘。
等我視覺恢複，那女子已離開櫥窗，隻留下一地閃閃發光的精緻、顯得格外聖潔的瓷漆假花。
我倒退着離開了櫥窗，繞着這個街區走了兩圈，直到我雙膝不再發軟。
然後，不敢再冒險往商店櫥窗看上一眼了，我上樓進人自己的房間，躺倒在床上。
幾分鐘，也許是幾小時之後，我用法語，在我的日記裡記下了下面這短短的幾行字：“我要給艾爾瑪修女順自己命運的軌迹而行的自由。
全世界的人都是一個修女。
”(Toatlemondeeslunen。
nne（法語：意同前句）) 在晚上睡覺前，我寫信給我不久前剛剛開除的四名學生，恢複了他們的學籍。
我說學校的管理部門出了差錯。
事實上，這些信似乎是自己流瀉而出的。
這也許與這件事情有點關系在我坐下來寫信之前，我已從樓下搬了把椅子上來。
提下面這件事似乎完全是“抖”出了一個“反高xdx潮”，不過事實是“古典大師之友”還沒過一星期就關門了，原因是沒有經過正式的注冊手續(事實上，是根本沒有去注冊過)。
我摒擋行裝又回到羅德島我繼父博比的身邊，在那裡我住了六或八個星期，用來考察所有夏季活動的動物中最最有趣的一種——穿短褲的美國少女，直到美術學校重新開學。
做得對也好不對也好，反正我再沒有與艾爾瑪修女聯系過。
不過，偶爾，我仍然聽到班比•克雷默的消息。
我最後聽到的一則是，她已經把業務擴充到為自己設計聖誕卡上去了。
如果她沒有失去自己的獨特風格的話，它們會是很值得一看的。
一連好幾個鐘頭我就這麼躺着，睡不着，渾身顫抖。
我聽着隔壁房間的呻吟聲，隻好強迫自己想我那位得意門生。
我試圖看到我上她修道院去探望她那一天的情景。
我看見她走出來迎接我 在一道高高的鐵絲網的附近一一位羞怯、美麗的十八歲女孩．她還沒有作最後決定性的誓約因此還可以白由和她選中的彼德•阿伯拉爾（正統教會的異端）型的男子走出修道院進入凡俗世界。
我看見我們緩慢、默默無言地朝修道院内一處偏僻、青翠的地方走去，在那裡突然，我非常純潔地把手圍在她的腰上。
這一幻景欣喜得讓人難以自持，最後，我發洩了一通，這以後也就睡着了。
星期五整個上午以及下午大部分的時間我都在埋頭苦幹，通過那層罩在上面的薄紗紙，把緬因州班戈市那個男人所畫的象征性器官的森林改成一棵棵可以辨認的樹，那些森林是他有意識畫在昂貴的亞麻畫布上的。
将近下午四點半時，我不管在意識上、心靈上還是在身體上，都很麻木了，因此當尤索托先生走到我桌前停立一小會兒時，我僅僅是稍稍欠起身子。
他遞給我一樣東西——他态度很冷淡就跟一個普通的飯店侍者分發菜單時一樣。
那是發自艾爾瑪修女所在那個修道院的首席嬷嬷的一封信，通知尤索托先生，齊默爾曼神父由于他所無法控制的原因，不得不改變允許艾爾瑪修女在“古典大師之友”進修的決定。
嬷嬷在信中寫道，她對于這一變更可能會對學校造成的不便與混亂深感遺憾。
她還殷切希望首批支付的十四元學費能夠退還給教區。
我多年來一直深信，當那隻老鼠從着了火的旋轉輪盤上掉下，一瘸一拐地往家走時，它必定又有了殺死貓的無懈可擊的新招。
在我讀了并重讀了首席嬷嬷的來信并對着它發了好長時間的愣之後．我突然擺脫開它，給餘下那四位學生寫起信來，我勸他們别指望當什麼藝術家了。
我告訴他們，在信中一個一個地對他們說，他們絕對不具備值得發展的才能，他們純粹是在浪費自己的寶貴時間也是在浪費校長的時間。
四封信我都是用法語寫的。
寫完後我立即上街把它們發了。
所帶來的滿是感是短暫的，但是沒有消失時卻讓人感到非常非常地受用。
到了又該列隊上廚房去吃晚飯時，我說我不想吃了。
我說我身體不太好。
(1939年那會兒，我撒謊時态度比說真話時還要真誠－因此我敢肯定，我說自己身體不舒服時尤索托先生準是用懷疑的眼光在看着我。
)接着我上樓回我的房間，在一隻墊子上坐下。
我在那裡坐了準有一個鐘頭，對着百葉窗上一個天光漏進來的洞傻傻地瞪着，沒有抽煙，沒有脫掉外衣或是解松領帶。
接着，很突然，我站起身，取來一大疊我自己的活頁紙，就拿地闆當桌子，給艾爾瑪修女寫了第二封信。
這封信我根本沒有寄出去。
下面是全部根據底稿抄錄的。
蒙特利爾，加拿大 6月28日，1939年親愛的艾爾瑪修女， 是不是我在上封信中無意中說了什麼招你讨厭或是傲慢無禮的話，以緻引起了齊默爾曼神父的注意并在某種程度上使你處境尴尬?如果真是這樣，我請求你至少給我一個合适的機會，使我能收回我出于仰慕而說出的有欠考慮的話，使我能成為你的朋友同時又是學生與老師。
這個請求不算過分吧?依我看似乎并不過分。
真實的情況就是如此：倘若你不再多學一點這門藝術的基本功的話，你這一生隻會成為一名非常非常有趣的畫家卻水遠不會成為一位偉大的畫家。
在我看來這太可怕了。
你認識到問題的嚴重性了嗎? 會不會齊默爾曼神父讓你從學校辭職，因為他認為這件事會影響你成為一個稱職的修女。
如果事情确實如此，我不免要說，我認為從各方面講，他行事過于急躁草率。
學畫是絕對不會對你做修女有任何影響的。
我自己就活得像一個脾氣乖戾的出家人。
當藝術家最不好的一點無非是使你經常感到有些淡淡的哀愁。
不過，在我看來，這也不能算是境遇悲慘。
我一生最快樂的日子是在多年前我十七歲的時候。
我走在路上，去吃午餐，母親在那個地方等我，她是久病後第一次出門，我正興高采烈，可是，我正走在維克多•雨果大街上，那是巴黎的一條街，此時，我突然撞在一個家夥的身上，那人竟是沒有鼻子的。
我請你好好琢磨琢磨這件事，事實上我是在懇求你。
需知它是飽含深意的。
也很可能，齊默爾曼神父讓你休學，是因為你那家修道院缺乏經費無法為你支付學費。
我坦誠希望情況确是如此，這不僅會使我心安理得，而且還是出于一個實際的考慮。
如果情況果真就是這樣，你隻需說一聲，我是願意無限期地提供免費服務的。
我們可不可以更深入地談談這件事呢?我可否再次問問，你們修道院的會客日子是在哪一天?我能不能先自作主張，定在7月6日下個星期六去修道院探望你?總是在三到五點之間吧，具體時間還得看蒙特利爾到多倫多的火車班次而定。
我迫切地等待着你的答複。
懷着敬意與仰慕之情， 你忠實的 (簽名)讓•德•杜米埃一史密斯 “古典大師之友”教師 又及：在上一封信裡，我随便問起你那幅宗教畫前景處那位穿藍表的少婦是不是罪人抹大拉的馬利亞。
如果你仍然未複信，那就請繼續保持沉默好了。
很可能是我弄錯了，在我生命中的這個階段上．我也不特别希望被弄得幻想破滅。
我很願意繼續沉淪在無知的陰影之中。
即便是今天，甚至是眼下這個時刻，每當回想起自己曾帶了一套晚禮服去“古典大師之友”赴任，我都免不了要打個冷顫。
可是我當時确實是帶了，而且在我給艾爾瑪修女寫完信後，我還換上了這套晚劄服。
這整個事情仿佛就是為了誘使我去喝醉似的，正因為我生平直到此時為止還未喝醉過(我怕喝多了會使我那隻畫出過三次一等獎以及别的作品的手顫抖)，我才覺得為這悲慘的時刻我必須穿得正規一些。
尤索托夫婦還在廚房時，我悄悄溜下樓打了個電話給溫莎大飯店——那是我離開紐約前博比的朋友x太太向我推薦的。
我向飯店訂了一個單人席位，時間定在八點鐘。
七點三十分左右，我穿戴整齊，收拾得漂漂亮亮，把頭從門邊伸出去，看看尤索托夫婦是不是有哪一個在蹑手蹑腳地走動。
我反正不想讓他們看到我穿晚禮服。
見他們都不在，我趕緊下樓并開始找出租車。
那封寫給艾爾瑪修女的信就揣在我衣服的内兜裡。
我打算在吃晚餐時再從頭讀一遍，最好是在燭光下讀。
我走過一個又一個街口，卻連一輛出租車的影子都沒見到，更不用說是空車了，這麼止着真不是滋味。
蒙特利爾的兒爾登區并不是講究衣着的地段，我敢肯定每個過路行人看到我都會冉看我一眼，那眼光基本上都是不以為然的。
最後．在來到星期一我狼吞虎咽過“康尼島紅腸熱狗”的便餐酒吧門前時，我決定把在溫莎大飯店訂餐桌的事扔到一邊。
我走進便餐酒吧，在盡裡面的一個火車座坐下．要了湯、小面包和黑咖啡，訂菜時用左手擋住我的黑領結。
我希望别的客人會以為我是個止準備上班的侍者。
喝到第二杯咖啡時，我取出那封還未寄出的寫給艾爾瑪修女的信重新讀。
我覺得信的内容似乎單薄了一些，便決定趕回“大師之友”再加加工。
我還考慮了去探望艾爾瑪修女的計劃，我想當晚再遲些時候就去預訂火車票是不是一個好主意。
腦子裡盤算着這兩件事-__它們哪一件都沒能使自己像我希望的那樣，心情變得輕松一些——我離開便餐酒吧，快步走回學校。
大約十五分鐘之後，我遇到了一件完全是橫端裡插進來的事情。
我知道，這麼說，很有些炒作新聞之嫌與惡劣标記，不過事實上倒恰恰就是這樣的。
我馬上要談到的是一次獨特的經曆，它至今還讓我感到很不可思議，我隻要可能，總不願把它劃歸為一件真正神秘主義或者甚至與神秘主義沾邊的個案。
(倘若不這樣做，我覺得，那就等子在暗示或明說：聖方濟各與一般神經兮兮的禮拜日去親吻麻風病患者的人之間的精神上的sornes（法語：出路、去向），僅僅是縱向層次上有所不同而已。
) 在晚上九點鐘的朦胧天光中，我穿過馬路走近學校，那家矯形器械商店裡有盞燈亮着。
我吃驚地發現，櫥窗裡有個大活人，是個三十歲左右的高大壯實的女子，穿一身綠、黃、紫堇色的雪紡綢衣服。
她正在給木頭模特換疝氣帶。
我走到櫥窗跟前時她顯然剛把舊的疝氣帶摘下；她把它夾在左胳肢窩裡(她的右“側影”正好對着我)，此時正把新的疝氣帶往模特身上戴。
我站住了看她，看得入迷，一直到她突然之間有所感覺，然後又看到她正在被人盯看。
我趕緊微笑——向她顯示我不過是個玻璃外而微光中并無敵意的穿晚禮服的人——但是沒有用。
那女子慌亂得完全超出了正常狀态。
她滿面通紅，脫下的疝氣帶掉到了地上，她倒退回去，踩在一大摞沖洗用的盆盆罐罐上――她的兩腳站不穩了。
我立刻伸出手去，手指尖撞到了玻璃。
她像個溜冰者似的重重地摔了個屁蹲。
她馬上又重新站起來，不看我。
她的臉仍然是紅紅的，她用一隻手把頭發朝後推了推，繼續給模特系疝氣帶。
也就正在此時，我有了那種體驗。
突然(我說這一點，我相信，是完全具備應有的自我意識的)，太陽升起，以每秒九千三百萬英裡的速度朝我的鼻梁飛來。
我什麼都看不見了，而且驚慌失措——我隻得将手按在玻璃上以保持身體平衡。
這樣的情況隻持續了幾秒鐘。
等我視覺恢複，那女子已離開櫥窗，隻留下一地閃閃發光的精緻、顯得格外聖潔的瓷漆假花。
我倒退着離開了櫥窗，繞着這個街區走了兩圈，直到我雙膝不再發軟。
然後，不敢再冒險往商店櫥窗看上一眼了，我上樓進人自己的房間，躺倒在床上。
幾分鐘，也許是幾小時之後，我用法語，在我的日記裡記下了下面這短短的幾行字：“我要給艾爾瑪修女順自己命運的軌迹而行的自由。
全世界的人都是一個修女。
”(Toatlemondeeslunen。
nne（法語：意同前句）) 在晚上睡覺前，我寫信給我不久前剛剛開除的四名學生，恢複了他們的學籍。
我說學校的管理部門出了差錯。
事實上，這些信似乎是自己流瀉而出的。
這也許與這件事情有點關系在我坐下來寫信之前，我已從樓下搬了把椅子上來。
提下面這件事似乎完全是“抖”出了一個“反高xdx潮”，不過事實是“古典大師之友”還沒過一星期就關門了，原因是沒有經過正式的注冊手續(事實上，是根本沒有去注冊過)。
我摒擋行裝又回到羅德島我繼父博比的身邊，在那裡我住了六或八個星期，用來考察所有夏季活動的動物中最最有趣的一種——穿短褲的美國少女，直到美術學校重新開學。
做得對也好不對也好，反正我再沒有與艾爾瑪修女聯系過。
不過，偶爾，我仍然聽到班比•克雷默的消息。
我最後聽到的一則是，她已經把業務擴充到為自己設計聖誕卡上去了。
如果她沒有失去自己的獨特風格的話，它們會是很值得一看的。
