德-杜米埃史密斯的藍色時期
關燈
小
中
大
于他有意無意是個悭吝使用自己才能的人，或是他蓄謀存心不随便濫用，而是他根本就沒有這樣的才能可以給予。
對我來說，這一無情的真實情況原不是什麼會引起驚訝的事，因此倒沒有變得暈頭轉向。
但是考慮到我所坐的位置，這事也有某種漸漸積累的效果，因此在午餐時間臨近時，我得非常小心，免得兩隻手掌根上的汗水玷污了我的譯文。
像是要使事情更讓人難以忍受似的，尤索托先生的字迹得費好大勁兒才能辨認出來。
總之，午餐時間來到，我謝絕與尤索托夫婦一起用餐。
我說我得去趟郵局。
說完我幾乎奔下樓梯來到街上，開始快步疾走，也根本不管朝的是什麼方向，穿行在迷宮般陌生、顯得挺寒酸的小街上。
我見到一家午餐酒吧時便撞進去，一口氣吞咽下四客“康尼島紅腸熱狗”和三杯渾濁不清的咖啡。
在回“古典大師之友”的路上，我心裡犯開了嘀咕，起先是帶着一種常有的惴惴不安的心情，對此憑過去經驗我多少還知道該怎麼對付，接着我卻陷入了極端的恐慌，我不知尤索托先生整個上午純粹把我當個翻譯來使用，這裡面是不是有什麼個人的因素。
這個老“傅滿洲”是不是從一開頭起就知道，除了别的用來迷惑人的小手法小動作之外，我留的那撇小胡子也僅僅是一個十九歲男孩的稀汗毛?一想到這種可能性我簡直無法忍受。
我也逐漸感到憤憤不平。
就憑我——一個獲得三次一等獎的人，畢加索的一位密友(我真的開始認為我的确就是了)——竟被當作一名翻譯來使用。
這是不是在往罰不當罪的路上走了嗎?就說一件事，我的小胡子，不管毛多稀，畢竟全部是我自己長出來的呀{反正不是用膠水粘上去的。
我急匆匆趕回學校的一路上老用手指去摸小胡子，好讓自己的心踏實一些。
可是我越想這整件事情，我步了也走得越快，到後來我幾乎是在小跑了，仿佛感到每分鐘都會有石塊從四面八方朝我扔來似的。
雖然我吃午飯隻用了約摸四十分鐘，但我回去時尤索托兩口子卻都已經在伏案工作了。
他們沒有擡起頭來看我也沒有作出任何聽到我進來的姿态。
我汗涔涔、氣喘籲籲地走過去在我桌子前面坐下。
我直僵僵地坐了有十五到二十分鐘，腦子裡閃過了各色各樣新編的有關畢加索的小故事，完全是為了應付尤索托先生突然站起身走過來揭穿我的真面目。
他果真突然站起身走過來了。
我站起來等着他到來——迎面出擊，如果有必要的話——用一個新出爐的畢加索小趣聞，可是讓我大為驚慌的是，我原來設定的計謀竟卡殼說不出來了。
我靈機一動趕緊對挂在尤索托夫人身後的那幅飛雁圖大加贊美。
我滔滔不絕說了好長的一大篇話。
我說我認識一個住在巴黎的人――是個非常富有的癱瘓病人，我說－－他一定會出天價求購這幅畫的。
我說如果尤索托先生感必趣我可以立即與他聯系。
幸虧還好，尤索托先生說這幅畫是屬于他的一個什麼表親的，此人現在到日本探親去了。
緊接着還不等我表示遺憾，他就問我――稱呼我為杜米埃史密斯先生——可否抽空幫他批改幾份作業。
他走回自己桌邊抱了三個裝得鼓鼓的大信封過來，放在了我的桌子上。
趁我傻不愣登地站着一邊不住點頭一邊去摸我已經放回我的背心口袋的繪圖鉛筆時，他開始給我解釋起學校的教學方法來(或者不如說，根本是子虛烏有的教學方法)。
他回到了他自己的辦公桌前，而我是是用了好幾分鐘才使自己鎮定下來。
分派給我的三個學生全是使用英語的。
頭一位是住在多倫多的一個二十三歲的家庭主婦，她說她的筆名是班比•克雷默，希望學校給她寄信時也用這個名字。
“古典大師之友”要求所有新生都填一份調查表并附寄照片。
克雷默小姐寄來的是一張光而8×10英寸的照片，上面她本人戴了隻腳镯，穿了件沒有背帶的遊泳衣，頭上扣了頂白帆布水手帽。
在她的調查表上她說她最喜歡的藝術家是倫勃朗和沃爾特•迪斯尼。
她說她真希望有一天自己能趕上他們。
她的樣品畫有點像附屬品似的别在她的照片上。
全都挺吸引人。
有張更是讓人難忘。
這張是用豔麗的水彩顔色畫的，還有标題，寫的是：“原諒他們的非法侵入吧。
”畫裡有三個小男孩，在一片挺特别的池水旁釣魚。
一個孩子的夾克還搭在一塊寫有“嚴禁釣魚！”的告示牌上。
處在畫面前景處的是個身材最高的男孩，看起來一條腿像是得了佝偻病而另一條則得了象皮病。
－－很明顯，克雷默小姐是有意用這種視覺效果來表明這個男孩站立時，兩條腿是稍稍叉開的。
我的第二個學生是安大略省溫莎市的一位五十六歲的“社會攝影師”，名叫R•霍華德•裡奇菲爾德，他說他妻子多年來追随他擠到繪畫這一行當裡來湊熱鬧。
他最喜愛的畫家是倫勃朗•薩金特與“提坦”（應為提香），但他又深思熟慮地補充說，他本人卻無意沿着他們的畫路往前發展。
他說他最感興趣的是繪畫的諷刺的一面而不是附庸風雅的那一面。
為了說明這一信條，他寄來了不少原始素描和油畫。
他的一幅作品——我認為那能算是他的主要作品了——這麼多年來還能讓我有印象，就跟，比方說吧，“甜蜜的蘇”或“讓我稱你為心上人”之類的歌詞一樣。
這幅畫嘲諷地描繪了一個貞潔的年輕姑娘的人們熟知的日常生活中的悲劇，這姑娘垂發過肩，Rx房飽滿，在教堂裡，就在聖壇的陰影下，遭到她的牧師的淩辱。
兩個人物衣服淩亂的模樣在造型上相當逼真。
老實說，這幅畫很讓我留下印象的倒不是它的諷刺含義，而是其内在的技藝水平。
如果不是我知道兩個學生住地相距有幾百英裡，我真會發誓說裡奇菲爾德是得到過來自班比•克雷默的一些純技術性的幫助的。
我十九歲時，除了極罕有的情況之外，一遇到什麼受不了的事，我那尺骨肘部的鷹嘴突總免不了會比全身其他部位更早地局部或是全部發麻。
裡奇菲爾德和克雷默小姐給我留下很多印象，可就是沒帶來半點樂趣。
我在審閱他們的寄件時有三四次都想站起來向尤索托先生正式提出抗議。
可是我又不清楚我該采取何種抗議形式。
我現在想，我當時說不定會走到他桌子前面，尖叫地申訴說：“我媽死了，我不得不跟她那個寶貝丈夫一起生活，在紐約沒一個人說法語，你兒子房間裡連把椅子都沒有。
你讓我怎麼教這兩個瘋瘋癫癫的人繪畫呢?”由于長期以來就自我訓練成坐下來承受絕望的習慣，我最後還是很不費勁就管住了自己，屁股沒離開我的椅子。
我接着又拆開第三個學生的信封。
我這第三個學生是聖約瑟姐妹修道會的一名出家人，名叫艾爾瑪修女，她在多倫多近郊一所修道院小學裡教“烹饪與圖畫”。
對于她信封裡的内容，我真不知道從何說起的好。
我不如先提一點，艾爾瑪修女随信寄來的不是她自己的照片，而是一張她的修道院的全景快照，對為什麼這樣做也沒作解釋。
我現在還想起來，調查表學生年齡這一項她也空着沒填。
除此之外，她的表也許可以算是這個世界上填得最有聲有色的一份了。
她在密歇根州的底特律市出生與成長，她父親在那裡當“福特汽車的檢驗員”。
她的學曆是上過一年中學。
她沒有受過正規的繪畫訓練。
她說她教圖畫的惟一原因是某某修女去世了而齊默爾曼神父(這名字特别刺我眼，因為拔掉我八顆牙齒的那個牙科醫生也叫這名字)——齊默爾曼神父便選了她來頂缺。
她說她的“烹饪班有三十四隻貓咪（當指兒童ＫＩＤ，修女誤寫成貓咪ＫＩＳ）而圖畫班有十八隻貓咪”。
在“本人愛好”這一欄裡，她說她的愛好是愛她的主以及主的聖言，還有就是“收集樹葉不過是等它們落到地上時才收”。
她最喜歡的畫家是道格拉斯•邦廷。
(我不妨承認，這名字我多年來通過各種方法都沒能查出來。
)她說她的小貓們總是喜歡“畫跑動的人形而這正是我做不好的一件事”。
她說她會非常努力學習使自己畫得好一些，希望我們對她别太不耐煩。
她信封裡附上的習作一共隻有六張。
(她所有的作品都沒有署名－這當然是件小事，但是當時卻不成比例地讓人有一種清新感。
因為班比•克雷默和裡奇菲爾德的畫全都是大筆一揮簽了名或是——這更加顯得可笑可氣了－－塗上名字縮寫字母的。
)在十三年之後的今天，我不僅清晰記得艾爾瑪修女的全部六幅作品，而且其中的四幅我有時候認為我也未免記得過于清晰了一些，這對我自己心境的甯靜沒有什麼好處。
她最好的畫是水彩，是畫在褐紙上的。
(褐色紙，特别是包裝用的牛皮紙，用來作畫最惬意不過了。
許多有經驗的畫家在不存心作什麼大畫或皇皇巨品時總是用這種紙。
)這幅畫，盡管尺幅不大(約摸10×12英寸)，卻對基督的遺體被送到在亞利馬太地方的約瑟花園裡的墓地的情景，刻畫得細緻入微。
在最右方的前景處，兩個看來是約瑟的仆人的男人很吃力地擡着。
業利馬太的約瑟緊跟在他們後面——在那樣的情景下，他腰闆似乎挺得太直了些。
在約瑟後面，隔開相當一段距離，在次要地位的是走過來的加利利的婦女，她們夾雜在一群人當中，也許是破門而入的一夥人，那些哀悼的、看熱鬧的以及小孩子們，其中還至少有三隻歡蹦亂跳的、不敬神的雜種狗。
在我看來，這幅畫的主要人物是在左前方、面對觀畫者的一個婦女。
她右手高舉過頭，在拼命地招呼什麼人——也許是她的孩子，或是她的丈夫，沒準是觀畫者——讓這人扔下手頭的一切趕緊上她這兒來。
人群前排的兩位婦女頭上還有光環。
我手頭沒有《聖經》，隻能大緻地猜測她們的身份。
但我立刻就辨認出了抹大拉的馬利亞。
反正是我肯定那就是她。
她位于前景正中，自己一人走着，很明顯有意漢與人群隔開一段距離，她雙手垂在身體兩側。
她沒有把她的憂傷标志在她的袖子上，這麼說吧——事實上，完全沒有任何外在的迹象，是以說明她與這位死者不久前很值得羨慕的關系。
她的臉，像畫巾所有人物的臉一樣，是用一種便宜、現成的肉色顔料畫的。
讓人很痛苦地看得明明白白，艾爾瑪修女自己也覺得這種顔色不能讓人滿意，也曾作出無人指點的、動機純正的努力，想盡量讓這顔色不那麼刺眼。
這張畫其他嚴重毛病倒也沒有。
也就是說，沒有什麼值得一提的毛病除非你硬要吹毛求疵。
從任何一個重要方面看，這都是一件藝術家的作品，飽含着很高很高、經過鍛錘的天分，也經曆了天知道多少多少個小時的艱辛勞動。
我最初的反應之一，自然是拿着艾爾瑪修女的信封沖到尤索托先生跟前去。
可是，我又一次按捺住性子坐好了。
我不願冒艾爾瑪修女被人奪走的險。
最後，我僅僅是小心翼翼地把她的東西裝回信封，放在我桌子的邊上，興奮地計劃着在晚上自己的時間裡好好修改它。
主意打定後，我竟以連自己都沒想到會有的巨大耐心，甚至還以與人為善的态度，将下午剩下的時間用來在罩着的紗紙上修改一些(沒有性器官的)男女裸體畫，那是R•霍華德•裡奇菲爾德懷着好意或是不懷好意地畫成的。
将近吃晚飯時，我解開襯衫的三顆紐扣，将艾爾瑪修女的信封藏進去，藏在那裡不管是小偷還是，這麼說是以防萬一，尤
對我來說，這一無情的真實情況原不是什麼會引起驚訝的事，因此倒沒有變得暈頭轉向。
但是考慮到我所坐的位置，這事也有某種漸漸積累的效果，因此在午餐時間臨近時，我得非常小心，免得兩隻手掌根上的汗水玷污了我的譯文。
像是要使事情更讓人難以忍受似的，尤索托先生的字迹得費好大勁兒才能辨認出來。
總之，午餐時間來到，我謝絕與尤索托夫婦一起用餐。
我說我得去趟郵局。
說完我幾乎奔下樓梯來到街上，開始快步疾走，也根本不管朝的是什麼方向，穿行在迷宮般陌生、顯得挺寒酸的小街上。
我見到一家午餐酒吧時便撞進去，一口氣吞咽下四客“康尼島紅腸熱狗”和三杯渾濁不清的咖啡。
在回“古典大師之友”的路上，我心裡犯開了嘀咕，起先是帶着一種常有的惴惴不安的心情，對此憑過去經驗我多少還知道該怎麼對付，接着我卻陷入了極端的恐慌，我不知尤索托先生整個上午純粹把我當個翻譯來使用，這裡面是不是有什麼個人的因素。
這個老“傅滿洲”是不是從一開頭起就知道，除了别的用來迷惑人的小手法小動作之外，我留的那撇小胡子也僅僅是一個十九歲男孩的稀汗毛?一想到這種可能性我簡直無法忍受。
我也逐漸感到憤憤不平。
就憑我——一個獲得三次一等獎的人，畢加索的一位密友(我真的開始認為我的确就是了)——竟被當作一名翻譯來使用。
這是不是在往罰不當罪的路上走了嗎?就說一件事，我的小胡子，不管毛多稀，畢竟全部是我自己長出來的呀{反正不是用膠水粘上去的。
我急匆匆趕回學校的一路上老用手指去摸小胡子，好讓自己的心踏實一些。
可是我越想這整件事情，我步了也走得越快，到後來我幾乎是在小跑了，仿佛感到每分鐘都會有石塊從四面八方朝我扔來似的。
雖然我吃午飯隻用了約摸四十分鐘，但我回去時尤索托兩口子卻都已經在伏案工作了。
他們沒有擡起頭來看我也沒有作出任何聽到我進來的姿态。
我汗涔涔、氣喘籲籲地走過去在我桌子前面坐下。
我直僵僵地坐了有十五到二十分鐘，腦子裡閃過了各色各樣新編的有關畢加索的小故事，完全是為了應付尤索托先生突然站起身走過來揭穿我的真面目。
他果真突然站起身走過來了。
我站起來等着他到來——迎面出擊，如果有必要的話——用一個新出爐的畢加索小趣聞，可是讓我大為驚慌的是，我原來設定的計謀竟卡殼說不出來了。
我靈機一動趕緊對挂在尤索托夫人身後的那幅飛雁圖大加贊美。
我滔滔不絕說了好長的一大篇話。
我說我認識一個住在巴黎的人――是個非常富有的癱瘓病人，我說－－他一定會出天價求購這幅畫的。
我說如果尤索托先生感必趣我可以立即與他聯系。
幸虧還好，尤索托先生說這幅畫是屬于他的一個什麼表親的，此人現在到日本探親去了。
緊接着還不等我表示遺憾，他就問我――稱呼我為杜米埃史密斯先生——可否抽空幫他批改幾份作業。
他走回自己桌邊抱了三個裝得鼓鼓的大信封過來，放在了我的桌子上。
趁我傻不愣登地站着一邊不住點頭一邊去摸我已經放回我的背心口袋的繪圖鉛筆時，他開始給我解釋起學校的教學方法來(或者不如說，根本是子虛烏有的教學方法)。
他回到了他自己的辦公桌前，而我是是用了好幾分鐘才使自己鎮定下來。
分派給我的三個學生全是使用英語的。
頭一位是住在多倫多的一個二十三歲的家庭主婦，她說她的筆名是班比•克雷默，希望學校給她寄信時也用這個名字。
“古典大師之友”要求所有新生都填一份調查表并附寄照片。
克雷默小姐寄來的是一張光而8×10英寸的照片，上面她本人戴了隻腳镯，穿了件沒有背帶的遊泳衣，頭上扣了頂白帆布水手帽。
在她的調查表上她說她最喜歡的藝術家是倫勃朗和沃爾特•迪斯尼。
她說她真希望有一天自己能趕上他們。
她的樣品畫有點像附屬品似的别在她的照片上。
全都挺吸引人。
有張更是讓人難忘。
這張是用豔麗的水彩顔色畫的，還有标題，寫的是：“原諒他們的非法侵入吧。
”畫裡有三個小男孩，在一片挺特别的池水旁釣魚。
一個孩子的夾克還搭在一塊寫有“嚴禁釣魚！”的告示牌上。
處在畫面前景處的是個身材最高的男孩，看起來一條腿像是得了佝偻病而另一條則得了象皮病。
－－很明顯，克雷默小姐是有意用這種視覺效果來表明這個男孩站立時，兩條腿是稍稍叉開的。
我的第二個學生是安大略省溫莎市的一位五十六歲的“社會攝影師”，名叫R•霍華德•裡奇菲爾德，他說他妻子多年來追随他擠到繪畫這一行當裡來湊熱鬧。
他最喜愛的畫家是倫勃朗•薩金特與“提坦”（應為提香），但他又深思熟慮地補充說，他本人卻無意沿着他們的畫路往前發展。
他說他最感興趣的是繪畫的諷刺的一面而不是附庸風雅的那一面。
為了說明這一信條，他寄來了不少原始素描和油畫。
他的一幅作品——我認為那能算是他的主要作品了——這麼多年來還能讓我有印象，就跟，比方說吧，“甜蜜的蘇”或“讓我稱你為心上人”之類的歌詞一樣。
這幅畫嘲諷地描繪了一個貞潔的年輕姑娘的人們熟知的日常生活中的悲劇，這姑娘垂發過肩，Rx房飽滿，在教堂裡，就在聖壇的陰影下，遭到她的牧師的淩辱。
兩個人物衣服淩亂的模樣在造型上相當逼真。
老實說，這幅畫很讓我留下印象的倒不是它的諷刺含義，而是其内在的技藝水平。
如果不是我知道兩個學生住地相距有幾百英裡，我真會發誓說裡奇菲爾德是得到過來自班比•克雷默的一些純技術性的幫助的。
我十九歲時，除了極罕有的情況之外，一遇到什麼受不了的事，我那尺骨肘部的鷹嘴突總免不了會比全身其他部位更早地局部或是全部發麻。
裡奇菲爾德和克雷默小姐給我留下很多印象，可就是沒帶來半點樂趣。
我在審閱他們的寄件時有三四次都想站起來向尤索托先生正式提出抗議。
可是我又不清楚我該采取何種抗議形式。
我現在想，我當時說不定會走到他桌子前面，尖叫地申訴說：“我媽死了，我不得不跟她那個寶貝丈夫一起生活，在紐約沒一個人說法語，你兒子房間裡連把椅子都沒有。
你讓我怎麼教這兩個瘋瘋癫癫的人繪畫呢?”由于長期以來就自我訓練成坐下來承受絕望的習慣，我最後還是很不費勁就管住了自己，屁股沒離開我的椅子。
我接着又拆開第三個學生的信封。
我這第三個學生是聖約瑟姐妹修道會的一名出家人，名叫艾爾瑪修女，她在多倫多近郊一所修道院小學裡教“烹饪與圖畫”。
對于她信封裡的内容，我真不知道從何說起的好。
我不如先提一點，艾爾瑪修女随信寄來的不是她自己的照片，而是一張她的修道院的全景快照，對為什麼這樣做也沒作解釋。
我現在還想起來，調查表學生年齡這一項她也空着沒填。
除此之外，她的表也許可以算是這個世界上填得最有聲有色的一份了。
她在密歇根州的底特律市出生與成長，她父親在那裡當“福特汽車的檢驗員”。
她的學曆是上過一年中學。
她沒有受過正規的繪畫訓練。
她說她教圖畫的惟一原因是某某修女去世了而齊默爾曼神父(這名字特别刺我眼，因為拔掉我八顆牙齒的那個牙科醫生也叫這名字)——齊默爾曼神父便選了她來頂缺。
她說她的“烹饪班有三十四隻貓咪（當指兒童ＫＩＤ，修女誤寫成貓咪ＫＩＳ）而圖畫班有十八隻貓咪”。
在“本人愛好”這一欄裡，她說她的愛好是愛她的主以及主的聖言，還有就是“收集樹葉不過是等它們落到地上時才收”。
她最喜歡的畫家是道格拉斯•邦廷。
(我不妨承認，這名字我多年來通過各種方法都沒能查出來。
)她說她的小貓們總是喜歡“畫跑動的人形而這正是我做不好的一件事”。
她說她會非常努力學習使自己畫得好一些，希望我們對她别太不耐煩。
她信封裡附上的習作一共隻有六張。
(她所有的作品都沒有署名－這當然是件小事，但是當時卻不成比例地讓人有一種清新感。
因為班比•克雷默和裡奇菲爾德的畫全都是大筆一揮簽了名或是——這更加顯得可笑可氣了－－塗上名字縮寫字母的。
)在十三年之後的今天，我不僅清晰記得艾爾瑪修女的全部六幅作品，而且其中的四幅我有時候認為我也未免記得過于清晰了一些，這對我自己心境的甯靜沒有什麼好處。
她最好的畫是水彩，是畫在褐紙上的。
(褐色紙，特别是包裝用的牛皮紙，用來作畫最惬意不過了。
許多有經驗的畫家在不存心作什麼大畫或皇皇巨品時總是用這種紙。
)這幅畫，盡管尺幅不大(約摸10×12英寸)，卻對基督的遺體被送到在亞利馬太地方的約瑟花園裡的墓地的情景，刻畫得細緻入微。
在最右方的前景處，兩個看來是約瑟的仆人的男人很吃力地擡着。
業利馬太的約瑟緊跟在他們後面——在那樣的情景下，他腰闆似乎挺得太直了些。
在約瑟後面，隔開相當一段距離，在次要地位的是走過來的加利利的婦女，她們夾雜在一群人當中，也許是破門而入的一夥人，那些哀悼的、看熱鬧的以及小孩子們，其中還至少有三隻歡蹦亂跳的、不敬神的雜種狗。
在我看來，這幅畫的主要人物是在左前方、面對觀畫者的一個婦女。
她右手高舉過頭，在拼命地招呼什麼人——也許是她的孩子，或是她的丈夫，沒準是觀畫者——讓這人扔下手頭的一切趕緊上她這兒來。
人群前排的兩位婦女頭上還有光環。
我手頭沒有《聖經》，隻能大緻地猜測她們的身份。
但我立刻就辨認出了抹大拉的馬利亞。
反正是我肯定那就是她。
她位于前景正中，自己一人走着，很明顯有意漢與人群隔開一段距離，她雙手垂在身體兩側。
她沒有把她的憂傷标志在她的袖子上，這麼說吧——事實上，完全沒有任何外在的迹象，是以說明她與這位死者不久前很值得羨慕的關系。
她的臉，像畫巾所有人物的臉一樣，是用一種便宜、現成的肉色顔料畫的。
讓人很痛苦地看得明明白白，艾爾瑪修女自己也覺得這種顔色不能讓人滿意，也曾作出無人指點的、動機純正的努力，想盡量讓這顔色不那麼刺眼。
這張畫其他嚴重毛病倒也沒有。
也就是說，沒有什麼值得一提的毛病除非你硬要吹毛求疵。
從任何一個重要方面看，這都是一件藝術家的作品，飽含着很高很高、經過鍛錘的天分，也經曆了天知道多少多少個小時的艱辛勞動。
我最初的反應之一，自然是拿着艾爾瑪修女的信封沖到尤索托先生跟前去。
可是，我又一次按捺住性子坐好了。
我不願冒艾爾瑪修女被人奪走的險。
最後，我僅僅是小心翼翼地把她的東西裝回信封，放在我桌子的邊上，興奮地計劃着在晚上自己的時間裡好好修改它。
主意打定後，我竟以連自己都沒想到會有的巨大耐心，甚至還以與人為善的态度，将下午剩下的時間用來在罩着的紗紙上修改一些(沒有性器官的)男女裸體畫，那是R•霍華德•裡奇菲爾德懷着好意或是不懷好意地畫成的。
将近吃晚飯時，我解開襯衫的三顆紐扣，将艾爾瑪修女的信封藏進去，藏在那裡不管是小偷還是，這麼說是以防萬一，尤
