為埃斯米而作：既有愛也有污穢凄苦
關燈
小
中
大
一篇小說，但是這樣做的時機似乎恰好來到了。
她點電頭。
“要寫得極其污穢凄苦，極其動人呀，”她建議道。
“你對人世間的凄苦污穢多少有點了解吧，” 我說我不敢說了解得很透徹，不過好久以來，我已經越來越熟知它的各種表現形式了，我會盡力做得合乎她的要求的。
我們握了握手。
“我們沒有能在不那麼嚴肅的環境下相識，這不是挺遺憾的嗎？” 我說是的，我說的确是的。
“再見，”埃斯米說。
“我希望經曆了戰争後你身心都健康如初。
” 我向她表示感謝，還說了幾句别的什麼，接着便看着她離開茶室。
她走得很慢，像是在思索着什麼，一邊還摸摸發梢，看看幹了沒有。
下面便是故事中污穢凄苦，或者說感人的部分了，場景變了。
人物也發生了變化。
我仍然在故事裡，不過從現在起，為了某種我無權公開的原因，我已把自己僞裝得很巧妙，連最最聰明的讀者也難以辨認出來。
勝利日幾個星期之後，晚上十點半左右，地點是在巴伐利亞州的高弗爾特。
參謀軍士x正呆在一座老百姓住宅一樓他的房間裡，早在停戰之前，他就和另外九個美國軍人駐紮在這裡了。
他坐在一張亂得沒法看的小寫字桌前的一把木折疊椅裡，面前攤開着一本軟紙封面海外版的小說，這書他讀得很費勁。
問題在他這方面，而不在小說本身。
雖然軍中特别服務部門每月送來的新書總是讓住樓下的人搶着先挑，但是剩下倒像是他恰好想看的那些。
可是他并小是經曆了戰争仍然身心健康如初的年輕人，因此一個多小時以來他都把幾段文字讀了三遍了，此刻他正逐個句子地重新讀。
他突然合上書，連讀到哪裡都沒有作記号。
他用一隻手把眼睛遮了一陣，以擋住桌子上方那隻沒罩子的燈泡射出來的刺目、讓人難受的亮光。
他從桌上的一包煙裡取出一根，點燃了它，點的時候手指老是不斷地輕輕碰撞。
他在椅子上往後靠了靠，不知其味地吸着煙。
幾個星期以來他總一根接一根地吸煙。
用舌頭稍稍一頂他的牙龈就會滲血，可他又忍不住試着去頂；這是他在做的一個小遊戲，有時候一做就是幾個小時。
有一會兒他坐着邊抽煙邊做這樣的試驗。
可是突然，很熟悉的一種感覺像往常一樣毫無預示就來到了，他隻覺得他心裡測着沒落，悠悠晃晃的，就像頭頂行李架上的一件行李沒有系緊一樣。
他趕緊采取幾個星期以來他一直在做的補救措施：用雙手緊緊按住兩邊的太陽穴。
他緊按了有好一會兒。
他需要理發了，頭發很髒。
他在美因河畔法蘭克福住了兩個星期醫院，洗過三四次頭發，可是乘吉普車回高弗爾特，路很長，塵土飛揚，頭發又髒了。
到醫院去接他的z下士還是按戰時規矩把擋風玻璃全搖了下來，他才不管停戰還是沒停戰呢。
開赴德國的新兵有成千上萬之多。
隻有把玻璃搖下來以戰時的方式開車，才能顯出自己跟他們可不一樣，他絕不是什麼剛來歐洲戰區沒見過一點世面的新兵蛋子。
Ｘ松開太陽穴後，開始朝寫字桌面瞪看，那兒亂作一團，攤放着至少二蔔來封沒打開的信和至少五六個未拆的郵包，全是寄給他的。
他的手越過這堆東西拿起一本靠牆立着的書。
那是戈培爾的一本大作，書名是DieZeitOh史無前例的時代。
這是屬于幾星期前還住在這裡的這家人家那個三十八歲還沒結婚的女兒的。
她原是納粹黨的一名下級官員，但是官階又稍稍高了點兒，正好劃進軍隊條令規定理應逮捕的範圍之内。
逮捕她的止是Ｘ自己。
此刻，從他出醫院回來的那天起，他第三次翻開老小姐的這本書并且讀出寫在扉頁上的簡短題詞。
是用鋼筆寫的德文，字很小，規矩得都有點拘謹了，寫的是：“親愛的上帝，生活是地獄。
”沒頭沒腦，别的什麼也看不出來。
在房間令人窒息的死寂裡，書頁上這孤單單的一句像是具有無可辯駁，甚至是經典性控訴的意味。
x對着扉頁瞪看了好幾分鐘，苦苦地抗拒着巨大的吸引力，不讓自己為之所動。
接着，懷着幾個星期以來他做任何事情都沒有過的熱情，他拿起一個鉛筆頭，在題詞下面用英語寫道：“父輩們師長們，我在考慮‘什麼是地獄’這個問題。
我認為因為不能去愛而受苦，這就是地獄。
”他正要在這句話後而加上陀思妥耶夫斯基的名字，可是看到方才自己所寫的字幾乎完全辨認不清，吓得全身一陣寒顫。
他合上了書。
他急急地從桌子上拿起另一樣東西，是他哥哥從奧爾巴尼發來的一封信。
早在他住院之前這信就已經在他桌上放着了。
他拆開信封，盡管決心不大還是想一口氣把信讀完，但是也僅僅是讀了第一頁的上半段。
讀到這幾個字後他停了下來：“現在這場該死的戰争結束了，你在那邊也許有很多空閑時間，可否給孩子們捎些刺刀和萬字章來……”他把信撕掉，又低頭看看字紙簍裡的碎片。
他發現自己沒注意到信中還附了一張照片。
他能看到有個人的腳站在某處的一塊草坪上。
他把兩隻胳膊放在桌上，把頭枕在E面。
他從頭到腳都疼，所有的痛區似乎都是相互依存的。
他倒很像是一棵聖誕樹，上面電線都連在一起，隻要有一隻燈泡出了毛病，其他的也全都不亮。
門連敲都沒敲就給砰地推開了。
x擡起頭，轉過去，看到z下士站在門口。
z下士跟x合開一輛吉普車，從D日登陸以後，他們共同一口氣參加了五次戰役。
他住在一樓，每逢聽到什麼小道消息或是自己有什麼煩心事想發洩時，他總上樓來找x。
他是個高大魁偉、很上相的年輕人，今年二十四歲。
戰争期間，一家全國性的雜志曾在許爾特根森林給他拍過照；他擺好姿勢，一副求之不得的模樣，一手提着一隻感恩節火雞。
“在寫信呀?”他問x。
“天哪，這兒怎麼陰森森的。
”他總喜歡他進入的房間頂燈開得亮堂堂的。
x在座位上轉過身子，請他進來，還讓他小心點别踩着狗。
“别踩着什麼?” “阿爾文。
它就在你腳邊，克萊。
把那盞鬼燈幫我打開，行不?” 克萊找到開關，按亮了頂燈，然後走過這狹窄的用人房模樣的小屋，在床邊坐下，面對着房間主人。
他那剛梳過的磚紅色頭發上還滴着水，為了弄順自己的頭發他每回都要用上不少水。
跟往常一樣，他那件黃綠色襯衫右面口袋裡鼓鼓地塞着一把梳子，是帶自來水筆卡子的那種。
左邊口袋上方，他别着步兵戰鬥部隊徽章(嚴格說，他沒有戴的資格)，别着歐洲戰區勳标，上面有五顆銅星，表示參加過五次戰役(他沒有換成一顆銀星，這相當于五顆銅的)，還别着“珍珠港前即已服役”勳标。
他重重地歎了口氣，說道：“我的好基督嗳。
”其實這并不意味着什麼；部隊裡全這麼說。
他從襯衫口袋裡拿出一包香煙，磕出一根，把那包煙放回去，重新扣上兜蓋。
他一邊抽煙，一邊心不在焉地打量着房間。
最後，他的日光落到那隻收音機上。
“嗨，”他說。
“過幾分鐘就要廣播那台精彩節目了。
有鮑勃•霍普，好多大明星都參加演出呢。
” x拆開一包新的煙，說他自己剛剛關掉收音機。
克萊情緒一點兒沒受到打擊，他看着x在費勁地點煙。
“耶稣呀，”他說，起勁得像個熱情的觀衆，“你看看你那雙不争氣的手。
小子哎，你是不是在打擺子。
你自個知道的吧?” x總算把煙點着了，他點點頭，還說克萊眼睛真尖，再小的事兒也瞞不過他。
“不跟你開玩笑，嗨。
我在醫院見到你時差點兒沒暈過去。
你跟一具屍體也差不離。
你掉了多少肉?幾十磅?你可清楚?” “我不清楚。
我不在的時候你收到的郵件正常嗎?有洛雷塔的消息嗎?” 洛雷塔是克萊的女朋友。
他們準備一等條件許可就馬上結婚。
她來信很勤，那可是個樂園，裡面孽生着許許多多三重驚歎号和意思不甚精确的叙述描寫。
戰争的全過程中，克萊給x大聲念了洛雷塔所有的來信，不管它們寫得多麼親熱——事實上，越親熱克萊就越是來勁兒。
他還養成了一個習慣，每次讀完後總要求x幫他謀劃或是敷衍成一封複信，要不就是幫他往裡面嵌進去幾個怪唬人的法語或德語詞兒。
“有的，我昨天剛收到一封她的信。
在我房間裡呢。
呆會兒我拿來給你看，”克萊沒精打采地說。
他在床邊上坐直身子，屏住呼吸，打了個長長的響嗝。
他像是對這個成就比較滿意，就又放松了下來。
“她那操蛋哥哥因為坐骨有
她點電頭。
“要寫得極其污穢凄苦，極其動人呀，”她建議道。
“你對人世間的凄苦污穢多少有點了解吧，” 我說我不敢說了解得很透徹，不過好久以來，我已經越來越熟知它的各種表現形式了，我會盡力做得合乎她的要求的。
我們握了握手。
“我們沒有能在不那麼嚴肅的環境下相識，這不是挺遺憾的嗎？” 我說是的，我說的确是的。
“再見，”埃斯米說。
“我希望經曆了戰争後你身心都健康如初。
” 我向她表示感謝，還說了幾句别的什麼，接着便看着她離開茶室。
她走得很慢，像是在思索着什麼，一邊還摸摸發梢，看看幹了沒有。
下面便是故事中污穢凄苦，或者說感人的部分了，場景變了。
人物也發生了變化。
我仍然在故事裡，不過從現在起，為了某種我無權公開的原因，我已把自己僞裝得很巧妙，連最最聰明的讀者也難以辨認出來。
勝利日幾個星期之後，晚上十點半左右，地點是在巴伐利亞州的高弗爾特。
參謀軍士x正呆在一座老百姓住宅一樓他的房間裡，早在停戰之前，他就和另外九個美國軍人駐紮在這裡了。
他坐在一張亂得沒法看的小寫字桌前的一把木折疊椅裡，面前攤開着一本軟紙封面海外版的小說，這書他讀得很費勁。
問題在他這方面，而不在小說本身。
雖然軍中特别服務部門每月送來的新書總是讓住樓下的人搶着先挑，但是剩下倒像是他恰好想看的那些。
可是他并小是經曆了戰争仍然身心健康如初的年輕人，因此一個多小時以來他都把幾段文字讀了三遍了，此刻他正逐個句子地重新讀。
他突然合上書，連讀到哪裡都沒有作記号。
他用一隻手把眼睛遮了一陣，以擋住桌子上方那隻沒罩子的燈泡射出來的刺目、讓人難受的亮光。
他從桌上的一包煙裡取出一根，點燃了它，點的時候手指老是不斷地輕輕碰撞。
他在椅子上往後靠了靠，不知其味地吸着煙。
幾個星期以來他總一根接一根地吸煙。
用舌頭稍稍一頂他的牙龈就會滲血，可他又忍不住試着去頂；這是他在做的一個小遊戲，有時候一做就是幾個小時。
有一會兒他坐着邊抽煙邊做這樣的試驗。
可是突然，很熟悉的一種感覺像往常一樣毫無預示就來到了，他隻覺得他心裡測着沒落，悠悠晃晃的，就像頭頂行李架上的一件行李沒有系緊一樣。
他趕緊采取幾個星期以來他一直在做的補救措施：用雙手緊緊按住兩邊的太陽穴。
他緊按了有好一會兒。
他需要理發了，頭發很髒。
他在美因河畔法蘭克福住了兩個星期醫院，洗過三四次頭發，可是乘吉普車回高弗爾特，路很長，塵土飛揚，頭發又髒了。
到醫院去接他的z下士還是按戰時規矩把擋風玻璃全搖了下來，他才不管停戰還是沒停戰呢。
開赴德國的新兵有成千上萬之多。
隻有把玻璃搖下來以戰時的方式開車，才能顯出自己跟他們可不一樣，他絕不是什麼剛來歐洲戰區沒見過一點世面的新兵蛋子。
Ｘ松開太陽穴後，開始朝寫字桌面瞪看，那兒亂作一團，攤放着至少二蔔來封沒打開的信和至少五六個未拆的郵包，全是寄給他的。
他的手越過這堆東西拿起一本靠牆立着的書。
那是戈培爾的一本大作，書名是DieZeitOh史無前例的時代。
這是屬于幾星期前還住在這裡的這家人家那個三十八歲還沒結婚的女兒的。
她原是納粹黨的一名下級官員，但是官階又稍稍高了點兒，正好劃進軍隊條令規定理應逮捕的範圍之内。
逮捕她的止是Ｘ自己。
此刻，從他出醫院回來的那天起，他第三次翻開老小姐的這本書并且讀出寫在扉頁上的簡短題詞。
是用鋼筆寫的德文，字很小，規矩得都有點拘謹了，寫的是：“親愛的上帝，生活是地獄。
”沒頭沒腦，别的什麼也看不出來。
在房間令人窒息的死寂裡，書頁上這孤單單的一句像是具有無可辯駁，甚至是經典性控訴的意味。
x對着扉頁瞪看了好幾分鐘，苦苦地抗拒着巨大的吸引力，不讓自己為之所動。
接着，懷着幾個星期以來他做任何事情都沒有過的熱情，他拿起一個鉛筆頭，在題詞下面用英語寫道：“父輩們師長們，我在考慮‘什麼是地獄’這個問題。
我認為因為不能去愛而受苦，這就是地獄。
”他正要在這句話後而加上陀思妥耶夫斯基的名字，可是看到方才自己所寫的字幾乎完全辨認不清，吓得全身一陣寒顫。
他合上了書。
他急急地從桌子上拿起另一樣東西，是他哥哥從奧爾巴尼發來的一封信。
早在他住院之前這信就已經在他桌上放着了。
他拆開信封，盡管決心不大還是想一口氣把信讀完，但是也僅僅是讀了第一頁的上半段。
讀到這幾個字後他停了下來：“現在這場該死的戰争結束了，你在那邊也許有很多空閑時間，可否給孩子們捎些刺刀和萬字章來……”他把信撕掉，又低頭看看字紙簍裡的碎片。
他發現自己沒注意到信中還附了一張照片。
他能看到有個人的腳站在某處的一塊草坪上。
他把兩隻胳膊放在桌上，把頭枕在E面。
他從頭到腳都疼，所有的痛區似乎都是相互依存的。
他倒很像是一棵聖誕樹，上面電線都連在一起，隻要有一隻燈泡出了毛病，其他的也全都不亮。
門連敲都沒敲就給砰地推開了。
x擡起頭，轉過去，看到z下士站在門口。
z下士跟x合開一輛吉普車，從D日登陸以後，他們共同一口氣參加了五次戰役。
他住在一樓，每逢聽到什麼小道消息或是自己有什麼煩心事想發洩時，他總上樓來找x。
他是個高大魁偉、很上相的年輕人，今年二十四歲。
戰争期間，一家全國性的雜志曾在許爾特根森林給他拍過照；他擺好姿勢，一副求之不得的模樣，一手提着一隻感恩節火雞。
“在寫信呀?”他問x。
“天哪，這兒怎麼陰森森的。
”他總喜歡他進入的房間頂燈開得亮堂堂的。
x在座位上轉過身子，請他進來，還讓他小心點别踩着狗。
“别踩着什麼?” “阿爾文。
它就在你腳邊，克萊。
把那盞鬼燈幫我打開，行不?” 克萊找到開關，按亮了頂燈，然後走過這狹窄的用人房模樣的小屋，在床邊坐下，面對着房間主人。
他那剛梳過的磚紅色頭發上還滴着水，為了弄順自己的頭發他每回都要用上不少水。
跟往常一樣，他那件黃綠色襯衫右面口袋裡鼓鼓地塞着一把梳子，是帶自來水筆卡子的那種。
左邊口袋上方，他别着步兵戰鬥部隊徽章(嚴格說，他沒有戴的資格)，别着歐洲戰區勳标，上面有五顆銅星，表示參加過五次戰役(他沒有換成一顆銀星，這相當于五顆銅的)，還别着“珍珠港前即已服役”勳标。
他重重地歎了口氣，說道：“我的好基督嗳。
”其實這并不意味着什麼；部隊裡全這麼說。
他從襯衫口袋裡拿出一包香煙，磕出一根，把那包煙放回去，重新扣上兜蓋。
他一邊抽煙，一邊心不在焉地打量着房間。
最後，他的日光落到那隻收音機上。
“嗨，”他說。
“過幾分鐘就要廣播那台精彩節目了。
有鮑勃•霍普，好多大明星都參加演出呢。
” x拆開一包新的煙，說他自己剛剛關掉收音機。
克萊情緒一點兒沒受到打擊，他看着x在費勁地點煙。
“耶稣呀，”他說，起勁得像個熱情的觀衆，“你看看你那雙不争氣的手。
小子哎，你是不是在打擺子。
你自個知道的吧?” x總算把煙點着了，他點點頭，還說克萊眼睛真尖，再小的事兒也瞞不過他。
“不跟你開玩笑，嗨。
我在醫院見到你時差點兒沒暈過去。
你跟一具屍體也差不離。
你掉了多少肉?幾十磅?你可清楚?” “我不清楚。
我不在的時候你收到的郵件正常嗎?有洛雷塔的消息嗎?” 洛雷塔是克萊的女朋友。
他們準備一等條件許可就馬上結婚。
她來信很勤，那可是個樂園，裡面孽生着許許多多三重驚歎号和意思不甚精确的叙述描寫。
戰争的全過程中，克萊給x大聲念了洛雷塔所有的來信，不管它們寫得多麼親熱——事實上，越親熱克萊就越是來勁兒。
他還養成了一個習慣，每次讀完後總要求x幫他謀劃或是敷衍成一封複信，要不就是幫他往裡面嵌進去幾個怪唬人的法語或德語詞兒。
“有的，我昨天剛收到一封她的信。
在我房間裡呢。
呆會兒我拿來給你看，”克萊沒精打采地說。
他在床邊上坐直身子，屏住呼吸，打了個長長的響嗝。
他像是對這個成就比較滿意，就又放松了下來。
“她那操蛋哥哥因為坐骨有
