為埃斯米而作：既有愛也有污穢凄苦
關燈
小
中
大
毛病要從海軍退伍了，”他說。
“他倒有坐骨可以倚仗呀，這狗雜種。
”他再次坐直想打第二個嗝，可是這次成績差點兒。
他臉上出現了一些警覺的神情。
“對了。
趁我沒忘趕快說。
咱們明天早上五點鐘就得起床，要開車去漢堡還是哪兒，給整個支隊領艾森豪威爾式外套。
” x滿懷敵意地看着他，說自己可不想要什麼艾森豪威爾式外套。
克萊顯得大為驚訝，幾乎有點受到傷害似的。
“哦，這種外套很不錯的！看上去很帥。
你怎麼回事兒?” “不為什麼。
幹嗎讓咱們五點鐘起床?謝天謝地，戰争已經結束了。
” “我不清楚——咱們得趕回來吃午飯吧。
他們又領來一些新表格要我們午飯前填好…?我問過布林為什麼不能今天晚上填——那些鬼表格他都領來了就在他桌子上放着呢。
可是他不想現在就拆包，這狗娘養的。
” 兩人默默無言地對坐着，都在生布林的悶氣。
克萊突然盯看着x，以一種前所未有的新的——更大的——興趣。
“嗨，”他說。
“你還不知道你那半邊該死的臉抽搐得很厲害嗎?” X說他知道得很清楚，一邊伸手上去捂住痙攣的部位。
克萊瞪看了他一會兒，接着說，口氣很輕松，仿佛他有什麼大好消息要傳遞似的，“我寫了封信給洛雷塔，說你精神崩潰了。
” “哦，是嗎?” “是的。
她對所有這類事感興趣得要命。
她止在專門念心理學呢。
”他直挺挺地在床上躺了下來，連鞋也不脫。
“你知道她說州麼來着?她說沒有人會僅僅因為戰争這些事就精神崩潰的。
她說你說小定是屬于不穩定型的，你這倒黴的一生就是這樣的。
” x把雙手捂在眼前——床上面的燈光像是真要把他刺瞎了——回答說，洛雷塔能把事情看得這麼透，這真叫人高興。
克萊斜瞥了他一眼。
“聽着，你這雜種，”他說，“她對心理學上的問題看得可要比你透得多。
” “能勞駕把你那雙臭腳從我床上移開嗎?”x問。
克萊把他的腳舉起“甭教導我該把腳往哪兒放”那樣長的幾秒鐘，然後扭了下身子，坐了起來。
“反正我是要下樓去了。
他們在沃克房間裡開着收音機呢。
”可是他仍然不從床上下來。
“嗨。
我方才正跟樓下那個叫伯恩斯坦的新兵蛋子說呢。
記得那回我跟你開車去瓦隆涅嗎?咱們挨了他媽的差不多兩個小時的炮轟，還有咱們趴在那個洞裡，那隻該死的貓跳到吉普車的頂篷上，我開槍打它的事?記得麼?” “記得——别再開始唠叨貓的事了，克萊，真是煩透了。
我不想聽這事。
” “我不是要說這事兒，我光是說我把這事在信裡告訴了洛雷塔。
她跟心理學課全班學生讨論了這件事。
在班上和班下。
連那該死的教授和許多别的人也都參加了。
” “那很好。
不過我不想聽它了，克萊。
” “不，你知道洛雷塔說為什麼我那麼來勁兒給那貓一槍嗎?她說我是暫時性精神失常。
不開玩笑。
是因為炮轟什麼的引起的。
” x将手指插進他的髒頭發，往後梳理了一下，然後再次用手擋住燈光。
“你沒有精神失常。
你隻不過是在履行職責。
你扣死了那隻小貓咪，任何一個人在這情況下都會毫不遲疑那樣做的。
” 克萊用猜疑的目光看着他。
“你他媽的說些什麼呀?” “那貓是個間諜。
你必須對準它使勁開槍。
那是個披着件廉價皮毛的德國侏儒。
因此絕對談不上有野蠻、殘忍、卑鄙，甚至是 “他娘的！”克萊說，嘴唇繃得緊緊的。
“你說話就不能正經點嗎?” x突然一陣惡心，他在椅子上猛地轉過身子，抓過字紙簍——總算還來得及。
等他直起腰，把臉對着客人時，他發現克菜很困窘地站在從床通向門的半路上。
x本想說幾句道歉的話，但又改變主意，伸手去拿煙了。
“咱們下樓去聽電台裡的霍普表演吧，我說，”克萊說，他雖然想躲遠點但仍然力圖表現得友好一些。
“會讓你舒服些的。
真的。
” “你先去吧，克萊……我要看看我收集的郵票。
” “是嗎?你還集郵?我怎麼不知道——” “我隻是說着玩兒的。
” 克萊慢慢地朝門口走了兩步。
“我也許呆會兒要開車去艾赫斯塔德，”他說。
“他們那兒有個舞會。
沒準會一直跳到半夜兩點。
要去嗎?” “不了，謝謝……我可以在房間裡練舞步的。
” “好吧。
晚安!好好歇着吧，哎，看在老天的分上。
”門砰地關上，但馬上又重新打開。
“嗨。
我把一封寫給洛雷塔的信從門下邊塞進來行嗎?我在裡面用了兒個德文詞兒。
你幫我擺擺平行不行?” “行。
快讓我清靜一會兒吧，真是的。
” “這就走，”克萊說。
“你知道我媽媽來信說什麼了嗎?她信裡說她很高興你跟我在一起而且整個戰争中都這樣。
而且還共用一輛吉普什麼的。
她說自從咱倆搭伴以來我的信寫得水平高多了。
” x費了好大的勁兒擡起頭米看他，說道：“謝謝。
替我謝謝她。
” “我會的。
晚安!”門砰地關上，這次是真的關上了。
x坐着朝門瞪看了好久，然後把椅子轉向寫字桌，從地闆上拿起他的手提打字機。
他在亂七八糟的桌面上為它清出一塊地方，把那堆攤開的沒拆的信和包裹往邊上推。
他尋思，給他在紐約的一個老朋友寫封信也許能讓他快點解除痛苦，即使療效不會特别顯著。
可是他竟不能把紙平整地塞進卷筒，此刻他的手指顫抖得太厲害了。
他把兩隻手垂到身邊，等了一會，然後再試，最後卻把紙揉在手裡。
他明白應該把字紙簍拿到房間外面去，可是卻一動沒動，他隻是把兩隻胳膊放在打字機上，頭又伏了上去，并且閉上了眼睛。
頭部的血管砰砰跳動了好幾分鐘，這以後，他張開眼睛，發現目光斜斜地正落在一隻還未拆開的綠紙包上。
那也許是他給打字機騰地方時從一堆東西裡掉下去的。
他看見這個小包已經轉寄了好幾次。
光在一側上就至少有自己的以前三個軍郵信箱号碼。
他動手拆包，但是絲毫不感興趣，甚至都沒去看寄件人的地址。
他用的是點燃火柴燒斷細繩的辦法。
他更感興趣的是看着繩子怎樣一路燒下去而不是拆開包裹，雖然他最後還是把它打開了。
盒子裡有一張鋼筆寫的短箋，放在用紗紙包着的一樣東西的上面。
他拿起短箋，讀了起來。
17号，——路 ——德文郡 6月7日，1944年 親愛的x中士， 希望能原諒我在延擱7三十八天之後才開始和你的通信，我一直極其忙碌，我姨媽因患咽喉鍊球菌炎症動了手術幾乎不起，我自當承擔起一個又一個的重擔。
但是我經常想起你以及1944年4月30日3時45分到4時15分共同度過的那個極其愉快的下午，我寫得這麼詳細是怕你也許忘了。
D日的事使我們全都異常激動以及敬畏有加，隻希望它能加快結束戰争與一種生存的方式，說這種生存方式荒唐可笑還是最最輕描淡寫的呢。
查爾斯和我都非常惦記你；我們希望扣敦廷半島首次強攻時你不在場。
你參加了嗎?請盡快複信。
代向你太太緻以最熱烈的問候。
你忠誠的， 埃斯米 又及。
我非常冒昧地随信寄上我的手表，戰争結束之前務請留下使用。
我們那次短暫的會晤中我未曾注意你是否有表，不過這一隻絕對防水防震而且還具有其他許多功能例如可以測知你正在步行的速度。
我深信，在目前這樣艱難的日子裡，它對你肯定比對我能發揮更大的作用，我還希望你能把它看成是一件吉祥的護身符。
如誇我正在教查爾斯讀書寫字，我發現他是個極其聰明的初學者，他也要在信上寫上幾個字。
請一有時間與心情就立刻回信。
你好你好你好你好你好你好你好你好你好你好愛你也吻你查爾斯 過了許久，x才終于把信紙放下，更想不起要把埃斯米父親的手表從盒子裡取出來了。
當他終于想起，把它取出時，他看到表面玻璃在郵寄過程中已經震碎了。
他不知道手表别處有沒有損壞，他已經沒有勇氣去擰緊發條作一番檢查了。
他隻是把它拿在手裡，又坐了很長一段時間。
接着他突然發現自己有了睡意，這讓他簡直感到心醉神迷。
隻要一個人真正有了睡意，埃斯米啊，那麼他總有希望能重新成為一個——一個身心健康如初的人的。
“他倒有坐骨可以倚仗呀，這狗雜種。
”他再次坐直想打第二個嗝，可是這次成績差點兒。
他臉上出現了一些警覺的神情。
“對了。
趁我沒忘趕快說。
咱們明天早上五點鐘就得起床，要開車去漢堡還是哪兒，給整個支隊領艾森豪威爾式外套。
” x滿懷敵意地看着他，說自己可不想要什麼艾森豪威爾式外套。
克萊顯得大為驚訝，幾乎有點受到傷害似的。
“哦，這種外套很不錯的！看上去很帥。
你怎麼回事兒?” “不為什麼。
幹嗎讓咱們五點鐘起床?謝天謝地，戰争已經結束了。
” “我不清楚——咱們得趕回來吃午飯吧。
他們又領來一些新表格要我們午飯前填好…?我問過布林為什麼不能今天晚上填——那些鬼表格他都領來了就在他桌子上放着呢。
可是他不想現在就拆包，這狗娘養的。
” 兩人默默無言地對坐着，都在生布林的悶氣。
克萊突然盯看着x，以一種前所未有的新的——更大的——興趣。
“嗨，”他說。
“你還不知道你那半邊該死的臉抽搐得很厲害嗎?” X說他知道得很清楚，一邊伸手上去捂住痙攣的部位。
克萊瞪看了他一會兒，接着說，口氣很輕松，仿佛他有什麼大好消息要傳遞似的，“我寫了封信給洛雷塔，說你精神崩潰了。
” “哦，是嗎?” “是的。
她對所有這類事感興趣得要命。
她止在專門念心理學呢。
”他直挺挺地在床上躺了下來，連鞋也不脫。
“你知道她說州麼來着?她說沒有人會僅僅因為戰争這些事就精神崩潰的。
她說你說小定是屬于不穩定型的，你這倒黴的一生就是這樣的。
” x把雙手捂在眼前——床上面的燈光像是真要把他刺瞎了——回答說，洛雷塔能把事情看得這麼透，這真叫人高興。
克萊斜瞥了他一眼。
“聽着，你這雜種，”他說，“她對心理學上的問題看得可要比你透得多。
” “能勞駕把你那雙臭腳從我床上移開嗎?”x問。
克萊把他的腳舉起“甭教導我該把腳往哪兒放”那樣長的幾秒鐘，然後扭了下身子，坐了起來。
“反正我是要下樓去了。
他們在沃克房間裡開着收音機呢。
”可是他仍然不從床上下來。
“嗨。
我方才正跟樓下那個叫伯恩斯坦的新兵蛋子說呢。
記得那回我跟你開車去瓦隆涅嗎?咱們挨了他媽的差不多兩個小時的炮轟，還有咱們趴在那個洞裡，那隻該死的貓跳到吉普車的頂篷上，我開槍打它的事?記得麼?” “記得——别再開始唠叨貓的事了，克萊，真是煩透了。
我不想聽這事。
” “我不是要說這事兒，我光是說我把這事在信裡告訴了洛雷塔。
她跟心理學課全班學生讨論了這件事。
在班上和班下。
連那該死的教授和許多别的人也都參加了。
” “那很好。
不過我不想聽它了，克萊。
” “不，你知道洛雷塔說為什麼我那麼來勁兒給那貓一槍嗎?她說我是暫時性精神失常。
不開玩笑。
是因為炮轟什麼的引起的。
” x将手指插進他的髒頭發，往後梳理了一下，然後再次用手擋住燈光。
“你沒有精神失常。
你隻不過是在履行職責。
你扣死了那隻小貓咪，任何一個人在這情況下都會毫不遲疑那樣做的。
” 克萊用猜疑的目光看着他。
“你他媽的說些什麼呀?” “那貓是個間諜。
你必須對準它使勁開槍。
那是個披着件廉價皮毛的德國侏儒。
因此絕對談不上有野蠻、殘忍、卑鄙，甚至是 “他娘的！”克萊說，嘴唇繃得緊緊的。
“你說話就不能正經點嗎?” x突然一陣惡心，他在椅子上猛地轉過身子，抓過字紙簍——總算還來得及。
等他直起腰，把臉對着客人時，他發現克菜很困窘地站在從床通向門的半路上。
x本想說幾句道歉的話，但又改變主意，伸手去拿煙了。
“咱們下樓去聽電台裡的霍普表演吧，我說，”克萊說，他雖然想躲遠點但仍然力圖表現得友好一些。
“會讓你舒服些的。
真的。
” “你先去吧，克萊……我要看看我收集的郵票。
” “是嗎?你還集郵?我怎麼不知道——” “我隻是說着玩兒的。
” 克萊慢慢地朝門口走了兩步。
“我也許呆會兒要開車去艾赫斯塔德，”他說。
“他們那兒有個舞會。
沒準會一直跳到半夜兩點。
要去嗎?” “不了，謝謝……我可以在房間裡練舞步的。
” “好吧。
晚安!好好歇着吧，哎，看在老天的分上。
”門砰地關上，但馬上又重新打開。
“嗨。
我把一封寫給洛雷塔的信從門下邊塞進來行嗎?我在裡面用了兒個德文詞兒。
你幫我擺擺平行不行?” “行。
快讓我清靜一會兒吧，真是的。
” “這就走，”克萊說。
“你知道我媽媽來信說什麼了嗎?她信裡說她很高興你跟我在一起而且整個戰争中都這樣。
而且還共用一輛吉普什麼的。
她說自從咱倆搭伴以來我的信寫得水平高多了。
” x費了好大的勁兒擡起頭米看他，說道：“謝謝。
替我謝謝她。
” “我會的。
晚安!”門砰地關上，這次是真的關上了。
x坐着朝門瞪看了好久，然後把椅子轉向寫字桌，從地闆上拿起他的手提打字機。
他在亂七八糟的桌面上為它清出一塊地方，把那堆攤開的沒拆的信和包裹往邊上推。
他尋思，給他在紐約的一個老朋友寫封信也許能讓他快點解除痛苦，即使療效不會特别顯著。
可是他竟不能把紙平整地塞進卷筒，此刻他的手指顫抖得太厲害了。
他把兩隻手垂到身邊，等了一會，然後再試，最後卻把紙揉在手裡。
他明白應該把字紙簍拿到房間外面去，可是卻一動沒動，他隻是把兩隻胳膊放在打字機上，頭又伏了上去，并且閉上了眼睛。
頭部的血管砰砰跳動了好幾分鐘，這以後，他張開眼睛，發現目光斜斜地正落在一隻還未拆開的綠紙包上。
那也許是他給打字機騰地方時從一堆東西裡掉下去的。
他看見這個小包已經轉寄了好幾次。
光在一側上就至少有自己的以前三個軍郵信箱号碼。
他動手拆包，但是絲毫不感興趣，甚至都沒去看寄件人的地址。
他用的是點燃火柴燒斷細繩的辦法。
他更感興趣的是看着繩子怎樣一路燒下去而不是拆開包裹，雖然他最後還是把它打開了。
盒子裡有一張鋼筆寫的短箋，放在用紗紙包着的一樣東西的上面。
他拿起短箋，讀了起來。
17号，——路 ——德文郡 6月7日，1944年 親愛的x中士， 希望能原諒我在延擱7三十八天之後才開始和你的通信，我一直極其忙碌，我姨媽因患咽喉鍊球菌炎症動了手術幾乎不起，我自當承擔起一個又一個的重擔。
但是我經常想起你以及1944年4月30日3時45分到4時15分共同度過的那個極其愉快的下午，我寫得這麼詳細是怕你也許忘了。
D日的事使我們全都異常激動以及敬畏有加，隻希望它能加快結束戰争與一種生存的方式，說這種生存方式荒唐可笑還是最最輕描淡寫的呢。
查爾斯和我都非常惦記你；我們希望扣敦廷半島首次強攻時你不在場。
你參加了嗎?請盡快複信。
代向你太太緻以最熱烈的問候。
你忠誠的， 埃斯米 又及。
我非常冒昧地随信寄上我的手表，戰争結束之前務請留下使用。
我們那次短暫的會晤中我未曾注意你是否有表，不過這一隻絕對防水防震而且還具有其他許多功能例如可以測知你正在步行的速度。
我深信，在目前這樣艱難的日子裡，它對你肯定比對我能發揮更大的作用，我還希望你能把它看成是一件吉祥的護身符。
如誇我正在教查爾斯讀書寫字，我發現他是個極其聰明的初學者，他也要在信上寫上幾個字。
請一有時間與心情就立刻回信。
你好你好你好你好你好你好你好你好你好你好愛你也吻你查爾斯 過了許久，x才終于把信紙放下，更想不起要把埃斯米父親的手表從盒子裡取出來了。
當他終于想起，把它取出時，他看到表面玻璃在郵寄過程中已經震碎了。
他不知道手表别處有沒有損壞，他已經沒有勇氣去擰緊發條作一番檢查了。
他隻是把它拿在手裡，又坐了很長一段時間。
接着他突然發現自己有了睡意，這讓他簡直感到心醉神迷。
隻要一個人真正有了睡意，埃斯米啊，那麼他總有希望能重新成為一個——一個身心健康如初的人的。
