為埃斯米而作：既有愛也有污穢凄苦
關燈
小
中
大
教你。
” 查爾斯把他那雙大眼睛睜着，表示他已經聽到姐姐的威脅了，但除此之外也不顯得特别在乎。
他又閉上眼睛，繼續把半邊臉枕在椅座上。
我發表意見說，也許他應該把這一手——指做鬼臉發怪叫什麼的——留到他能正式使用封号時表演。
那是說，如果他也能有封号的話。
埃斯米瞪着眼睛看了我好一會兒，有點像醫生在診斷病人。
“你的幽默感成色差點兒，對不對?”她說帶着點思念之情。
“父親總說我完全沒有幽默感。
他說我還不具備條件應付生活的挑戰，因為我缺乏幽默感。
” 我看着她，點燃了一根煙然後說，我認為，遇到要緊關頭時，有沒有幽默感并不起什麼作用。
“父親說是有用的。
” 她這樣說是出于對親人的信賴，并非真的和我意見相左，于是我就趕緊扭轉話題。
我點點頭說，她父親也許是從長遠的觀點看問題，而我則是一時一地地看(這到底什麼意思連我自己都說不清)。
“查爾斯極其想念父親，”埃斯米沉默片刻之後說道。
“父親是一個極其可愛的人。
他的相貌又是特别俊美。
倒不是說一個人的長相有多麼重要，不過他确實是俊美。
以他這麼一個難以逾越的①寬厚平和的人來說，他的目光是極具穿透力的。
” 我點點頭。
我說我猜想她父親詞彙量一定異常豐富。
“哦，是的；相當豐富，”埃斯米說。
“他以前是一位檔案收藏家一一業餘玩玩的，當然是。
” 正說到這裡，我感到上臂那兒挨了一下挺煩人的拍擊，幾乎能說是挨了一拳了，是查爾斯那個方向打來的，我朝他轉過去。
他現在坐的姿勢還算正常，隻是一個膝頭窩在身子下面。
“一堵牆跟另一堵牆說什麼話了?”他尖叫着問。
“這是個謎語！” 我對着天花闆沉思地把眼球轉來轉去，并且大聲把謎語重複了一遍。
接着我作出被難倒的表情，說我認輸了。
“牆角見!”他用最大音量嚷出了謎底。
對這出戲最感得意的正是查爾斯自己。
他簡直是樂不可支。
結果是埃斯米不得不走過來捶他的背，就像對待咳嗽不止的病人那樣。
“行了，别鬧了，”她說。
她走回到自己的座位上去。
“他不論見到誰都要把同一個謎語說一遍，每回都要瘋上一遍。
他一笑就跟犯病似的。
好了，快停下來，行不行。
” “不過，倒是我聽到過的最有意思的謎語之一，”我說，一邊望着查爾斯，他正一點點一點點地平靜下來。
聽到我的誇獎之後，他身子在椅子上往下縮了多半截，還用桌布的一角蒙住自己的臉，一直蒙到眼睛下面。
接着他用露出來的兩隻眼睛看着我，那裡面充滿了慢慢消退下去的興奮表情以及一種得意神色，因為他掌握一兩個最精彩不過的謎語。
“我可不可以問一下，你入伍之前是做什麼事的?”埃斯米問我。
我說我還沒有工作過，我從大學畢業隻有一年，不過我總喜歡認為自己是一個寫短篇小說的專業作家。
她很有禮貌地點了點頭。
“發表過嗎?”她問。
這是一個别人老愛問而我總覺得不好回答的問題，我從不一二三那樣具體回答。
我開始解釋，美國的編輯如何隻是一夥—— “我父親文筆很漂亮，”埃斯米打斷我的話。
“我保存了一些他的書信，将來給後代入看。
” 我說這主意我聽着覺得不錯。
我的眼光恰好又落在她那個表盤極大、像是讀秒器的手表上。
我問她，這表是不是原來屬于她父親的。
她低下頭，很莊重地看了看自己手腕那兒。
“是的，原來是他的，”她說。
“是他在查爾斯和我疏散前不久給我的。
”她有點不好意思地把雙手從桌面上移開，又說，“當然，純粹是為了作個紀念。
”她轉移了話題。
“如果你什麼時候能專門給我寫一篇小說，我會感到十分榮幸的。
我可是個貪婪的讀者呢。
” 我告訴她，如果寫得出我一定會寫的。
我說，不過說來慚愧，我絕不是一個多産作家。
“并不需要特别多産的嘛!隻要寫一篇不孩子氣不那麼傻的就行。
”她想了一想。
“我偏愛寫凄苦的小說。
” “寫什麼的小說?”我說，身子向前倚了倚。
“污穢的。
我對寫凄苦的小說特别感興趣。
” 我正想從她那裡再套出些細節來，可是我感到胳膊上讓查爾斯重重地掐了一下。
我轉過頭去，因為疼痛稍稍抽縮了一下。
他站在我的右面。
“一堵牆跟另一堵牆說什麼了?”他問，态度還挺親熱。
“這你方才問過他了，”埃斯米說。
“好了，别鬧了。
” 查爾斯理也不理他姐姐，更把身子踩在我一隻腳上，又把謎面問了一遍。
我注意到他的領帶系得有點歪。
我幫他弄弄正，接着正視着他的眼睛，假裝問道，“是咱倆牆角見，對吧?” 話剛出口，我就後悔自己說了。
查爾斯的嘴巴耷拉着松了開來。
我覺得那像是讓我一巴掌揍開的。
他從我腳上下來，氣鼓鼓神色凜然地走向自己的桌邊，連頭也沒回。
“他氣極了，”埃斯米說。
“他脾氣很暴躁。
我母親總愛慣縱他。
我父親是惟一不嬌慣他的人。
” 我繼續望着查爾斯，他已經坐下開始喝他的茶了，用兩隻手抱住杯子。
我希望他能轉過頭來，可是他沒有。
埃斯米站起身來。
“Ｉfautquejeparte我也該走了”她說，歎了口氣。
“你懂法語的吧?” 我從自己坐着的椅子上站起來，感到有些怅然也有些迷惑。
埃斯米和我握了握手；她的手，正如我猜測的那樣，是神經質的人的那種，掌心潮滋滋的。
我告訴她，用的卻是英語，有她作陪我這段時間過得真是非常愉快。
她點了點頭。
“我料想你會的，”她說。
“以我的年齡來說，我算是比較善于跟人交談的。
”她又試探地摸摸自己的頭發。
“我頭發這樣，真是不好意思，”她說。
“我的樣子大概很不雅觀吧。
” “哪裡哪裡!實際上，我覺得不少波紋已經重新出現了” 她再次迅速地去摸了摸頭發。
“你看這陣子你還會再來這兒嗎?”她問。
“我們每星期六都來的，排練結束之後。
” 我回答說我非常希望再來，可是很遺憾，我看再來的可能性怕是沒有了。
“換句話，就是說你不能透露有關部隊換防的消息哕，”埃斯米說。
她沒有離開桌邊的迹象。
事實上，她将一隻腳搭在了另一隻腳上，眼睛朝下看，把兩隻鞋子的尖端排齊。
這個小動作挺漂亮的，因為她穿的是白短襪，她的腳踝和腳都長得很可愛。
她突然擡起頭來看着我。
“你願不願意讓我給你寫信?”她問，臉上稍稍泛起一些紅暈。
“我寫信表達能力還是很強的，就我這種年齡——” “我當然願意，”我拿出鉛筆和紙，寫下我的名字、軍階、編号與軍郵信箱号碼。
“我會先給你寫信，”她接過紙說道，“這樣就不至于讓你感到面子上過不去什麼的了。
”她把地址塞在她衣服的一個口袋裡。
“再見，”她說，朝自己那張桌子走回去。
我又要了一壺茶，看着他們，直到姐弟兩個還有那位備受折磨的梅格利小姐站起來準備離去。
查爾斯走在最前面，裝出一副可憐相一瘸一拐地走着，就像是個條腿比另一條短了幾寸的人似的。
他還是不朝我這個方向看。
梅格利小姐跟在後面，然後是埃斯米，她朝我揮揮手。
我也揮手作答，還半欠起了身子。
這竟是一個很讓我動了些感情的奇異時刻呢。
還不到一分鐘，埃斯米又回進茶室來了，還拽住查爾斯的海軍服袖子把他拖在身後。
“查爾斯願意吻你一下跟你告别，”她說。
我立刻把手裡的茶杯放下，說這太好了，可是她沒弄錯真是如此嗎? “是的，”她說，口氣有點惡狠狠的。
她松開查爾斯的袖子，把他朝我這邊用力推了一把。
查爾斯過來了，臉色鐵青，在我右耳根下很響地吻了一下，嘴唇濕濕地發出了吧的一聲。
熬過這一關之後，他筆直朝門口奔去，要永遠擺脫這種婆婆媽媽的事兒，可是我一把抓住他海軍衫的後腰帶，緊握不放，并且問他：“一堵墒跟另一堵墒說了什麼?” 他變得容光煥發。
“咱們在牆角那兒見j”他尖聲喊道，一溜煙跑出茶室，樂得都快瘋了。
埃斯米又采取交搭着腳站立的姿勢了。
“為我寫小說的事你真的不會忘記嗎?”她問。
“倒也不一定純粹為我而作。
也可以——” 我說忘記是決不可能。
我告訴她我以前從來沒有專為任何人寫過
” 查爾斯把他那雙大眼睛睜着，表示他已經聽到姐姐的威脅了，但除此之外也不顯得特别在乎。
他又閉上眼睛，繼續把半邊臉枕在椅座上。
我發表意見說，也許他應該把這一手——指做鬼臉發怪叫什麼的——留到他能正式使用封号時表演。
那是說，如果他也能有封号的話。
埃斯米瞪着眼睛看了我好一會兒，有點像醫生在診斷病人。
“你的幽默感成色差點兒，對不對?”她說帶着點思念之情。
“父親總說我完全沒有幽默感。
他說我還不具備條件應付生活的挑戰，因為我缺乏幽默感。
” 我看着她，點燃了一根煙然後說，我認為，遇到要緊關頭時，有沒有幽默感并不起什麼作用。
“父親說是有用的。
” 她這樣說是出于對親人的信賴，并非真的和我意見相左，于是我就趕緊扭轉話題。
我點點頭說，她父親也許是從長遠的觀點看問題，而我則是一時一地地看(這到底什麼意思連我自己都說不清)。
“查爾斯極其想念父親，”埃斯米沉默片刻之後說道。
“父親是一個極其可愛的人。
他的相貌又是特别俊美。
倒不是說一個人的長相有多麼重要，不過他确實是俊美。
以他這麼一個難以逾越的①寬厚平和的人來說，他的目光是極具穿透力的。
” 我點點頭。
我說我猜想她父親詞彙量一定異常豐富。
“哦，是的；相當豐富，”埃斯米說。
“他以前是一位檔案收藏家一一業餘玩玩的，當然是。
” 正說到這裡，我感到上臂那兒挨了一下挺煩人的拍擊，幾乎能說是挨了一拳了，是查爾斯那個方向打來的，我朝他轉過去。
他現在坐的姿勢還算正常，隻是一個膝頭窩在身子下面。
“一堵牆跟另一堵牆說什麼話了?”他尖叫着問。
“這是個謎語！” 我對着天花闆沉思地把眼球轉來轉去，并且大聲把謎語重複了一遍。
接着我作出被難倒的表情，說我認輸了。
“牆角見!”他用最大音量嚷出了謎底。
對這出戲最感得意的正是查爾斯自己。
他簡直是樂不可支。
結果是埃斯米不得不走過來捶他的背，就像對待咳嗽不止的病人那樣。
“行了，别鬧了，”她說。
她走回到自己的座位上去。
“他不論見到誰都要把同一個謎語說一遍，每回都要瘋上一遍。
他一笑就跟犯病似的。
好了，快停下來，行不行。
” “不過，倒是我聽到過的最有意思的謎語之一，”我說，一邊望着查爾斯，他正一點點一點點地平靜下來。
聽到我的誇獎之後，他身子在椅子上往下縮了多半截，還用桌布的一角蒙住自己的臉，一直蒙到眼睛下面。
接着他用露出來的兩隻眼睛看着我，那裡面充滿了慢慢消退下去的興奮表情以及一種得意神色，因為他掌握一兩個最精彩不過的謎語。
“我可不可以問一下，你入伍之前是做什麼事的?”埃斯米問我。
我說我還沒有工作過，我從大學畢業隻有一年，不過我總喜歡認為自己是一個寫短篇小說的專業作家。
她很有禮貌地點了點頭。
“發表過嗎?”她問。
這是一個别人老愛問而我總覺得不好回答的問題，我從不一二三那樣具體回答。
我開始解釋，美國的編輯如何隻是一夥—— “我父親文筆很漂亮，”埃斯米打斷我的話。
“我保存了一些他的書信，将來給後代入看。
” 我說這主意我聽着覺得不錯。
我的眼光恰好又落在她那個表盤極大、像是讀秒器的手表上。
我問她，這表是不是原來屬于她父親的。
她低下頭，很莊重地看了看自己手腕那兒。
“是的，原來是他的，”她說。
“是他在查爾斯和我疏散前不久給我的。
”她有點不好意思地把雙手從桌面上移開，又說，“當然，純粹是為了作個紀念。
”她轉移了話題。
“如果你什麼時候能專門給我寫一篇小說，我會感到十分榮幸的。
我可是個貪婪的讀者呢。
” 我告訴她，如果寫得出我一定會寫的。
我說，不過說來慚愧，我絕不是一個多産作家。
“并不需要特别多産的嘛!隻要寫一篇不孩子氣不那麼傻的就行。
”她想了一想。
“我偏愛寫凄苦的小說。
” “寫什麼的小說?”我說，身子向前倚了倚。
“污穢的。
我對寫凄苦的小說特别感興趣。
” 我正想從她那裡再套出些細節來，可是我感到胳膊上讓查爾斯重重地掐了一下。
我轉過頭去，因為疼痛稍稍抽縮了一下。
他站在我的右面。
“一堵牆跟另一堵牆說什麼了?”他問，态度還挺親熱。
“這你方才問過他了，”埃斯米說。
“好了，别鬧了。
” 查爾斯理也不理他姐姐，更把身子踩在我一隻腳上，又把謎面問了一遍。
我注意到他的領帶系得有點歪。
我幫他弄弄正，接着正視着他的眼睛，假裝問道，“是咱倆牆角見，對吧?” 話剛出口，我就後悔自己說了。
查爾斯的嘴巴耷拉着松了開來。
我覺得那像是讓我一巴掌揍開的。
他從我腳上下來，氣鼓鼓神色凜然地走向自己的桌邊，連頭也沒回。
“他氣極了，”埃斯米說。
“他脾氣很暴躁。
我母親總愛慣縱他。
我父親是惟一不嬌慣他的人。
” 我繼續望着查爾斯，他已經坐下開始喝他的茶了，用兩隻手抱住杯子。
我希望他能轉過頭來，可是他沒有。
埃斯米站起身來。
“Ｉfautquejeparte我也該走了”她說，歎了口氣。
“你懂法語的吧?” 我從自己坐着的椅子上站起來，感到有些怅然也有些迷惑。
埃斯米和我握了握手；她的手，正如我猜測的那樣，是神經質的人的那種，掌心潮滋滋的。
我告訴她，用的卻是英語，有她作陪我這段時間過得真是非常愉快。
她點了點頭。
“我料想你會的，”她說。
“以我的年齡來說，我算是比較善于跟人交談的。
”她又試探地摸摸自己的頭發。
“我頭發這樣，真是不好意思，”她說。
“我的樣子大概很不雅觀吧。
” “哪裡哪裡!實際上，我覺得不少波紋已經重新出現了” 她再次迅速地去摸了摸頭發。
“你看這陣子你還會再來這兒嗎?”她問。
“我們每星期六都來的，排練結束之後。
” 我回答說我非常希望再來，可是很遺憾，我看再來的可能性怕是沒有了。
“換句話，就是說你不能透露有關部隊換防的消息哕，”埃斯米說。
她沒有離開桌邊的迹象。
事實上，她将一隻腳搭在了另一隻腳上，眼睛朝下看，把兩隻鞋子的尖端排齊。
這個小動作挺漂亮的，因為她穿的是白短襪，她的腳踝和腳都長得很可愛。
她突然擡起頭來看着我。
“你願不願意讓我給你寫信?”她問，臉上稍稍泛起一些紅暈。
“我寫信表達能力還是很強的，就我這種年齡——” “我當然願意，”我拿出鉛筆和紙，寫下我的名字、軍階、編号與軍郵信箱号碼。
“我會先給你寫信，”她接過紙說道，“這樣就不至于讓你感到面子上過不去什麼的了。
”她把地址塞在她衣服的一個口袋裡。
“再見，”她說，朝自己那張桌子走回去。
我又要了一壺茶，看着他們，直到姐弟兩個還有那位備受折磨的梅格利小姐站起來準備離去。
查爾斯走在最前面，裝出一副可憐相一瘸一拐地走着，就像是個條腿比另一條短了幾寸的人似的。
他還是不朝我這個方向看。
梅格利小姐跟在後面，然後是埃斯米，她朝我揮揮手。
我也揮手作答，還半欠起了身子。
這竟是一個很讓我動了些感情的奇異時刻呢。
還不到一分鐘，埃斯米又回進茶室來了，還拽住查爾斯的海軍服袖子把他拖在身後。
“查爾斯願意吻你一下跟你告别，”她說。
我立刻把手裡的茶杯放下，說這太好了，可是她沒弄錯真是如此嗎? “是的，”她說，口氣有點惡狠狠的。
她松開查爾斯的袖子，把他朝我這邊用力推了一把。
查爾斯過來了，臉色鐵青，在我右耳根下很響地吻了一下，嘴唇濕濕地發出了吧的一聲。
熬過這一關之後，他筆直朝門口奔去，要永遠擺脫這種婆婆媽媽的事兒，可是我一把抓住他海軍衫的後腰帶，緊握不放，并且問他：“一堵墒跟另一堵墒說了什麼?” 他變得容光煥發。
“咱們在牆角那兒見j”他尖聲喊道，一溜煙跑出茶室，樂得都快瘋了。
埃斯米又采取交搭着腳站立的姿勢了。
“為我寫小說的事你真的不會忘記嗎?”她問。
“倒也不一定純粹為我而作。
也可以——” 我說忘記是決不可能。
我告訴她我以前從來沒有專為任何人寫過
