就在跟愛斯基摩人開戰之前
關燈
小
中
大
了一些。
他望着房間另一端的一件什麼東西。
那張邋裡邋遢的臉上出現一種幾乎是夢幻般的神情。
他用那隻未受傷食指的指甲去剔門牙縫，剔出了一粒食屑，他轉向吉尼。
“恰嘎啦?”他問。
“什麼?” “問你吃過午飯了嗎?” 吉尼搖搖頭。
“我回家再吃，”她說。
“我回到家媽媽總給我準備好午飯的。
” “我房間裡還有半塊雞肉三明治。
你要吃嗎?我可一點兒也沒碰過。
” “不要，謝謝你。
真的。
” “你剛打過網球，這絕對錯不了，你就不餓?” “倒不是那麼回事，”吉尼說，又叉起了她的雙腿。
“隻不過我回到家我媽媽總是把午飯準備好了。
我的意思是，如果我吃不下她會發脾氣的。
” 塞利納的哥哥像是接受了這個解釋。
至少，他點了點頭，目光轉了開去。
可是突然他又扭過頭來。
“來杯牛奶怎麼樣?”他說。
“不了，謝謝…“不管怎麼說，還是謝謝你。
” 他心不在焉地彎下腰去，撓了撓沒穿襪子的腳踝。
“她要嫁的那家夥叫什麼來着?”他問。
“你是說瓊吧?”吉尼說。
“叫迪克•赫夫納。
” 塞利納的哥哥仍然在撓他的腳踝。
“他是悔軍的一個少校，”吉尼說。
“大買賣嘛。
” 吉尼格格地笑了。
她看着他把腳踝都撓紅了。
到他開始用指甲把腿肚子上裂開的一小片皮刮下來時，她不再看了。
“你在哪兒認識瓊的?”她問。
“我在家裡和别處都從沒見到過你嘛。
” “壓根兒就沒去過你們那個鬼家。
” 吉尼等着，可是這句話之後就再沒下文了。
“那你是在哪兒遇到她的呢?”她問。
“在聚會上。
”他說。
“在一次聚會上?什麼時候?” “我可說不清了。
是1942年的聖誕節吧。
”他用兩根手指從睡衣胸前口袋裡夾出一根香煙，看去像是睡覺時被壓過的。
“把那邊的火柴扔給我行不行?”他說。
吉尼把身邊桌子上的～小盒火柴遞給他。
他連彎曲的香煙都不捏捏直便将它點燃，接着又把用過的那根火柴放回到小盒裡去。
他頭往後一仰，慢慢地從嘴裡吐出一大口煙，然後又把煙吸回到鼻孔裡去。
他繼續以這種“法國式吸入法”抽煙。
非常可能，這不是靠在沙發上顯示的某種特技表演，而是一個在某段時問裡沒準曾試着用左手刮胡子的青年人那種想讓人知道他個人能達成什麼成就的炫耀。
“為什麼瓊是勢利鬼?” “為什麼?因為她就是。
我他媽的怎麼會知道為什麼?” “得，不過我問的是你為什麼說她是?” 他有氣無力地轉向她。
“聽着。
我他媽的給她寫過八封信。
八封呢。
她連一封也沒有回。
” 吉尼遲疑了一下。
“呃，說不定她那會兒正忙。
” “是啊。
忙。
忙得他螞的像一隻海狸。
” “你說話非得帶那麼多髒話不行嗎?”吉尼問道。
“我他媽的就是非說不可。
” 吉尼格格地笑了。
“說實在的，你認識她有多久啦?”她問。
“時間夠長的。
” “哎，我的意思是你給她打過電話什麼的嗎?我的意思是你打過電話什麼的沒有?” “那倒沒有。
” “嗨，我的天。
如果你從來沒給她打過電話什麼的——” “我沒法打，老天在上！” “幹嗎沒法?”吉尼說。
“那會兒不在紐約。
” “噢!那你在哪兒?” “我嗎?在俄亥俄。
” “噢，是上大學嗎?” “不是。
退學了。
” “噢，那你在部隊裡?” “不是。
”塞利納的哥哥用捏着香煙的手敲擊左胸。
“這滴答響的玩意兒不行，”他說。
“你的心髒，你是說?”青尼說。
“它怎麼啦?” “我也說不上來它他媽的有什麼問題。
我小時候得過風濕熱。
這兒他媽的疼——” “那麼，你是不是不應該抽煙?我是說你是不是該戒煙什麼的?醫生告訴過我的” “哎呀，他們就會說别這别那，”他說。
吉尼控制住了自己。
但隻忍住很短的瞬間。
“你在俄亥俄幹什麼來着?”地問。
“我嗎?在一家該死的飛機工廠裡幹活。
” “你幹過?”吉尼說。
“你喜歡那恬兒嗎?” “‘你喜歡那活兒嗎?’”他模仿地說。
“我喜歡。
我特愛飛機。
它們是那麼的精巧絕倫。
” 吉尼此刻已經過于投入，以緻都沒覺出他是在說反話。
“你在那兒幹了多久?在哪家飛機廠?” “我說不上來，老天在上。
三十七個月吧。
”他站起來朝窗口走去。
他朝底下的街道看去，一邊用大拇指蹭刮自己的脊背。
“瞧瞧他們，”他說。
“十是的大傻瓜。
” “誰?”吉尼說。
“我說不上來。
個個都是。
” “如果你讓手指這麼往下垂，它又要開始流血了，”吉尼說。
他聽從了她的話。
他把自己的左腳放到窗座上，把受傷的那隻手擱在橫
他望着房間另一端的一件什麼東西。
那張邋裡邋遢的臉上出現一種幾乎是夢幻般的神情。
他用那隻未受傷食指的指甲去剔門牙縫，剔出了一粒食屑，他轉向吉尼。
“恰嘎啦?”他問。
“什麼?” “問你吃過午飯了嗎?” 吉尼搖搖頭。
“我回家再吃，”她說。
“我回到家媽媽總給我準備好午飯的。
” “我房間裡還有半塊雞肉三明治。
你要吃嗎?我可一點兒也沒碰過。
” “不要，謝謝你。
真的。
” “你剛打過網球，這絕對錯不了，你就不餓?” “倒不是那麼回事，”吉尼說，又叉起了她的雙腿。
“隻不過我回到家我媽媽總是把午飯準備好了。
我的意思是，如果我吃不下她會發脾氣的。
” 塞利納的哥哥像是接受了這個解釋。
至少，他點了點頭，目光轉了開去。
可是突然他又扭過頭來。
“來杯牛奶怎麼樣?”他說。
“不了，謝謝…“不管怎麼說，還是謝謝你。
” 他心不在焉地彎下腰去，撓了撓沒穿襪子的腳踝。
“她要嫁的那家夥叫什麼來着?”他問。
“你是說瓊吧?”吉尼說。
“叫迪克•赫夫納。
” 塞利納的哥哥仍然在撓他的腳踝。
“他是悔軍的一個少校，”吉尼說。
“大買賣嘛。
” 吉尼格格地笑了。
她看着他把腳踝都撓紅了。
到他開始用指甲把腿肚子上裂開的一小片皮刮下來時，她不再看了。
“你在哪兒認識瓊的?”她問。
“我在家裡和别處都從沒見到過你嘛。
” “壓根兒就沒去過你們那個鬼家。
” 吉尼等着，可是這句話之後就再沒下文了。
“那你是在哪兒遇到她的呢?”她問。
“在聚會上。
”他說。
“在一次聚會上?什麼時候?” “我可說不清了。
是1942年的聖誕節吧。
”他用兩根手指從睡衣胸前口袋裡夾出一根香煙，看去像是睡覺時被壓過的。
“把那邊的火柴扔給我行不行?”他說。
吉尼把身邊桌子上的～小盒火柴遞給他。
他連彎曲的香煙都不捏捏直便将它點燃，接着又把用過的那根火柴放回到小盒裡去。
他頭往後一仰，慢慢地從嘴裡吐出一大口煙，然後又把煙吸回到鼻孔裡去。
他繼續以這種“法國式吸入法”抽煙。
非常可能，這不是靠在沙發上顯示的某種特技表演，而是一個在某段時問裡沒準曾試着用左手刮胡子的青年人那種想讓人知道他個人能達成什麼成就的炫耀。
“為什麼瓊是勢利鬼?” “為什麼?因為她就是。
我他媽的怎麼會知道為什麼?” “得，不過我問的是你為什麼說她是?” 他有氣無力地轉向她。
“聽着。
我他媽的給她寫過八封信。
八封呢。
她連一封也沒有回。
” 吉尼遲疑了一下。
“呃，說不定她那會兒正忙。
” “是啊。
忙。
忙得他螞的像一隻海狸。
” “你說話非得帶那麼多髒話不行嗎?”吉尼問道。
“我他媽的就是非說不可。
” 吉尼格格地笑了。
“說實在的，你認識她有多久啦?”她問。
“時間夠長的。
” “哎，我的意思是你給她打過電話什麼的嗎?我的意思是你打過電話什麼的沒有?” “那倒沒有。
” “嗨，我的天。
如果你從來沒給她打過電話什麼的——” “我沒法打，老天在上！” “幹嗎沒法?”吉尼說。
“那會兒不在紐約。
” “噢!那你在哪兒?” “我嗎?在俄亥俄。
” “噢，是上大學嗎?” “不是。
退學了。
” “噢，那你在部隊裡?” “不是。
”塞利納的哥哥用捏着香煙的手敲擊左胸。
“這滴答響的玩意兒不行，”他說。
“你的心髒，你是說?”青尼說。
“它怎麼啦?” “我也說不上來它他媽的有什麼問題。
我小時候得過風濕熱。
這兒他媽的疼——” “那麼，你是不是不應該抽煙?我是說你是不是該戒煙什麼的?醫生告訴過我的” “哎呀，他們就會說别這别那，”他說。
吉尼控制住了自己。
但隻忍住很短的瞬間。
“你在俄亥俄幹什麼來着?”地問。
“我嗎?在一家該死的飛機工廠裡幹活。
” “你幹過?”吉尼說。
“你喜歡那恬兒嗎?” “‘你喜歡那活兒嗎?’”他模仿地說。
“我喜歡。
我特愛飛機。
它們是那麼的精巧絕倫。
” 吉尼此刻已經過于投入，以緻都沒覺出他是在說反話。
“你在那兒幹了多久?在哪家飛機廠?” “我說不上來，老天在上。
三十七個月吧。
”他站起來朝窗口走去。
他朝底下的街道看去，一邊用大拇指蹭刮自己的脊背。
“瞧瞧他們，”他說。
“十是的大傻瓜。
” “誰?”吉尼說。
“我說不上來。
個個都是。
” “如果你讓手指這麼往下垂，它又要開始流血了，”吉尼說。
他聽從了她的話。
他把自己的左腳放到窗座上，把受傷的那隻手擱在橫
