第26章 一些志趣(2)
關燈
小
中
大
來個名義，究其實一事不幹，那就像鍋中煮粥，同歸糜爛罷了。
青年失學的多，這我知道，如今正值政府将教育與戰事，學與軍，合而為一的時節，失學的若不能再像先前那麼讀書，我以為應當考入各種軍事學校去準備殺敵。
如體力性能不适宜入軍校，且應當自己教育自己，不拘在什麼團體服務，都得要一股熱忱，把自己訓練得強悍、結實、沉着，而勇于求知服務，更緊要的是忍受打擊，不失望，不因之轉而堕落。
社會要進步，一切進步都包含在這種努力條件中！ 專此複頌大安。
二月十五日 §§§第5節給一個大學生 （征服自己一切弱點，正是一個人偉大的起始。
） ××同學： 從鄉下回城，見你來信，信中提及同命運奮鬥掙紮情形，我很明白。
因為我認識許多這種想用赤手空拳來同這個社會作戰的朋友。
廿年來許多人在沉默中倒下了，腐了，爛了，可是新的理想将依然在年青的心中發酵。
我相信你是能夠成就所要成就的那個事業的。
你由學生變成公務員，轉入警校，軍校，到現在又轉入聯大文學院，你的勇敢的盼望，就證明你能從艱難奮鬥中創造你自己。
我是個過來人，總覺得生存是每個人的權利，好好生存又近于人的義務，因此有許多日子寄身于各個小小機關中，半軍半匪隊伍中，不管生活如何艱難，做人向上的氣概照例不失去。
有一時吃的住的毫無辦法，每到他人吃飯時，就闖去湊數，晚上睡到燒火處或軍械處成捆軍服上面，還常被人逐罵。
可是雖然如此，我白天還依然精神很好，興緻很好，做一切事都充滿生氣。
一個人真要好好活下去，總是有辦法的，一個人出路并不困難，（重慶國民圖書出版社，1943年），為“續廢郵存底”總題下的第一篇。
可怕的倒是生活壓力一去，有了小小出路以後的堕落。
你如今既考上了大學，希望為了作人的氣概，也能好好地忍受這四年的生活壓迫和人事訓練。
我極羨慕尊敬以個人能力用大學來教育自己的年青朋友。
因為各人長處不一緻，大學課系多由學有專長的人主持，年青人在學校求進步容易有進步。
且知識發展平均，對少數特殊天才言，也許近于損失，為國家進步言，實在很有意義。
盼你能明白國家的需要，和生命的莊嚴，在任何情形下都不氣餒，不灰心。
“建國”和“做人”兩個名詞，原本就包含一種長時期的掙紮與苦戰，承認這個事實的朋友多，各在不同情形中努力，到某一時，且會聯合起來，用一個更勇敢更莊嚴方式去接近社會，處理事實，解決問題的。
……多看點好書，莫把有限的精力耗費到對人疑忌或小小争持方面去。
莫以為生活窮是最可怕事情，莫以為一切成就都靠“天才”，苦幹并無意義。
這世界一切形成多決定于人的“意志”，并非“偶然”，亦無“僥幸”可言，對自己盡管苛刻，征服自己一切弱點，正是一個人偉大的起始。
二十九，二月三日昆明 §§§第6節美與愛 （我們實需要一種美和愛的新的宗教，來煽起更年青一輩做人的熱誠。
） 宇宙實在是個複雜的東西，大如太空列宿，小至蜉蝣蝼蟻，一切分裂與分解，一切繁殖與死亡，一切活動與變易，俨然都各有秩序，照固定計劃向一個目的進行。
然而這種目的卻尚在活人思索觀念邊際以外，難于說明。
人心複雜，似有過之而無不及。
然而目的卻顯然明白，即求生命永生。
永生意義，或為精子遊離而成子嗣延續，或憑不同材料産生文學藝術。
似相異，實相同，同源于“愛”。
一個人過于愛有生一切時，必因為在一切有生中發現了“美”，亦即發現了“神”。
必覺得那點光與色，形與線，即足代表一種最高的德性，使人樂于受它的統制，受它的處治。
人類的智慧亦即由其影響而來，然而典雅詞令和華美儀表，與之相比都見得黯然無光，如細碎星點在朗月照耀下一樣情形。
它或者是一個人，一件物，一種抽象符号的結集排比，令人都隻能低首表示虔敬。
正若因此一來，雖不會接近上帝，至少已經接近上帝造物。
這種美或由于上帝造物之手所産生，一片銅，一塊石頭，一把線，一組聲音，其物雖小，亦可以見世界之大，并見世界之全。
或即造物，最直接簡便那個“人”。
流星閃電于天空刹那而逝，從此燭示一種無可形容的美麗聖境，人亦相同，一微笑，一皺眉，無不同樣可以顯出那種聖境。
一個人的手足毛發在此一閃即逝更缥缈的印象中，并印象溫習中，都無不可見出造物者之手藝無比精巧。
凡知道用各種感覺去捕捉住此美麗神奇光影的，此光影在生命中即永生不滅。
屈原，曹植，李煜，曹雪芹，便是将這種光影用文字組成篇章，保留得完整的幾個人，這些人寫成的作品，雖各不相同，所得啟示必古今如一，即被美所照耀，所征服，所教育是也。
美固無所不在，凡屬造形，如用泛神情感去接近，即無不可見出其精巧處和完整處。
生命之最高意義，即此種“神在生命中”的認識。
惟宗教與金錢，或歸納，或消蝕，已令多數人生活下來逐漸都變成庸俗呆笨，了無趣味。
這些
青年失學的多，這我知道，如今正值政府将教育與戰事，學與軍，合而為一的時節，失學的若不能再像先前那麼讀書，我以為應當考入各種軍事學校去準備殺敵。
如體力性能不适宜入軍校，且應當自己教育自己，不拘在什麼團體服務，都得要一股熱忱，把自己訓練得強悍、結實、沉着，而勇于求知服務，更緊要的是忍受打擊，不失望，不因之轉而堕落。
社會要進步，一切進步都包含在這種努力條件中！ 專此複頌大安。
二月十五日 §§§第5節給一個大學生 （征服自己一切弱點，正是一個人偉大的起始。
） ××同學： 從鄉下回城，見你來信，信中提及同命運奮鬥掙紮情形，我很明白。
因為我認識許多這種想用赤手空拳來同這個社會作戰的朋友。
廿年來許多人在沉默中倒下了，腐了，爛了，可是新的理想将依然在年青的心中發酵。
我相信你是能夠成就所要成就的那個事業的。
你由學生變成公務員，轉入警校，軍校，到現在又轉入聯大文學院，你的勇敢的盼望，就證明你能從艱難奮鬥中創造你自己。
我是個過來人，總覺得生存是每個人的權利，好好生存又近于人的義務，因此有許多日子寄身于各個小小機關中，半軍半匪隊伍中，不管生活如何艱難，做人向上的氣概照例不失去。
有一時吃的住的毫無辦法，每到他人吃飯時，就闖去湊數，晚上睡到燒火處或軍械處成捆軍服上面，還常被人逐罵。
可是雖然如此，我白天還依然精神很好，興緻很好，做一切事都充滿生氣。
一個人真要好好活下去，總是有辦法的，一個人出路并不困難，（重慶國民圖書出版社，1943年），為“續廢郵存底”總題下的第一篇。
可怕的倒是生活壓力一去，有了小小出路以後的堕落。
你如今既考上了大學，希望為了作人的氣概，也能好好地忍受這四年的生活壓迫和人事訓練。
我極羨慕尊敬以個人能力用大學來教育自己的年青朋友。
因為各人長處不一緻，大學課系多由學有專長的人主持，年青人在學校求進步容易有進步。
且知識發展平均，對少數特殊天才言，也許近于損失，為國家進步言，實在很有意義。
盼你能明白國家的需要，和生命的莊嚴，在任何情形下都不氣餒，不灰心。
“建國”和“做人”兩個名詞，原本就包含一種長時期的掙紮與苦戰，承認這個事實的朋友多，各在不同情形中努力，到某一時，且會聯合起來，用一個更勇敢更莊嚴方式去接近社會，處理事實，解決問題的。
……多看點好書，莫把有限的精力耗費到對人疑忌或小小争持方面去。
莫以為生活窮是最可怕事情，莫以為一切成就都靠“天才”，苦幹并無意義。
這世界一切形成多決定于人的“意志”，并非“偶然”，亦無“僥幸”可言，對自己盡管苛刻，征服自己一切弱點，正是一個人偉大的起始。
二十九，二月三日昆明 §§§第6節美與愛 （我們實需要一種美和愛的新的宗教，來煽起更年青一輩做人的熱誠。
） 宇宙實在是個複雜的東西，大如太空列宿，小至蜉蝣蝼蟻，一切分裂與分解，一切繁殖與死亡，一切活動與變易，俨然都各有秩序，照固定計劃向一個目的進行。
然而這種目的卻尚在活人思索觀念邊際以外，難于說明。
人心複雜，似有過之而無不及。
然而目的卻顯然明白，即求生命永生。
永生意義，或為精子遊離而成子嗣延續，或憑不同材料産生文學藝術。
似相異，實相同，同源于“愛”。
一個人過于愛有生一切時，必因為在一切有生中發現了“美”，亦即發現了“神”。
必覺得那點光與色，形與線，即足代表一種最高的德性，使人樂于受它的統制，受它的處治。
人類的智慧亦即由其影響而來，然而典雅詞令和華美儀表，與之相比都見得黯然無光，如細碎星點在朗月照耀下一樣情形。
它或者是一個人，一件物，一種抽象符号的結集排比，令人都隻能低首表示虔敬。
正若因此一來，雖不會接近上帝，至少已經接近上帝造物。
這種美或由于上帝造物之手所産生，一片銅，一塊石頭，一把線，一組聲音，其物雖小，亦可以見世界之大，并見世界之全。
或即造物，最直接簡便那個“人”。
流星閃電于天空刹那而逝，從此燭示一種無可形容的美麗聖境，人亦相同，一微笑，一皺眉，無不同樣可以顯出那種聖境。
一個人的手足毛發在此一閃即逝更缥缈的印象中，并印象溫習中，都無不可見出造物者之手藝無比精巧。
凡知道用各種感覺去捕捉住此美麗神奇光影的，此光影在生命中即永生不滅。
屈原，曹植，李煜，曹雪芹，便是将這種光影用文字組成篇章，保留得完整的幾個人，這些人寫成的作品，雖各不相同，所得啟示必古今如一，即被美所照耀，所征服，所教育是也。
美固無所不在，凡屬造形，如用泛神情感去接近，即無不可見出其精巧處和完整處。
生命之最高意義，即此種“神在生命中”的認識。
惟宗教與金錢，或歸納，或消蝕，已令多數人生活下來逐漸都變成庸俗呆笨，了無趣味。
這些