第12章 一種态度(2)
關燈
小
中
大
攏來，我非常滿意我這一天的生存。
我對于自己生存感到幸福，平生也隻有這一天。
今天真是一個最可記憶的一天，還有一個故事可以同你說： ××詩人到這裡來，來時已快落雨了。
在落雨以前，他又走了。
落雨時，他的洋車一定還在×××左右，即或落下的是刀子，他也應當上山去，因為若把詩人全身淋濕如落湯雞，這印象保留在另一時當更有意義。
××他有一個“老朋友”在×××養病，這詩人，是去欣賞那一首“詩”的。
我寫這個信時，或者正是他們并肩立在松下望到殘虹談話的時節。
××，得到這信時，試去作一次夢，想到×××的雨後的他們，并想到達園小茅亭的從文，今天是六月十九，我提醒你不要忘記是這個日子。
這時已快夜了，一切光景都很快要消失了，這信還沒有寫完，這一切都似乎就已成為過去了。
××，這信到你手邊時，應當是一個月以後的事，我盼望它可以在你心裡，有小小的光明重現。
××，這信到你手邊時，你一定也想起從文吧？我告你，我還是老樣子，什麼也沒有改變。
在你記憶裡保留到的從文，是你到慶華公寓第一次見到的從文，也是其他時節你所知道的從文，我如今就還是那個情形，這不知道應使人快樂還是憂郁？我也有了些不同處，為朋友料不到的，便是“生活”比以前好多了。
社會太優待了我，使我想到時十分難受。
另一方面，朋友都對我太好了，我也極其難受。
因為幾年來我做的事并不勤快認真，人越大且越胡塗，任性處更見其任性，不能服侍女人處，也更把弱點加深了。
這些事，想到時，我是很憂愁的。
關心到我的朋友們，即或自己生活很不在意，總以為從文有些自苦的事情，是應當因為生活好了一點年齡大了一點便可改好的。
誰知這些希望都完全是空事情，事實且常常與希望相反，便是我自己越活越無“生趣”。
這些話是用口說不分明的，一切猜疑也不會找到恰當的解釋，連我自己也不知道，為什麼到現在還成天隻想“死”。
感謝社會的變遷，時代一轉移，就到手中方便，胡亂寫下點文章，居然什麼工也不必作，就活得很舒服了。
同時因這輕便不過的事業，還得到了不知多少的朋友，不拘遠近都仿佛用作品成立了一種最好的友誼，算起來我是太幸福了的。
可是我好像要的不是這些東西。
或者是得到這些太多，我厭煩了。
我成天隻想做一個小刻字鋪的學徒，或一個打鐵店裡的學徒，似乎那些才是我分上的事業，在那事業裡，我一定還可以方便一點，本分一點。
我自然不會去找那些事業，也自然不會死去，可是，生活真是厭煩極了。
因為這什麼人也不懂的煩躁，使我不能安心在任何地方住滿一年。
去年我在武昌，今年春天到上海，六月來北平，過不久，我又要過青島去了，過青島也一定不會久的，我還得走。
我自己也不知道我走到那兒去好。
一年人老一年，将來也許跑到蒙古去。
這自願的充軍，如分析起來，使人很傷心的。
我這“多疑”、“自卑”、“怯弱”、“任性”的性格，綜合以後便成為我人格的一半。
××，我并不歡喜這人格。
我願意做一個平常的人，有一顆為平常事業得失而哀樂的心，在人事上去競争，出人頭地便快樂，小小失望我便憂愁，見好女人我要，見有利可圖就上前，這種我們常常瞧不上眼的所謂俗人，我是十分羨慕卻永遠學不會的。
我羨慕他們的平凡，因為在平凡裡的他們才真是“生活”。
但我的壞性情，使我同這些人世幸福離遠了。
我在我文章裡寫到的事，卻正是人家成天在另一個地方生活着的事，人家在“生活”裡“存在”，我便在“想象”裡“生活”。
××，一個作家我們去“尊敬”他，實在不如去“憐憫”他為恰當。
我自己覺得是無聊到萬分，在生活的糟粕裡生活的。
也有些人即或自己隻剩下了一點兒糟粕，如××、××；一個無酒可啜的人，是應分用糟粕過日子的。
但在我生活裡，我是不是已經喝過我分上那一杯？××，我并沒有向人生舉杯！我分上就沒有酒。
我分上沒有一滴。
我的事業等于為人釀酒，我為年青人解釋愛與人生，我告他們女人是什麼，靈魂是什麼，我又告他們什麼是德性，什麼是美。
許多人從我文章裡得到為人生而戰的武器，許多人從我文章裡取去與女人作戰保護自己的盔甲。
我得到什麼呢？許多女人都為歲月刻薄而老去了，這些人在我印象卻永遠還是十分年青。
我的義務——我生存的義務，似乎就是保留這些印象。
這些印象日子再久一點，總依然還是活潑、嬌豔、尊貴。
讓這些女人活在我的記憶裡，我自己，卻一天比一天老了。
××，這是我的一份。
××，我應當感謝社會而煩怨自己，這一切原是我自己的不是。
自然使一切皆生存在美麗裡；一年有無數的好天氣，開無數的好花，成熟無數的女人，使氣候常常變幻，使花有各種的香，使女人具各樣的美，任何一個活人，他都可以占有他應得那一份。
一個“詩人”或一個“
我對于自己生存感到幸福，平生也隻有這一天。
今天真是一個最可記憶的一天，還有一個故事可以同你說： ××詩人到這裡來，來時已快落雨了。
在落雨以前，他又走了。
落雨時，他的洋車一定還在×××左右，即或落下的是刀子，他也應當上山去，因為若把詩人全身淋濕如落湯雞，這印象保留在另一時當更有意義。
××他有一個“老朋友”在×××養病，這詩人，是去欣賞那一首“詩”的。
我寫這個信時，或者正是他們并肩立在松下望到殘虹談話的時節。
××，得到這信時，試去作一次夢，想到×××的雨後的他們，并想到達園小茅亭的從文，今天是六月十九，我提醒你不要忘記是這個日子。
這時已快夜了，一切光景都很快要消失了，這信還沒有寫完，這一切都似乎就已成為過去了。
××，這信到你手邊時，應當是一個月以後的事，我盼望它可以在你心裡，有小小的光明重現。
××，這信到你手邊時，你一定也想起從文吧？我告你，我還是老樣子，什麼也沒有改變。
在你記憶裡保留到的從文，是你到慶華公寓第一次見到的從文，也是其他時節你所知道的從文，我如今就還是那個情形，這不知道應使人快樂還是憂郁？我也有了些不同處，為朋友料不到的，便是“生活”比以前好多了。
社會太優待了我，使我想到時十分難受。
另一方面，朋友都對我太好了，我也極其難受。
因為幾年來我做的事并不勤快認真，人越大且越胡塗，任性處更見其任性，不能服侍女人處，也更把弱點加深了。
這些事，想到時，我是很憂愁的。
關心到我的朋友們，即或自己生活很不在意，總以為從文有些自苦的事情，是應當因為生活好了一點年齡大了一點便可改好的。
誰知這些希望都完全是空事情，事實且常常與希望相反，便是我自己越活越無“生趣”。
這些話是用口說不分明的，一切猜疑也不會找到恰當的解釋，連我自己也不知道，為什麼到現在還成天隻想“死”。
感謝社會的變遷，時代一轉移，就到手中方便，胡亂寫下點文章，居然什麼工也不必作，就活得很舒服了。
同時因這輕便不過的事業，還得到了不知多少的朋友，不拘遠近都仿佛用作品成立了一種最好的友誼，算起來我是太幸福了的。
可是我好像要的不是這些東西。
或者是得到這些太多，我厭煩了。
我成天隻想做一個小刻字鋪的學徒，或一個打鐵店裡的學徒，似乎那些才是我分上的事業，在那事業裡，我一定還可以方便一點，本分一點。
我自然不會去找那些事業，也自然不會死去，可是，生活真是厭煩極了。
因為這什麼人也不懂的煩躁，使我不能安心在任何地方住滿一年。
去年我在武昌，今年春天到上海，六月來北平，過不久，我又要過青島去了，過青島也一定不會久的，我還得走。
我自己也不知道我走到那兒去好。
一年人老一年，将來也許跑到蒙古去。
這自願的充軍，如分析起來，使人很傷心的。
我這“多疑”、“自卑”、“怯弱”、“任性”的性格，綜合以後便成為我人格的一半。
××，我并不歡喜這人格。
我願意做一個平常的人，有一顆為平常事業得失而哀樂的心，在人事上去競争，出人頭地便快樂，小小失望我便憂愁，見好女人我要，見有利可圖就上前，這種我們常常瞧不上眼的所謂俗人，我是十分羨慕卻永遠學不會的。
我羨慕他們的平凡，因為在平凡裡的他們才真是“生活”。
但我的壞性情，使我同這些人世幸福離遠了。
我在我文章裡寫到的事，卻正是人家成天在另一個地方生活着的事，人家在“生活”裡“存在”，我便在“想象”裡“生活”。
××，一個作家我們去“尊敬”他，實在不如去“憐憫”他為恰當。
我自己覺得是無聊到萬分，在生活的糟粕裡生活的。
也有些人即或自己隻剩下了一點兒糟粕，如××、××；一個無酒可啜的人，是應分用糟粕過日子的。
但在我生活裡，我是不是已經喝過我分上那一杯？××，我并沒有向人生舉杯！我分上就沒有酒。
我分上沒有一滴。
我的事業等于為人釀酒，我為年青人解釋愛與人生，我告他們女人是什麼，靈魂是什麼，我又告他們什麼是德性，什麼是美。
許多人從我文章裡得到為人生而戰的武器，許多人從我文章裡取去與女人作戰保護自己的盔甲。
我得到什麼呢？許多女人都為歲月刻薄而老去了，這些人在我印象卻永遠還是十分年青。
我的義務——我生存的義務，似乎就是保留這些印象。
這些印象日子再久一點，總依然還是活潑、嬌豔、尊貴。
讓這些女人活在我的記憶裡，我自己，卻一天比一天老了。
××，這是我的一份。
××，我應當感謝社會而煩怨自己，這一切原是我自己的不是。
自然使一切皆生存在美麗裡；一年有無數的好天氣，開無數的好花，成熟無數的女人，使氣候常常變幻，使花有各種的香，使女人具各樣的美，任何一個活人，他都可以占有他應得那一份。
一個“詩人”或一個“