第12章 一種态度(2)
關燈
小
中
大
前一時因有事不能來光華看熱鬧，要你等候，真對不起。
文章能多寫也極好，在目前中國，作者中有好文章總不患無出路的。
許多地方都刊登新作品，雖各刊物主持人，皆各有興味，故嗜好多有不同，并且有些刊物，為營業不得不拖名人，有些刊物有政治作用，更不得不拉名人，對新作家似乎比較疏忽。
很可喜的是近來刊物多，若果作者有文章不太壞，此處不行别一處還可想法。
也仍有各處碰壁終于無法可想的，也有一試即着的，大緻新作品若無勇氣去“承受失敗”，也就難于“保護成功”，因近來幾個“成功”者，在過去一時，也是失敗的過來人。
依我看，目前情形真比過去值得樂觀多了，因作編輯的人皆有看作品的從容和虛心，好編輯并不缺少，故埋沒好作品的可說實在很少。
不過初寫時希望太大，且太疏忽了稍前一點的人如何開辟了這一塊地，所用過的是如何代價，一遭失敗，便爾灰心，似乎非常可惜。
譬如××，心太急，有機會可以把文章解決，也許反而使自己寫作受了限制，無法進步了。
把“生活”同“工作”連在一處，最容易于毀壞創作成就。
我羨慕那些生活比較從容的朋友。
我意思，一個作家若“勇于寫作”而“怯于發表”，也是自己看重自己的方法，這方法似乎還值得你注意，把創作欲望維持到發表上，太容易疏忽了一個作品其所以成為好作品的理由，也太容易疏忽了一個作者其所以成為好作者的理由。
自己拘束了自己，文章就最難寫好。
他“成功”了，同時他也就真正“失敗”了。
作品寄去又退還這是極平常的事，我希望你明白這些災難并不是新作家的獨有災難，所謂老作家無一不是通過這種災難。
編輯有編輯的困難，值得同情的困難。
有他的勢利，想支持一個刊物必然的勢利。
我們尊重旁人，并不是卑視自己。
我們要的信心是我們可以希望慢慢的把作品寫好，卻不是相信自己這一篇文章就怎麼了不起的好。
如果我們自己當真還覺得需要尊重自己，我們不是應當想法把作品弄好再來給人嗎？許多作品，刊載到各刊物上，又印成單行本子，即刻便又為人忘掉了，這現象，就可以幫助我們認明白怯于發表不是一個壞主張。
我們爬“高山”就可以看“遠景”，爬到那最高峰上去，耗費的氣力也應當比别人多。
讓那些自己覺得是天才的人很懶惰而又極其自信，在一點點工作成就上便十分得意，我們卻不妨學偉大一點，把工夫磨煉自己，寫出一點東西，可以證明我們的存在，且證明我們不馬虎存在。
在沉默中努力吧，這沉默不是别的，它可以使你偉大！你瞧，十年來有多少新作家，不是都冷落下來為人漸漸忘記了嗎？那些因緣時會攀龍附鳳的，那些巧于自畫自贊煊赫一時的，不是大都在本身還存在的時候，作品便不再保留到人的記憶裡嗎？若果我們同他們一樣，想起來是不是也覺得無聊？ 我們若覺得那些人路走得不對，那我們當選我們自己适宜的路，不圖速成，不謀小就，寫作不基于别人的毀譽，而出于一個自己生活的基本信仰（相信一個好作品，可以完成一個真理，一種道德，一些智慧），那麼，我們目前即不受社會苛待，也還應當自己苛待自己一點了。
自己看得很卑小，也同時做着近于無望的事，隻要肯努力，卻并不會長久寂寞的。
文學是一種事業，如其他事業一樣，一生相就也不一定能有多少成就，同時這事業上因天災人禍失敗又多更屬當然的情形，這就要看作者個人如何承當這失敗而糾正自己，使它同生活慢慢的展開，也許經得住時代的風雨一點。
把文學作企業看，卻容許僥幸的投機，但基礎是築在浮沙上面，另一個新趣味一來，就帶走了所已成的地位，那是太遊戲，太近于“白相的”文學态度了。
白相的文學态度的不對，你是十分明白的。
§§§第4節廢郵存底（二） （我願意做一個平常的人，有一顆為平常事業得失而哀樂的心。
） 今天是我生平看到最美一次的天氣，在落雨以後的達園，我望到不可形容的虹，望到不可形容的雲，望到雨後的小小柳樹，望到雨點。
……天上各處是燕子。
……虹邊還在響雷，耳裡聽到雷聲，我在一條松樹夾道上走了好久。
我想起許多朋友，許多故事，仿佛三十年人事都在一刻兒到眼前清清楚楚的重現出來。
因為這雨後的黃昏，透明的美，好像同××的詩太相像了，我想起××。
××你瞧，我在這時什麼話也說不出了的。
我這幾年來寫了我自己也數不清楚的多少篇文章，人家說的任何種言語，我幾乎都學會寫到紙上了，任何聰明話，我都能使用了，任何對自然的美的恭維，我都可以摹仿了；可是，到這些時節，我真差不多同啞子一樣，什麼也說不出。
一切的美說不出，想到朋友們，一切鮮明印象，在回憶裡如何放光，這些是更說不出的。
我想到××，我仿佛很快樂，因為同時我還想到你的朋友小麥，我稱贊她爸爸媽媽真是兩個大詩人，把一切印象拼合
文章能多寫也極好，在目前中國，作者中有好文章總不患無出路的。
許多地方都刊登新作品，雖各刊物主持人，皆各有興味，故嗜好多有不同，并且有些刊物，為營業不得不拖名人，有些刊物有政治作用，更不得不拉名人，對新作家似乎比較疏忽。
很可喜的是近來刊物多，若果作者有文章不太壞，此處不行别一處還可想法。
也仍有各處碰壁終于無法可想的，也有一試即着的，大緻新作品若無勇氣去“承受失敗”，也就難于“保護成功”，因近來幾個“成功”者，在過去一時，也是失敗的過來人。
依我看，目前情形真比過去值得樂觀多了，因作編輯的人皆有看作品的從容和虛心，好編輯并不缺少，故埋沒好作品的可說實在很少。
不過初寫時希望太大，且太疏忽了稍前一點的人如何開辟了這一塊地，所用過的是如何代價，一遭失敗，便爾灰心，似乎非常可惜。
譬如××，心太急，有機會可以把文章解決，也許反而使自己寫作受了限制，無法進步了。
把“生活”同“工作”連在一處，最容易于毀壞創作成就。
我羨慕那些生活比較從容的朋友。
我意思，一個作家若“勇于寫作”而“怯于發表”，也是自己看重自己的方法，這方法似乎還值得你注意，把創作欲望維持到發表上，太容易疏忽了一個作品其所以成為好作品的理由，也太容易疏忽了一個作者其所以成為好作者的理由。
自己拘束了自己，文章就最難寫好。
他“成功”了，同時他也就真正“失敗”了。
作品寄去又退還這是極平常的事，我希望你明白這些災難并不是新作家的獨有災難，所謂老作家無一不是通過這種災難。
編輯有編輯的困難，值得同情的困難。
有他的勢利，想支持一個刊物必然的勢利。
我們尊重旁人，并不是卑視自己。
我們要的信心是我們可以希望慢慢的把作品寫好，卻不是相信自己這一篇文章就怎麼了不起的好。
如果我們自己當真還覺得需要尊重自己，我們不是應當想法把作品弄好再來給人嗎？許多作品，刊載到各刊物上，又印成單行本子，即刻便又為人忘掉了，這現象，就可以幫助我們認明白怯于發表不是一個壞主張。
我們爬“高山”就可以看“遠景”，爬到那最高峰上去，耗費的氣力也應當比别人多。
讓那些自己覺得是天才的人很懶惰而又極其自信，在一點點工作成就上便十分得意，我們卻不妨學偉大一點，把工夫磨煉自己，寫出一點東西，可以證明我們的存在，且證明我們不馬虎存在。
在沉默中努力吧，這沉默不是别的，它可以使你偉大！你瞧，十年來有多少新作家，不是都冷落下來為人漸漸忘記了嗎？那些因緣時會攀龍附鳳的，那些巧于自畫自贊煊赫一時的，不是大都在本身還存在的時候，作品便不再保留到人的記憶裡嗎？若果我們同他們一樣，想起來是不是也覺得無聊？ 我們若覺得那些人路走得不對，那我們當選我們自己适宜的路，不圖速成，不謀小就，寫作不基于别人的毀譽，而出于一個自己生活的基本信仰（相信一個好作品，可以完成一個真理，一種道德，一些智慧），那麼，我們目前即不受社會苛待，也還應當自己苛待自己一點了。
自己看得很卑小，也同時做着近于無望的事，隻要肯努力，卻并不會長久寂寞的。
文學是一種事業，如其他事業一樣，一生相就也不一定能有多少成就，同時這事業上因天災人禍失敗又多更屬當然的情形，這就要看作者個人如何承當這失敗而糾正自己，使它同生活慢慢的展開，也許經得住時代的風雨一點。
把文學作企業看，卻容許僥幸的投機，但基礎是築在浮沙上面，另一個新趣味一來，就帶走了所已成的地位，那是太遊戲，太近于“白相的”文學态度了。
白相的文學态度的不對，你是十分明白的。
§§§第4節廢郵存底（二） （我願意做一個平常的人，有一顆為平常事業得失而哀樂的心。
） 今天是我生平看到最美一次的天氣，在落雨以後的達園，我望到不可形容的虹，望到不可形容的雲，望到雨後的小小柳樹，望到雨點。
……天上各處是燕子。
……虹邊還在響雷，耳裡聽到雷聲，我在一條松樹夾道上走了好久。
我想起許多朋友，許多故事，仿佛三十年人事都在一刻兒到眼前清清楚楚的重現出來。
因為這雨後的黃昏，透明的美，好像同××的詩太相像了，我想起××。
××你瞧，我在這時什麼話也說不出了的。
我這幾年來寫了我自己也數不清楚的多少篇文章，人家說的任何種言語，我幾乎都學會寫到紙上了，任何聰明話，我都能使用了，任何對自然的美的恭維，我都可以摹仿了；可是，到這些時節，我真差不多同啞子一樣，什麼也說不出。
一切的美說不出，想到朋友們，一切鮮明印象，在回憶裡如何放光，這些是更說不出的。
我想到××，我仿佛很快樂，因為同時我還想到你的朋友小麥，我稱贊她爸爸媽媽真是兩個大詩人，把一切印象拼合