第11章 一種态度(1)
關燈
小
中
大
§§§第1節廢郵存底（一）
“我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻隻愛過一個正當最好年齡的人。
” ××： 你們想一定很快要放假了。
我請過×到××來看看你，我說，“×，你去為我看看××，等于我自己見到了她，去時高興一點，因為哥哥是以見到××為幸福的。
”不知道×來過沒有？×大約秋天要到××女子大學學音樂，我預備秋天到××去。
這兩個地方都不像上海，你們将來有機會時，很可以到各處去看看。
北平地方是非常好的，曆史上為保留下一些有意義極美麗的東西，物質生活極低，人極和平，春天各處可放風筝，夏天多花，秋天有雲，冬天刮風落雪，氣候使人嚴肅，同時也使人平靜。
××畢了業若還要讀幾年書，倒是來北平讀書好。
你的戲不知已演過了沒有？北平倒好，許多大教授也演戲，還有從女大畢業的，到各處台上去唱昆曲，也不為人笑話。
使戲子身份提高，北平是和上海稍稍不同的。
聽說××女士到過你們學校演講，不知說了些什麼話。
我是同她頂熟的一個人，我想她也一定同我初次上台差不多，除了紅臉不會有再好的印象留給學生。
這真是無辦法的，我即或寫了一百本書，把世界上一切人的言語都能寫到文章上去，寫得極其生動，也不會作一次體面的講話。
說話一定有什麼天才，×××是大家明白的一個人，說話嗓子洪亮，使人傾倒，不管他說的是什麼空話廢話。
天才還是存在的。
我給你那本書，《××》同《丈夫》都是我自己歡喜的，其中《丈夫》更保留到一個最好的記憶，因為那時我正在吳淞，因愛你到要發狂的情形下，一面給你寫信，一面卻在苦惱中寫了這樣一篇文章。
我照例是這樣子，做得出很傻的事，也寫得出很好的文章，一面胡塗處到使别人生氣，一面清明處，卻似乎比平時更适宜于作我自己的事。
××，這時我來同你說這個，是當一個故事說到的，希望你不要因此感到難受。
這是過去的事情，這些過去的事，等于我們那些死亡了最好的朋友，值得保留在記憶裡，雖想到這些，使人也仍然十分惆怅，可是那已經成為過去了。
這些随了歲月而消失的東西，都不能再在同樣情形下再現了的。
所以說，現在隻有那一篇文章，代替我保留到一些生活的意義。
這文章得到許多好評，我反而十分難過，任什麼人皆不知道我為了什麼原因，寫出一篇這樣文章，使一些下等人皆以一個完美的人格出現。
我近日來看到過一篇文章，說到似乎下面的話：“每人都有一種奴隸的德性，故世界上才有首領這東西出現，給人尊敬崇拜。
因這奴隸的德性，為每一人不可少的東西，所以不崇拜首領的人，也總得選擇一種機會低頭到另一種事上去。
”××，我在你面前，這德性也顯然存在的。
為了尊敬你，使我看輕了我自己一切事業。
我先是不知道我為什麼這樣無用，所以還隻想自己應當有用一點。
到後看到那篇文章，才明白，這奴隸的德性，原來是先天的。
我們若都相信崇拜首領是一種人類自然行為，便不會再覺得崇拜女子有什麼希奇難懂了。
你注意一下，不要讓我這個話又傷害到你的心情，因為我不是在窘你做什麼你所做不到的事情，我隻在告訴你，一個愛你的人，如何不能忘你的理由。
我希望說到這些時，我們都能夠快樂一點，如同讀一本書一樣，仿佛與當前的你我都沒有多少關系，卻同時是一本很好的書。
我還要說，你那個奴隸，為了他自己，為了别人起見，也努力想脫離羁絆過。
當然這事作不到，因為不是一件容易事情。
為了使你感到窘迫，使你覺得負疚，我以為很不好。
我曾做過可笑的努力，極力去同另外一些人要好，到别人崇拜我願意做我的奴隸時，我才明白，我不是一個首領，用不着别的女人用奴隸的心來服侍我，卻願意自己作奴隸，獻上自己的心，給我所愛的人。
我說我很頑固的愛你，這種話到現在還不能用别的話來代替，就因為這是我的奴性。
××，我求你，以後許可我作我要作的事，凡是我要向你說什麼時，你都能當我是一個比較愚蠢還并不讨厭的人，讓我有一種機會，說出一些有奴性的卑屈的話，這點點是你容易辦到的。
你莫想，每一次我說到“我愛你”時你就覺得受窘，你也不用說“我偏不愛你”，作為抗拒别人對你的傾心。
你那打算是小孩子的打算，到事實上卻毫無用處的。
有些人對天成日成夜說，“我贊美你，上帝！”有些人又成日成夜對人世的皇帝說，“我贊美你，有權力的人！”你聽到被稱贊的“天”同“皇帝”，以及常常被稱贊的日頭同月亮，好的花，精緻的藝術回答說“我偏不贊美你”的話沒有？一切可稱贊的，使人傾心的，都像天生就是這個世界的主人，他們管領一切，統治一切，都看得極其自然，毫不勉強。
一個好人當然也就有權力使人傾倒，使人移易哀樂，變更性情，而自己卻生存到一個高高的王座上，不必作任何聲明。
凡是能用自己各方面的美攫住别的人靈
” ××： 你們想一定很快要放假了。
我請過×到××來看看你，我說，“×，你去為我看看××，等于我自己見到了她，去時高興一點，因為哥哥是以見到××為幸福的。
”不知道×來過沒有？×大約秋天要到××女子大學學音樂，我預備秋天到××去。
這兩個地方都不像上海，你們将來有機會時，很可以到各處去看看。
北平地方是非常好的，曆史上為保留下一些有意義極美麗的東西，物質生活極低，人極和平，春天各處可放風筝，夏天多花，秋天有雲，冬天刮風落雪，氣候使人嚴肅，同時也使人平靜。
××畢了業若還要讀幾年書，倒是來北平讀書好。
你的戲不知已演過了沒有？北平倒好，許多大教授也演戲，還有從女大畢業的，到各處台上去唱昆曲，也不為人笑話。
使戲子身份提高，北平是和上海稍稍不同的。
聽說××女士到過你們學校演講，不知說了些什麼話。
我是同她頂熟的一個人，我想她也一定同我初次上台差不多，除了紅臉不會有再好的印象留給學生。
這真是無辦法的，我即或寫了一百本書，把世界上一切人的言語都能寫到文章上去，寫得極其生動，也不會作一次體面的講話。
說話一定有什麼天才，×××是大家明白的一個人，說話嗓子洪亮，使人傾倒，不管他說的是什麼空話廢話。
天才還是存在的。
我給你那本書，《××》同《丈夫》都是我自己歡喜的，其中《丈夫》更保留到一個最好的記憶，因為那時我正在吳淞，因愛你到要發狂的情形下，一面給你寫信，一面卻在苦惱中寫了這樣一篇文章。
我照例是這樣子，做得出很傻的事，也寫得出很好的文章，一面胡塗處到使别人生氣，一面清明處，卻似乎比平時更适宜于作我自己的事。
××，這時我來同你說這個，是當一個故事說到的，希望你不要因此感到難受。
這是過去的事情，這些過去的事，等于我們那些死亡了最好的朋友，值得保留在記憶裡，雖想到這些，使人也仍然十分惆怅，可是那已經成為過去了。
這些随了歲月而消失的東西，都不能再在同樣情形下再現了的。
所以說，現在隻有那一篇文章，代替我保留到一些生活的意義。
這文章得到許多好評，我反而十分難過，任什麼人皆不知道我為了什麼原因，寫出一篇這樣文章，使一些下等人皆以一個完美的人格出現。
我近日來看到過一篇文章，說到似乎下面的話：“每人都有一種奴隸的德性，故世界上才有首領這東西出現，給人尊敬崇拜。
因這奴隸的德性，為每一人不可少的東西，所以不崇拜首領的人，也總得選擇一種機會低頭到另一種事上去。
”××，我在你面前，這德性也顯然存在的。
為了尊敬你，使我看輕了我自己一切事業。
我先是不知道我為什麼這樣無用，所以還隻想自己應當有用一點。
到後看到那篇文章，才明白，這奴隸的德性，原來是先天的。
我們若都相信崇拜首領是一種人類自然行為，便不會再覺得崇拜女子有什麼希奇難懂了。
你注意一下，不要讓我這個話又傷害到你的心情，因為我不是在窘你做什麼你所做不到的事情，我隻在告訴你，一個愛你的人，如何不能忘你的理由。
我希望說到這些時，我們都能夠快樂一點，如同讀一本書一樣，仿佛與當前的你我都沒有多少關系，卻同時是一本很好的書。
我還要說，你那個奴隸，為了他自己，為了别人起見，也努力想脫離羁絆過。
當然這事作不到，因為不是一件容易事情。
為了使你感到窘迫，使你覺得負疚，我以為很不好。
我曾做過可笑的努力，極力去同另外一些人要好，到别人崇拜我願意做我的奴隸時，我才明白，我不是一個首領，用不着别的女人用奴隸的心來服侍我，卻願意自己作奴隸，獻上自己的心，給我所愛的人。
我說我很頑固的愛你，這種話到現在還不能用别的話來代替，就因為這是我的奴性。
××，我求你，以後許可我作我要作的事，凡是我要向你說什麼時，你都能當我是一個比較愚蠢還并不讨厭的人，讓我有一種機會，說出一些有奴性的卑屈的話，這點點是你容易辦到的。
你莫想，每一次我說到“我愛你”時你就覺得受窘，你也不用說“我偏不愛你”，作為抗拒别人對你的傾心。
你那打算是小孩子的打算，到事實上卻毫無用處的。
有些人對天成日成夜說，“我贊美你，上帝！”有些人又成日成夜對人世的皇帝說，“我贊美你，有權力的人！”你聽到被稱贊的“天”同“皇帝”，以及常常被稱贊的日頭同月亮，好的花，精緻的藝術回答說“我偏不贊美你”的話沒有？一切可稱贊的，使人傾心的，都像天生就是這個世界的主人，他們管領一切，統治一切，都看得極其自然，毫不勉強。
一個好人當然也就有權力使人傾倒，使人移易哀樂，變更性情，而自己卻生存到一個高高的王座上，不必作任何聲明。
凡是能用自己各方面的美攫住别的人靈