第12章 一種态度(2)
關燈
小
中
大
瘋子”，他還常常因為特殊聰明，與異常禀賦，可以得到更多的賞賜。
××，我的兩手是空的，我并沒有得到什麼，我的空手，因為我是一個“乖僻的漢子”。
讀我另一個信吧。
我要預備告給你，那是我向虛空裡伸手，攫着的是風的一個故事。
我想象有一個已經同我那麼熟習了的女人，有一個黑黑的臉，一雙黑黑的手，……是有這樣一個人，像黑夜一樣，黑夜來時，她仿佛也同我接近了。
因為我住到這裡，每當黑夜來時，一個人獨自坐在這亭子的欄杆上，一望無盡的蘆葦在我面前展開，小小清風過處，朦胧裡的蘆葦皆細脆作聲如有所訴說。
我同它們談我的事情，我告給它們如何寂寞，它們似乎比我最好的讀者，與一切年青女人更能理解我的一切。
××，黑夜已來了，我很軟弱。
我寫了那麼多空話，還預備更多的空話去向黑夜訴說。
我那個如黑夜的人卻永不伴同黑夜而來的，提到這件事，我很軟弱。
“年青體面女人，使用一千個奴仆也仍然要很快的老去。
這女人在詩人的詩中，以及詩人的心中，卻永遠不能老去。
” ××，你心中一定也有許多年青人鮮明的影子。
××，對不起，你這時成為我的蘆葦了。
我為你請安。
我捏你的手。
我手已經冰冷，因為不知什麼原因，我在老朋友面前哭了。
六月十九（這個信，給留在美國的《山花集》作者） §§§第5節文學者的态度 （不因一般毀譽得失而限定他自己的左右與進退。
） 這是個很文雅莊嚴的題目，我卻隻預備援引出一個近在身邊的俗例。
我想提到的是我家中經管廚房的大司務老景。
假若一個文學者的态度，對于他那份事業也還有些關系，這大司務的态度我以為真值得注意。
我家中大司務老景是這樣一個人：平時最關心的是他那份家業：廚房中的切菜刀，砧闆，大小碗盞，與上街用的自行車，都親手料理得十分幹淨。
他對于肉價，米價，煤球價，東城與西城相差的數目，他全記得清清楚楚。
凡關于他那一行，問他一樣他至少能說出三樣。
他還會寫幾個字，記賬時必寫得整齊成行美麗悅目。
他所認的字夠念點淺近書籍，故作事以外他就讀點有趣味的唱本故事。
朋友見他那麼健康和氣，負責作人，皆極其稱贊他。
有一天朋友××問他： “老景，你為什麼凡事在行到這樣子？真古怪！” 他回答得很妙，他說： “××先生，我不古怪！做先生的應當明白寫在書本上的一切，做廚子的也就應當明白擱在廚房裡的一切。
××先生您自己不覺得奇怪，反把我當成個怪人！” “你字寫得那麼好，簡直寫得比我還好。
” “我用了錢得記下個賬單兒，不會寫字可不配作廚子！字原來就是應用的東西，我寫字也不過能夠應用罷了。
” “但你還會看書。
” 朋友××以為這一來，廚子可不會否認他自己的特長了，誰知老景卻說： “××先生，這同您炒雞子一樣，玩玩的，不值得說！” ××是個神經敏感的人，想起了這句話裡一定隐藏了什麼尖尖的東西，一根刺似的戳了那麼一下。
“做廚子的能讀書并不出奇，隻有讀書拿筆杆兒的先生們，一放下筆，随便做了件小小事情，譬如下廚房去炒一碟雞子，就大驚小怪，自以為曠世奇才！” 那大司務在人面前既常是一副笑臉，笑容裡真仿佛也就包含得有這樣一種幽默。
其實不然，他并不懂得這些空靈字眼兒，他無需乎懂幽默。
××似乎受了一點兒小小的窘，意思還想強詞奪理的那麼說：“我們做先生的所以明白的是書本，你卻明白比做先生的多五倍以上的事實，你若不能稱為怪人，我就想稱呼你為……” 他大約記起“天才”兩個字，但他并不說下去，因為怕再說下去隻有更糟，便勉強的笑笑，隻說“你洗碗去，你洗碗去”，把面前的老景打發開了。
别人都稱贊我家中這個大司務，以為是個“怪人”，我可不能同意這種稱呼。
這個大司務明白他分上應明白的事情，盡過他職務上應盡的責任，作事不取巧，不偷懶，作過了事情，不沾沾自喜，不自畫自贊，因為小小疏忽把事作錯了時，也不帶着懷才不遇委屈牢騷的神氣。
他每天早晚把菜按照秩序排上桌子去，一個卷筒魚，一個芥蘭菜，一個四季豆，一個……告給他：“大司務，你今天這菜做得好，”他不過笑笑而已。
間或一樣菜味道弄差了，或無人下箸，或要他把菜收回重新另炒，他仍然還隻是笑笑。
說好他不覺得可驕，說壞他不惱羞成怒，他其所以能夠如此，就隻因為他對于工作盡他那份職業的尊嚴。
他自己認為自己毫不奇怪，别人也就不應當再派他成為一個怪人了。
不過假若世界上這種人算不得是個怪人，那另外還有一種人，就使我們覺得太古怪了。
我所指的就是現在的文學家，這些人古怪處倒并不是他們本身如何與人不同，卻隻是他們在習氣中如何把身分行為變得異常的古怪。
××，我的兩手是空的，我并沒有得到什麼，我的空手，因為我是一個“乖僻的漢子”。
讀我另一個信吧。
我要預備告給你，那是我向虛空裡伸手，攫着的是風的一個故事。
我想象有一個已經同我那麼熟習了的女人，有一個黑黑的臉，一雙黑黑的手，……是有這樣一個人，像黑夜一樣，黑夜來時，她仿佛也同我接近了。
因為我住到這裡，每當黑夜來時，一個人獨自坐在這亭子的欄杆上，一望無盡的蘆葦在我面前展開，小小清風過處，朦胧裡的蘆葦皆細脆作聲如有所訴說。
我同它們談我的事情，我告給它們如何寂寞，它們似乎比我最好的讀者，與一切年青女人更能理解我的一切。
××，黑夜已來了，我很軟弱。
我寫了那麼多空話，還預備更多的空話去向黑夜訴說。
我那個如黑夜的人卻永不伴同黑夜而來的，提到這件事，我很軟弱。
“年青體面女人，使用一千個奴仆也仍然要很快的老去。
這女人在詩人的詩中，以及詩人的心中，卻永遠不能老去。
” ××，你心中一定也有許多年青人鮮明的影子。
××，對不起，你這時成為我的蘆葦了。
我為你請安。
我捏你的手。
我手已經冰冷，因為不知什麼原因，我在老朋友面前哭了。
六月十九（這個信，給留在美國的《山花集》作者） §§§第5節文學者的态度 （不因一般毀譽得失而限定他自己的左右與進退。
） 這是個很文雅莊嚴的題目，我卻隻預備援引出一個近在身邊的俗例。
我想提到的是我家中經管廚房的大司務老景。
假若一個文學者的态度，對于他那份事業也還有些關系，這大司務的态度我以為真值得注意。
我家中大司務老景是這樣一個人：平時最關心的是他那份家業：廚房中的切菜刀，砧闆，大小碗盞，與上街用的自行車，都親手料理得十分幹淨。
他對于肉價，米價，煤球價，東城與西城相差的數目，他全記得清清楚楚。
凡關于他那一行，問他一樣他至少能說出三樣。
他還會寫幾個字，記賬時必寫得整齊成行美麗悅目。
他所認的字夠念點淺近書籍，故作事以外他就讀點有趣味的唱本故事。
朋友見他那麼健康和氣，負責作人，皆極其稱贊他。
有一天朋友××問他： “老景，你為什麼凡事在行到這樣子？真古怪！” 他回答得很妙，他說： “××先生，我不古怪！做先生的應當明白寫在書本上的一切，做廚子的也就應當明白擱在廚房裡的一切。
××先生您自己不覺得奇怪，反把我當成個怪人！” “你字寫得那麼好，簡直寫得比我還好。
” “我用了錢得記下個賬單兒，不會寫字可不配作廚子！字原來就是應用的東西，我寫字也不過能夠應用罷了。
” “但你還會看書。
” 朋友××以為這一來，廚子可不會否認他自己的特長了，誰知老景卻說： “××先生，這同您炒雞子一樣，玩玩的，不值得說！” ××是個神經敏感的人，想起了這句話裡一定隐藏了什麼尖尖的東西，一根刺似的戳了那麼一下。
“做廚子的能讀書并不出奇，隻有讀書拿筆杆兒的先生們，一放下筆，随便做了件小小事情，譬如下廚房去炒一碟雞子，就大驚小怪，自以為曠世奇才！” 那大司務在人面前既常是一副笑臉，笑容裡真仿佛也就包含得有這樣一種幽默。
其實不然，他并不懂得這些空靈字眼兒，他無需乎懂幽默。
××似乎受了一點兒小小的窘，意思還想強詞奪理的那麼說：“我們做先生的所以明白的是書本，你卻明白比做先生的多五倍以上的事實，你若不能稱為怪人，我就想稱呼你為……” 他大約記起“天才”兩個字，但他并不說下去，因為怕再說下去隻有更糟，便勉強的笑笑，隻說“你洗碗去，你洗碗去”，把面前的老景打發開了。
别人都稱贊我家中這個大司務，以為是個“怪人”，我可不能同意這種稱呼。
這個大司務明白他分上應明白的事情，盡過他職務上應盡的責任，作事不取巧，不偷懶，作過了事情，不沾沾自喜，不自畫自贊，因為小小疏忽把事作錯了時，也不帶着懷才不遇委屈牢騷的神氣。
他每天早晚把菜按照秩序排上桌子去，一個卷筒魚，一個芥蘭菜，一個四季豆，一個……告給他：“大司務，你今天這菜做得好，”他不過笑笑而已。
間或一樣菜味道弄差了，或無人下箸，或要他把菜收回重新另炒，他仍然還隻是笑笑。
說好他不覺得可驕，說壞他不惱羞成怒，他其所以能夠如此，就隻因為他對于工作盡他那份職業的尊嚴。
他自己認為自己毫不奇怪，别人也就不應當再派他成為一個怪人了。
不過假若世界上這種人算不得是個怪人，那另外還有一種人，就使我們覺得太古怪了。
我所指的就是現在的文學家，這些人古怪處倒并不是他們本身如何與人不同，卻隻是他們在習氣中如何把身分行為變得異常的古怪。