第10章 人生有何意義(8)
關燈
小
中
大
多隻是從報上知道國會議員，由“舌戰”進而為“武鬥”，照一定程序，發生血戰後，先上“醫院”填寫傷單，再上“法院”相互告狀，末了同上“妓院”和解了事。
别的多近于無知，也無從過問的。
巡警興趣卻在劉寶全、白雲鵬、琴雪芳、韓世昌、燕子李三，因為多是大小報中時下名人。
彼此既少共同語言，所以互不相犯。
在沙灘附近走走，也隻是“例行公事”而已。
到校真正搜捕學生時，卻是另外偵緝隊的差事，和區裡老巡警不相關的。
沙灘一帶成為文化中心，能容下以千計的知識分子，除了學校自由思想的精神熏陶浸潤得到的好處以外，另外還有個“物質” 條件，即公寓可以欠賬，煤鋪可以欠賬，小食堂也可以欠賬。
這種社會習慣，也許還是從晚清來京科舉應試，或入京候補外放窮官，非賒欠無以自存遺留下來的。
到“五四”以後，當時在京作小官的仍十分窮窘，學生來自各省，更窮得可笑。
到嚴冬寒風中，穿了件薄薄的小袖高領舊而且破灰藍布夾衫，或内地中學生裝的，可說舉目可見。
我還記得某一時節，最引人注目的一位，可能是來自雲南的柯仲平，因為個子特别高大，長衫卻特别短小，我因為陳翔鶴關系，和他有一面之緣，也在同一小飯鋪吃過幾回飯。
至于我，大緻因為個子極小，所以從不怎麼引人注意。
其實穿的是同樣單薄，在北方掌櫃眼中，實不必開口，就明白是來自南方什麼小城市的。
當時不僅學生窮的居多，大學教授經常也隻發一成薪水，還不能按時領到手。
如丁西林、周鲠生、郁達夫諸先生，每月定薪三百六十元，實際上從會計處領到三十六元，即十分高興。
不少單身教授，也常在小飯鋪吃飯。
因此開公寓的，開飯鋪的，更有理由向糧食店、肉店、煤店繼續賒借，把事業維持下去，十分自然，形成一套連環舉債制度。
就我所知，實可以說，當時若缺少這個連環賒欠制度，相互依存關系，北大的敞開校門辦學，也不會在二十年代，使得沙灘一帶以北大為中心帶來的思想文化繁榮的。
在這種空氣環境中，艱苦樸素勤學苦幹的自然居多數，可也少不了來自各省的大少爺、纨绔子和形式主義裝模作樣的“混混”。
記得後來榮任北平市長的胡××，在東齋住下時，就終日以拉胡琴，捧戲子為主要生活。
還有個外文系學生張××，長得人如其名，儀表堂堂，經常穿了件極其合身的黑呢大衣，左手挾了幾本十八九世紀英國詩人名著，右手仿照圖畫中常見的拜倫、雪萊或拿破侖姿勢，插到胸前大衣扣裡，有意作成撫心沉思或憂傷狀态，由紅樓走出時，慢慢沿着紅樓外牆走去，雖令熟人看來發笑，也或許同時還會博得陌生人肅然起敬，滿足自己的表演。
據陳炜谟說，這一位公子哥兒，實在蠢得無以複加。
因為跟一個瞎子學彈三弦，學了大半年，還不會定弦，直氣得那瞎師傅把三弦摔到地下，認為一生少見的蠢材，一個學費也不收，和他分手而去。
隻是我看到他時，卻依舊作成詩人姿勢，外表莊嚴，内心充實，繼續不改常度。
和他在沙灘一帶碰頭時，且覺得十分有趣。
扮拜倫雖不算成功，卻夠得上算是果戈裡戲劇中成功角色之一。
正因為沙灘一帶候補學士、未來作家中，既包羅萬有，因此自以為是尼采，或别的什麼大詩人大文學家本人，或作品中角色的，都各有其人。
我還發現過許多這種趣人趣事，比舊小說中的《儒林外史》《二十年目睹之怪現狀》，新小說中契诃夫作品中角色，反映的人事種種，還更精彩生動，活潑自然。
因此總是用兩方面得來的知識印象相互補充，豐富我學習的内容闊度和深度。
綜合這份離奇不經教育，因而形成我自己的工作方式方法和作人信念。
我願意做一個平常的人，有一顆為平常事業得失而哀樂的心，在人事上去競争，出人頭地便快樂，小小失望我便憂愁，見好女人我要，見有利可圖就上前，這種我們常常瞧不上眼的所謂俗人，我是十分羨慕卻永遠學不會的。
我羨慕他們的平凡，因為在平凡裡的他們才真是“生活”。
但我的壞性情，使我同這些人世幸福離遠了。
我在我文章裡寫到的事，卻正是人家成天在另一個地方生活着的事，人家在“生活”裡“存在”，我便在“想象”裡“生活”。
别的多近于無知，也無從過問的。
巡警興趣卻在劉寶全、白雲鵬、琴雪芳、韓世昌、燕子李三，因為多是大小報中時下名人。
彼此既少共同語言，所以互不相犯。
在沙灘附近走走，也隻是“例行公事”而已。
到校真正搜捕學生時，卻是另外偵緝隊的差事，和區裡老巡警不相關的。
沙灘一帶成為文化中心，能容下以千計的知識分子，除了學校自由思想的精神熏陶浸潤得到的好處以外，另外還有個“物質” 條件，即公寓可以欠賬，煤鋪可以欠賬，小食堂也可以欠賬。
這種社會習慣，也許還是從晚清來京科舉應試，或入京候補外放窮官，非賒欠無以自存遺留下來的。
到“五四”以後，當時在京作小官的仍十分窮窘，學生來自各省，更窮得可笑。
到嚴冬寒風中，穿了件薄薄的小袖高領舊而且破灰藍布夾衫，或内地中學生裝的，可說舉目可見。
我還記得某一時節，最引人注目的一位，可能是來自雲南的柯仲平，因為個子特别高大，長衫卻特别短小，我因為陳翔鶴關系，和他有一面之緣，也在同一小飯鋪吃過幾回飯。
至于我，大緻因為個子極小，所以從不怎麼引人注意。
其實穿的是同樣單薄，在北方掌櫃眼中，實不必開口，就明白是來自南方什麼小城市的。
當時不僅學生窮的居多，大學教授經常也隻發一成薪水，還不能按時領到手。
如丁西林、周鲠生、郁達夫諸先生，每月定薪三百六十元，實際上從會計處領到三十六元，即十分高興。
不少單身教授，也常在小飯鋪吃飯。
因此開公寓的，開飯鋪的，更有理由向糧食店、肉店、煤店繼續賒借，把事業維持下去，十分自然，形成一套連環舉債制度。
就我所知，實可以說，當時若缺少這個連環賒欠制度，相互依存關系，北大的敞開校門辦學，也不會在二十年代，使得沙灘一帶以北大為中心帶來的思想文化繁榮的。
在這種空氣環境中，艱苦樸素勤學苦幹的自然居多數，可也少不了來自各省的大少爺、纨绔子和形式主義裝模作樣的“混混”。
記得後來榮任北平市長的胡××，在東齋住下時，就終日以拉胡琴，捧戲子為主要生活。
還有個外文系學生張××，長得人如其名，儀表堂堂，經常穿了件極其合身的黑呢大衣，左手挾了幾本十八九世紀英國詩人名著，右手仿照圖畫中常見的拜倫、雪萊或拿破侖姿勢，插到胸前大衣扣裡，有意作成撫心沉思或憂傷狀态，由紅樓走出時，慢慢沿着紅樓外牆走去，雖令熟人看來發笑，也或許同時還會博得陌生人肅然起敬，滿足自己的表演。
據陳炜谟說，這一位公子哥兒，實在蠢得無以複加。
因為跟一個瞎子學彈三弦，學了大半年，還不會定弦，直氣得那瞎師傅把三弦摔到地下，認為一生少見的蠢材，一個學費也不收，和他分手而去。
隻是我看到他時，卻依舊作成詩人姿勢，外表莊嚴，内心充實，繼續不改常度。
和他在沙灘一帶碰頭時，且覺得十分有趣。
扮拜倫雖不算成功，卻夠得上算是果戈裡戲劇中成功角色之一。
正因為沙灘一帶候補學士、未來作家中，既包羅萬有，因此自以為是尼采，或别的什麼大詩人大文學家本人，或作品中角色的，都各有其人。
我還發現過許多這種趣人趣事，比舊小說中的《儒林外史》《二十年目睹之怪現狀》，新小說中契诃夫作品中角色，反映的人事種種，還更精彩生動，活潑自然。
因此總是用兩方面得來的知識印象相互補充，豐富我學習的内容闊度和深度。
綜合這份離奇不經教育，因而形成我自己的工作方式方法和作人信念。
我願意做一個平常的人，有一顆為平常事業得失而哀樂的心，在人事上去競争，出人頭地便快樂，小小失望我便憂愁，見好女人我要，見有利可圖就上前，這種我們常常瞧不上眼的所謂俗人，我是十分羨慕卻永遠學不會的。
我羨慕他們的平凡，因為在平凡裡的他們才真是“生活”。
但我的壞性情，使我同這些人世幸福離遠了。
我在我文章裡寫到的事，卻正是人家成天在另一個地方生活着的事，人家在“生活”裡“存在”，我便在“想象”裡“生活”。