第10章 人生有何意義(8)
關燈
小
中
大
，都無不可從一堆堆舊皮料中發現。
這條大街可相當長，筆直走去可直達“天橋”。
到天橋時，西邊還有一組包括了百十個用席棚分隔，雜耍雜藝，每天能接納成千上萬北京小市民的娛樂開心的場所。
有的得先花個一毛二毛，才能分别入座，有的卻随意進出，先觀看後收錢。
照例不少人到收錢時就一哄而散。
但又總有個預防措施，自己繃場面的夥計，盡先撒一把錢，逗那些新從外地來的遊人，不能不丢下幾個小制錢，才嘻嘻哈哈走去。
這裡主要顧客雖是“老北京”為了消耗多餘生命，消閑遣悶的世界，卻依然随處都可發現衣着單薄，不大成體統的外省大學生，或留在會館候差的中年人。
因此也不缺少本地出産的經營最古職業的做零活的婦人，長得身材橫橫的，臉上敷了一層厚厚的白粉，再加上兩餅桂元大洋紅胭脂，三三兩兩到處竄動，更樂意在遊人多處，有意擠那些一望而知是初初來到的外省人身邊去，比在公園裡更大膽更無忌諱。
隻是最能吸引我這個鄉巴佬興味的，卻是前門大街南邊一點，街兩旁那百十家大小不一的“挂貨鋪”。
我就用眼所能及，手所能及的一切，作為自我教育材料，用個“為而不有”的态度，在這些地方流連忘返的過了半年。
我理會到這都是一種成于萬千世代專業工匠手中的産物，很多原材料還來自萬千裡外，具有近古各國文化交流曆史含義的。
它的價值不是用貨币可以說明，還充滿了深厚友好情誼，比用文字叙述更重要更難得，且能說明問題的。
但是當時代表開明思想新一代學人，卻極少有人注意到這個問題，居多隻當成一份“封建垃圾”看待。
隻覺得盡那些直腳杆西洋人，和那些來自羅刹國的洋婆子，收拾破爛，盡早把它當成無價寶買去好。
事事物物都在說明二千年封建，和明清兩代老北京遺留物，正在結束消滅中。
可是同樣在這條大街上及後門一帶，卻又到處可以發現帶辮發的老中幼“北京人”，大街小巷中，且還到處可以見到紅漆地墨書的“皇恩春浩蕩，明治日光華”，歌頌天恩帝德的門聯。
我就在這個曆史交替的階段中，飽讀了用人事寫成的一卷離奇不經的教育約半年，住處才轉到沙灘附近北河沿銀閘胡同和中老胡同各公寓，繼續用另外一種方式學習下去。
乍到這個學府新環境中，最引起我的興趣和激發我的幽默感處，是從男學生群中，發現大多數初來北京的土老老，為欽慕京派學生的時髦，必忙着去大栅欄西頭“大北照相館”，照幾張紀念相。
第一種是穿戴博士帽的畢業像，第二種是一身洋服像，第三種是各就不同相貌、身材和個人興趣，照個窦爾墩、黃天霸、白玉堂，或諸葛亮唱《空城計》時的須生戲裝像。
這些戲裝是随時可租，有時卻得先挂上号，另外約定日子才去照的。
遷居到沙灘附近小公寓後，不多久就相熟了許多搞文學的朋友。
就中一部分是北大正式學生，一部分卻和我一樣，有不少不登記的旁聽生，成績都比正式生還更出色，因為不受必修課的限制，可以集中精力專選所喜愛的課題學下去。
也有當年考不起别的合理想學校而留下自行補修的。
也有在本科中文系畢了業，一時不想就業，或無從就業，再讀三年外文的。
也有本人雖已畢業，為等待朋友或愛人一同畢業而留下的。
總之，都享受到當時學校大門開放的好處。
當時一般住公寓的為了省事，更為了可以欠賬，常吃公寓包飯。
一天兩頓或三頓，事先說定，定時開飯。
過時決不通融，就得另想辦法。
但是公寓為了節省開支，卻經常于半月廿天就借口修理爐竈，停火一二天，那時我就得到小鋪子去解決吃的問題。
圍繞紅樓馬神廟一帶，當時約有小飯鋪廿來家，有包月飯也有零餐。
鋪子裡座位雖不多，為了競争買賣，經常有“鍋塌豆腐”“攤黃菜”“木樨肉”“粉蒸肉”“裡脊溜黃瓜”一類刺激食欲的可口菜名寫在牌子上，給人自由選擇。
另外一水牌則記上某某先生某月日欠賬數目。
其中還照例貼有“莫談國是”的紅綠字條。
年在五十開外的地區警察，也經常照例出現于各飯館和各公寓門裡掌櫃處，談談家常，吸一支海盜牌香煙，随後即連聲“回頭見，回頭見”溜了。
事實上，這些年青學生多數興趣，正集中在尼采、拜倫、歌德、盧梭、果戈裡，涉及政治，也
這條大街可相當長，筆直走去可直達“天橋”。
到天橋時，西邊還有一組包括了百十個用席棚分隔，雜耍雜藝，每天能接納成千上萬北京小市民的娛樂開心的場所。
有的得先花個一毛二毛，才能分别入座，有的卻随意進出，先觀看後收錢。
照例不少人到收錢時就一哄而散。
但又總有個預防措施，自己繃場面的夥計，盡先撒一把錢，逗那些新從外地來的遊人，不能不丢下幾個小制錢，才嘻嘻哈哈走去。
這裡主要顧客雖是“老北京”為了消耗多餘生命，消閑遣悶的世界，卻依然随處都可發現衣着單薄，不大成體統的外省大學生，或留在會館候差的中年人。
因此也不缺少本地出産的經營最古職業的做零活的婦人，長得身材橫橫的，臉上敷了一層厚厚的白粉，再加上兩餅桂元大洋紅胭脂，三三兩兩到處竄動，更樂意在遊人多處，有意擠那些一望而知是初初來到的外省人身邊去，比在公園裡更大膽更無忌諱。
隻是最能吸引我這個鄉巴佬興味的，卻是前門大街南邊一點，街兩旁那百十家大小不一的“挂貨鋪”。
我就用眼所能及，手所能及的一切，作為自我教育材料，用個“為而不有”的态度，在這些地方流連忘返的過了半年。
我理會到這都是一種成于萬千世代專業工匠手中的産物，很多原材料還來自萬千裡外，具有近古各國文化交流曆史含義的。
它的價值不是用貨币可以說明，還充滿了深厚友好情誼，比用文字叙述更重要更難得，且能說明問題的。
但是當時代表開明思想新一代學人，卻極少有人注意到這個問題，居多隻當成一份“封建垃圾”看待。
隻覺得盡那些直腳杆西洋人，和那些來自羅刹國的洋婆子，收拾破爛，盡早把它當成無價寶買去好。
事事物物都在說明二千年封建，和明清兩代老北京遺留物，正在結束消滅中。
可是同樣在這條大街上及後門一帶，卻又到處可以發現帶辮發的老中幼“北京人”，大街小巷中，且還到處可以見到紅漆地墨書的“皇恩春浩蕩，明治日光華”，歌頌天恩帝德的門聯。
我就在這個曆史交替的階段中，飽讀了用人事寫成的一卷離奇不經的教育約半年，住處才轉到沙灘附近北河沿銀閘胡同和中老胡同各公寓，繼續用另外一種方式學習下去。
乍到這個學府新環境中，最引起我的興趣和激發我的幽默感處，是從男學生群中，發現大多數初來北京的土老老，為欽慕京派學生的時髦，必忙着去大栅欄西頭“大北照相館”，照幾張紀念相。
第一種是穿戴博士帽的畢業像，第二種是一身洋服像，第三種是各就不同相貌、身材和個人興趣，照個窦爾墩、黃天霸、白玉堂，或諸葛亮唱《空城計》時的須生戲裝像。
這些戲裝是随時可租，有時卻得先挂上号，另外約定日子才去照的。
遷居到沙灘附近小公寓後，不多久就相熟了許多搞文學的朋友。
就中一部分是北大正式學生，一部分卻和我一樣，有不少不登記的旁聽生，成績都比正式生還更出色，因為不受必修課的限制，可以集中精力專選所喜愛的課題學下去。
也有當年考不起别的合理想學校而留下自行補修的。
也有在本科中文系畢了業，一時不想就業，或無從就業，再讀三年外文的。
也有本人雖已畢業，為等待朋友或愛人一同畢業而留下的。
總之，都享受到當時學校大門開放的好處。
當時一般住公寓的為了省事，更為了可以欠賬，常吃公寓包飯。
一天兩頓或三頓，事先說定，定時開飯。
過時決不通融，就得另想辦法。
但是公寓為了節省開支，卻經常于半月廿天就借口修理爐竈，停火一二天，那時我就得到小鋪子去解決吃的問題。
圍繞紅樓馬神廟一帶，當時約有小飯鋪廿來家，有包月飯也有零餐。
鋪子裡座位雖不多，為了競争買賣，經常有“鍋塌豆腐”“攤黃菜”“木樨肉”“粉蒸肉”“裡脊溜黃瓜”一類刺激食欲的可口菜名寫在牌子上，給人自由選擇。
另外一水牌則記上某某先生某月日欠賬數目。
其中還照例貼有“莫談國是”的紅綠字條。
年在五十開外的地區警察，也經常照例出現于各飯館和各公寓門裡掌櫃處，談談家常，吸一支海盜牌香煙，随後即連聲“回頭見，回頭見”溜了。
事實上，這些年青學生多數興趣，正集中在尼采、拜倫、歌德、盧梭、果戈裡，涉及政治，也