第8章 人生有何意義(6)
關燈
小
中
大
全是在八年戰火中長大的。
更有料想不到的巧事，即這個青年藝術家，原來便正是那一死一生黯然無聞的兩個美術教員的長子。
十三四歲即離開了所有親人，到陌生而廣大世界上流蕩，無可避免的窮困，疾病，挫折，逃亡，在種種卑微工作上短時期的穩定，繼以長時間的失業，如蓬如萍的轉徙飄蕩，到景德鎮燒過瓷器，又在另一處當過做棺材的學徒。
……卻從不易想象學習過程中，奇迹般終于成了個技術優秀特有個性的木刻工作者。
為了這個新的發現，使我對于國家民族，以及屬于個人極莊嚴的苦難命運，感到深深痛苦。
我真用得着法國人小說中常說的一句話，“這就是人生。
”當我溫習到有關于這兩個美術教員一生種種，和我身預其事的種種，所引起的回憶，不免感覺到對于“命運偶然”的驚奇。
§§§第11節抽象的抒情 （照我思索，能理解“我”。
照我思索，可認識“人”。
） 照我思索，能理解“我”。
照我思索，可認識“人”。
生命在發展中，變化是常态，矛盾是常态，毀滅是常态。
生命本身不能凝固，凝固即近于死亡或真正死亡。
惟轉化為文字，為形象，為音符，為節奏，可望将生命某一種形式，某一種狀态，凝固下來，形成生命另外一種存在和延續，通過長長的時間，通過遙遙的空間，讓另外一時另一地生存的人，彼此生命流注，無有阻隔。
文學藝術的可貴在此。
文學藝術的形成，本身也可說即充滿了一種生命延長擴大的願望。
至少人類數千年來，這種掙紮方式已經成為一種習慣，得到認可。
凡是人類對于生命青春的頌歌，向上的理想，追求生活完美的努力，以及一切文化出于勞動的認識，種種意識形态，通過各種材料、各種形式，産生創造的東東西西，都在社會發展（同時也是人類生命發展）過程中，得到認可、證實，甚至于得到鼓舞。
因此，凡是有健康生命所在處，和求個體及群體生存一樣，都必然有偉大文學藝術産生存在，反映生命的發展，變化，矛盾，以及無可奈何的毀滅（對這種成熟良好生命毀滅的不屈、感慨或分析）。
文學藝術本身也因之不斷的在發展，變化，矛盾和毀滅。
但是也必然有人的想象以内或想象以外的新生，也即是藝術家生命願望最基本的希望，或下意識的追求。
而且這個影響，并不是特殊的，也是常态的。
其中當然也會包括一種迷信成分，或近于迷信習慣，使後來者受到它的約束。
正猶如近代科學家還相信宗教，一面是星際航行已接近事實，一面世界上還有人深信上帝造物，近代智慧和原始愚昧，彼此共存于一體中，各不相犯，矛盾統一，契合無間。
因此兩千年前文學藝術形成的種種觀念，或部分、或全部在支配我們的個人的哀樂愛惡情感，事不足奇。
約束限制或鼓舞刺激到某一民族的發展，也是常有的。
正因為這樣，也必然會産生否認反抗這個勢力的一種努力，或從文學藝術形式上作種種掙紮，或從其他方面強力制約，要求文學藝術為之服務。
前者最明顯處即現代腐朽資産階級的無目的無一定界限的文學藝術。
其中又大有分别，文學多重在對于傳統道德觀念或文字結構的反叛。
藝術則重在形式結構和給人影響的習慣有所破壞。
特别是藝術最為突出。
也變态，也常态。
從傳統言，是變态。
從反映社會複雜性和其他物質新形态而言，是常态。
不過盡管這樣，我們還是有如下事實，可以證明生命流轉如水的可愛處，即在百丈高樓一切現代化的某一間小小房子裡，還有人讀荷馬或莊子，得到極大的快樂，極多的啟發，甚至于不易設想的影響。
又或者從古埃及一個小小雕刻品印象，取得他——假定他是一個現代大建築家——所需要的新的建築裝飾的靈感。
他有意尋覓或無心發現，我們不必計較，受影響得啟發卻是事實。
由此即可證明藝術不朽，藝術永生。
有一條件值得記住，必須是有其可以不朽和永生的某種成就。
自然這裡也有種種的偶然，并不是什麼一切好的都可以不朽和永生。
事實上倒是有更多的無比偉大美好的東西，在無情時間中終于毀了，埋葬了，或被人遺忘了。
隻偶然有極小一部分，因種種偶然條件而保存下來，發生作用。
不過不管是如何的稀少，卻依舊能證明藝術不朽和永生。
這裡既不是特别重古輕今，以為古典藝術均屬珠玉，也不是特别鼓勵現代藝術完全脫離現實，以為當前沒有觀衆，千百年後還必然會起巨大作用。
隻是說曆史上有這麼一種情形，有些文學藝術不朽的事實。
甚至于不管留下的如何少，比如某一大雕刻家，一生中曾做過千百件當時輝煌全世的雕刻，留下的不過一個小小塑像的殘餘部分，卻依舊可反映出這人生命的堅實，偉大和美好。
無形中鼓舞了人克服一切困難挫折，完成他個人的生命。
這是一件事。
另一件是文學藝術既然能夠對社會對人發生如此長遠巨大影響，有意識把它拿來、争奪
更有料想不到的巧事，即這個青年藝術家，原來便正是那一死一生黯然無聞的兩個美術教員的長子。
十三四歲即離開了所有親人，到陌生而廣大世界上流蕩，無可避免的窮困，疾病，挫折，逃亡，在種種卑微工作上短時期的穩定，繼以長時間的失業，如蓬如萍的轉徙飄蕩，到景德鎮燒過瓷器，又在另一處當過做棺材的學徒。
……卻從不易想象學習過程中，奇迹般終于成了個技術優秀特有個性的木刻工作者。
為了這個新的發現，使我對于國家民族，以及屬于個人極莊嚴的苦難命運，感到深深痛苦。
我真用得着法國人小說中常說的一句話，“這就是人生。
”當我溫習到有關于這兩個美術教員一生種種，和我身預其事的種種，所引起的回憶，不免感覺到對于“命運偶然”的驚奇。
§§§第11節抽象的抒情 （照我思索，能理解“我”。
照我思索，可認識“人”。
） 照我思索，能理解“我”。
照我思索，可認識“人”。
生命在發展中，變化是常态，矛盾是常态，毀滅是常态。
生命本身不能凝固，凝固即近于死亡或真正死亡。
惟轉化為文字，為形象，為音符，為節奏，可望将生命某一種形式，某一種狀态，凝固下來，形成生命另外一種存在和延續，通過長長的時間，通過遙遙的空間，讓另外一時另一地生存的人，彼此生命流注，無有阻隔。
文學藝術的可貴在此。
文學藝術的形成，本身也可說即充滿了一種生命延長擴大的願望。
至少人類數千年來，這種掙紮方式已經成為一種習慣，得到認可。
凡是人類對于生命青春的頌歌，向上的理想，追求生活完美的努力，以及一切文化出于勞動的認識，種種意識形态，通過各種材料、各種形式，産生創造的東東西西，都在社會發展（同時也是人類生命發展）過程中，得到認可、證實，甚至于得到鼓舞。
因此，凡是有健康生命所在處，和求個體及群體生存一樣，都必然有偉大文學藝術産生存在，反映生命的發展，變化，矛盾，以及無可奈何的毀滅（對這種成熟良好生命毀滅的不屈、感慨或分析）。
文學藝術本身也因之不斷的在發展，變化，矛盾和毀滅。
但是也必然有人的想象以内或想象以外的新生，也即是藝術家生命願望最基本的希望，或下意識的追求。
而且這個影響，并不是特殊的，也是常态的。
其中當然也會包括一種迷信成分，或近于迷信習慣，使後來者受到它的約束。
正猶如近代科學家還相信宗教，一面是星際航行已接近事實，一面世界上還有人深信上帝造物，近代智慧和原始愚昧，彼此共存于一體中，各不相犯，矛盾統一，契合無間。
因此兩千年前文學藝術形成的種種觀念，或部分、或全部在支配我們的個人的哀樂愛惡情感，事不足奇。
約束限制或鼓舞刺激到某一民族的發展，也是常有的。
正因為這樣，也必然會産生否認反抗這個勢力的一種努力，或從文學藝術形式上作種種掙紮，或從其他方面強力制約，要求文學藝術為之服務。
前者最明顯處即現代腐朽資産階級的無目的無一定界限的文學藝術。
其中又大有分别，文學多重在對于傳統道德觀念或文字結構的反叛。
藝術則重在形式結構和給人影響的習慣有所破壞。
特别是藝術最為突出。
也變态，也常态。
從傳統言，是變态。
從反映社會複雜性和其他物質新形态而言，是常态。
不過盡管這樣，我們還是有如下事實，可以證明生命流轉如水的可愛處，即在百丈高樓一切現代化的某一間小小房子裡，還有人讀荷馬或莊子，得到極大的快樂，極多的啟發，甚至于不易設想的影響。
又或者從古埃及一個小小雕刻品印象，取得他——假定他是一個現代大建築家——所需要的新的建築裝飾的靈感。
他有意尋覓或無心發現，我們不必計較，受影響得啟發卻是事實。
由此即可證明藝術不朽，藝術永生。
有一條件值得記住，必須是有其可以不朽和永生的某種成就。
自然這裡也有種種的偶然，并不是什麼一切好的都可以不朽和永生。
事實上倒是有更多的無比偉大美好的東西，在無情時間中終于毀了，埋葬了，或被人遺忘了。
隻偶然有極小一部分，因種種偶然條件而保存下來，發生作用。
不過不管是如何的稀少，卻依舊能證明藝術不朽和永生。
這裡既不是特别重古輕今，以為古典藝術均屬珠玉，也不是特别鼓勵現代藝術完全脫離現實，以為當前沒有觀衆，千百年後還必然會起巨大作用。
隻是說曆史上有這麼一種情形，有些文學藝術不朽的事實。
甚至于不管留下的如何少，比如某一大雕刻家，一生中曾做過千百件當時輝煌全世的雕刻，留下的不過一個小小塑像的殘餘部分，卻依舊可反映出這人生命的堅實，偉大和美好。
無形中鼓舞了人克服一切困難挫折，完成他個人的生命。
這是一件事。
另一件是文學藝術既然能夠對社會對人發生如此長遠巨大影響，有意識把它拿來、争奪