第8章 人生有何意義(6)
關燈
小
中
大
“不成功！人家都說你為我們家鄉争了個大面子，赤手空拳打天下，成了名作家。
也打敗了那個隻會做官、找錢，對家鄉青年毫不關心的熊鳳凰。
什麼鳳凰？簡直是隻閹雞，隻會跪榻凳，吃太太洗腳水，我可不佩服！你看這個！”他随手把一份當天長沙報紙攤在桌上，手指着本市新聞欄一個記者對我寫的訪問說，“老弟，你當真上了報，人家對你說了不少好話，比得過什麼什麼大文豪！” 我說：“大表哥，你不要相信這些逗笑的話。
一定是做新聞記者的學生寫的。
因為我始終隻是個在外面走碼頭的人物，底子薄，又無幫口，在學校裡混也混不出個所以然的。
不是抗戰還回不了家鄉，熟人聽說我回來了，所以表示歡迎。
我在外面隻有點虛名，并沒什麼真正成就的。
……我倒正想問問你，在常德時，我代勞寫的那些信件，表嫂是不是還保留着？若改成個故事，送過上海去換二十盒大呂宋煙，還不困難！” 想起十多年前同在一處的舊事，一切猶如目前，又恍同隔世。
兩人不免相對沉默了一會，後來複大笑一陣，把話轉到這次戰争的發展和家鄉種種了。
随後他又陪我去醫院看望受傷的同鄉官兵。
正見我弟弟剛出醫院，召集二十來個行将出院的下級軍官，在院前小花園和他們談話，彼此詢問一下情形；并告給那些傷愈連長和營副，不久就要返回沅陵接收新兵，作為“榮譽師”重上前線。
訓話完畢，問我臨時大學那邊有多少熟人，建議用我名分約個日子，請吃頓飯，到時他來和大家談談前方情況。
邀大表兄也作陪客，他卻不好意思，堅決拒絕參加。
隻和我在另一天同上天心閣看看湘江，我們從此就離開了。
抗戰到六年，我弟弟去印度受訓，過昆明時，來呈貢鄉下看看我，談及家鄉種種，才知道年紀從十六到四十歲的同鄉親友，大多數都在六年裡各次戰役中已消耗将盡。
有個麻四哥和三表弟，都在洞庭湖邊犧牲了。
大表哥因不樂意在師部作事，已代為安排到沅水中遊青浪灘前作了一個絞船站的站長，有四十元一月。
老三跟在身邊，自小就會泅水，膽子又大，這個著名惡灘經常有船翻沉，老三就在灘腳伏波宮前急流漩渦中浮沉，拾撈沉船中漂出無主的臘肉、火腿和其他食物，因此，父子經常倒吃得滿好。
可是一生長處既無從發揮，始終郁郁不歡，不久前，在一場小病中就過世了。
大孩子久無消息，隻知道在江西戰地文工團搞宣傳。
老二從了軍。
還預備把老五送到銀匠鋪去作學徒。
至于大表嫂呢，依然在沅陵烏宿鄉下村子裡教小學，收入足夠糊口。
因為是唯一至親，假期中，我大哥總派人接母子到沅陵“芸廬”家中度假，開學時，再送他們回學校。
照情形說來，這正是抗戰以來，一個小地方、一個小家庭極平常的小故事。
一個從中級師範學校畢業的女子，為了對國家對生活還有點理想，反抗家庭的包辦婚姻，放棄了本分内物質上一切應有權利，在外縣作個小教員。
從偶然機會裡，即和一個性情還相投的窮教員結了婚，過了陣雖清苦還平靜的共同生活。
随即接受了“上帝”給分派的莊嚴任務，陸續生了一堆孩子。
照環境分定，母親的溫良母性，雖得到了充分發展，作父親的藝術秉賦，可從不曾得到好好的使用，隻随同社會變化，接受環境中所能得到的那一份苦難。
十年過去，孩子已生到第五個，教人子弟的照例無從使自己子弟受教育，每個孩子在成年以前，都得一一離開家庭，自求生存，或死或生，無從過問！戰事随來，可憐一份小學教師職業，還被二十來歲的什麼積極分子排擠掉。
隻好放棄了本業，換上套拖拖沓沓舊軍裝，“投筆從戎”作個後方留守處無足輕重的軍佐。
部隊既一再整編，終于轉到一個長年惡浪咆哮灘前的絞船站裡作了站長，不多久，便被一場小小疾病收拾了。
親人趕來一面拭淚，一面把死者殓入個賒借得來的小小白木棺木裡，草草就地埋了。
死者既已死去，生者于是依然照舊沉默寂寞生活下去。
每月可能還得從微薄收入中扣出一點點錢填還虧空。
在一個普通人不易設想的鄉村小學教師職務上，過着平凡而簡單的日子，等待平凡的老去，平凡的死。
一切都十分平凡，不過正因為它是千萬鄉村小學教師的共同命運，卻不免使人感到一種奇異的莊嚴。
抗戰到第八年，和平勝利驟然來臨，暌違十年的親友，都逐漸恢複了通信關系。
我也和家中人由雲南昆明一個鄉村中，依舊歸還到舊日的北平，收拾破爛，重理舊業。
忽然有個十多年不通音問的朋友，寄了本新出的詩集。
詩集中用黑綠二色套印了些木刻插圖，充滿了一種天真稚氣與熱情大膽的混合，給我嶄新的印象。
不僅見出作者頭腦裡的智慧和熱情，還可發現這兩者結合時如何形成一種詩的抒情。
對于詩若缺少深緻理解，是不易作出這種明确反映的。
一經打聽，才知道作者所受教育程度還不及初中三，而年齡也還不過二十來歲，完
也打敗了那個隻會做官、找錢，對家鄉青年毫不關心的熊鳳凰。
什麼鳳凰？簡直是隻閹雞，隻會跪榻凳，吃太太洗腳水，我可不佩服！你看這個！”他随手把一份當天長沙報紙攤在桌上，手指着本市新聞欄一個記者對我寫的訪問說，“老弟，你當真上了報，人家對你說了不少好話，比得過什麼什麼大文豪！” 我說：“大表哥，你不要相信這些逗笑的話。
一定是做新聞記者的學生寫的。
因為我始終隻是個在外面走碼頭的人物，底子薄，又無幫口，在學校裡混也混不出個所以然的。
不是抗戰還回不了家鄉，熟人聽說我回來了，所以表示歡迎。
我在外面隻有點虛名，并沒什麼真正成就的。
……我倒正想問問你，在常德時，我代勞寫的那些信件，表嫂是不是還保留着？若改成個故事，送過上海去換二十盒大呂宋煙，還不困難！” 想起十多年前同在一處的舊事，一切猶如目前，又恍同隔世。
兩人不免相對沉默了一會，後來複大笑一陣，把話轉到這次戰争的發展和家鄉種種了。
随後他又陪我去醫院看望受傷的同鄉官兵。
正見我弟弟剛出醫院，召集二十來個行将出院的下級軍官，在院前小花園和他們談話，彼此詢問一下情形；并告給那些傷愈連長和營副，不久就要返回沅陵接收新兵，作為“榮譽師”重上前線。
訓話完畢，問我臨時大學那邊有多少熟人，建議用我名分約個日子，請吃頓飯，到時他來和大家談談前方情況。
邀大表兄也作陪客，他卻不好意思，堅決拒絕參加。
隻和我在另一天同上天心閣看看湘江，我們從此就離開了。
抗戰到六年，我弟弟去印度受訓，過昆明時，來呈貢鄉下看看我，談及家鄉種種，才知道年紀從十六到四十歲的同鄉親友，大多數都在六年裡各次戰役中已消耗将盡。
有個麻四哥和三表弟，都在洞庭湖邊犧牲了。
大表哥因不樂意在師部作事，已代為安排到沅水中遊青浪灘前作了一個絞船站的站長，有四十元一月。
老三跟在身邊，自小就會泅水，膽子又大，這個著名惡灘經常有船翻沉，老三就在灘腳伏波宮前急流漩渦中浮沉，拾撈沉船中漂出無主的臘肉、火腿和其他食物，因此，父子經常倒吃得滿好。
可是一生長處既無從發揮，始終郁郁不歡，不久前，在一場小病中就過世了。
大孩子久無消息，隻知道在江西戰地文工團搞宣傳。
老二從了軍。
還預備把老五送到銀匠鋪去作學徒。
至于大表嫂呢，依然在沅陵烏宿鄉下村子裡教小學，收入足夠糊口。
因為是唯一至親，假期中，我大哥總派人接母子到沅陵“芸廬”家中度假，開學時，再送他們回學校。
照情形說來，這正是抗戰以來，一個小地方、一個小家庭極平常的小故事。
一個從中級師範學校畢業的女子，為了對國家對生活還有點理想，反抗家庭的包辦婚姻，放棄了本分内物質上一切應有權利，在外縣作個小教員。
從偶然機會裡，即和一個性情還相投的窮教員結了婚，過了陣雖清苦還平靜的共同生活。
随即接受了“上帝”給分派的莊嚴任務，陸續生了一堆孩子。
照環境分定，母親的溫良母性，雖得到了充分發展，作父親的藝術秉賦，可從不曾得到好好的使用，隻随同社會變化，接受環境中所能得到的那一份苦難。
十年過去，孩子已生到第五個，教人子弟的照例無從使自己子弟受教育，每個孩子在成年以前，都得一一離開家庭，自求生存，或死或生，無從過問！戰事随來，可憐一份小學教師職業，還被二十來歲的什麼積極分子排擠掉。
隻好放棄了本業，換上套拖拖沓沓舊軍裝，“投筆從戎”作個後方留守處無足輕重的軍佐。
部隊既一再整編，終于轉到一個長年惡浪咆哮灘前的絞船站裡作了站長，不多久，便被一場小小疾病收拾了。
親人趕來一面拭淚，一面把死者殓入個賒借得來的小小白木棺木裡，草草就地埋了。
死者既已死去，生者于是依然照舊沉默寂寞生活下去。
每月可能還得從微薄收入中扣出一點點錢填還虧空。
在一個普通人不易設想的鄉村小學教師職務上，過着平凡而簡單的日子，等待平凡的老去，平凡的死。
一切都十分平凡，不過正因為它是千萬鄉村小學教師的共同命運，卻不免使人感到一種奇異的莊嚴。
抗戰到第八年，和平勝利驟然來臨，暌違十年的親友，都逐漸恢複了通信關系。
我也和家中人由雲南昆明一個鄉村中，依舊歸還到舊日的北平，收拾破爛，重理舊業。
忽然有個十多年不通音問的朋友，寄了本新出的詩集。
詩集中用黑綠二色套印了些木刻插圖，充滿了一種天真稚氣與熱情大膽的混合，給我嶄新的印象。
不僅見出作者頭腦裡的智慧和熱情，還可發現這兩者結合時如何形成一種詩的抒情。
對于詩若缺少深緻理解，是不易作出這種明确反映的。
一經打聽，才知道作者所受教育程度還不及初中三，而年齡也還不過二十來歲，完