第3章 人生有何意義(1)
關燈
小
中
大
有什麼不可？自然就答應他了！我們同在一個旅館，又同在一間房，并且還同在一鋪床上睡覺。
無錢也正同如今一樣。
不過衣衫比這時似乎闊綽一點了，我還記着我身上穿的那件藍綢棉袍，初幾次因無罩衫，竟不大好意思到街上去。
腳下那英國式尖頭皮鞋，也還是新從上海買的。
小孩子的天真，也要多一點，我們還時常鬥嘴哭臉呢。
也許是還有别種原故吧，那時快樂的心情，比如今便要高興指湖南常德。
到多了。
在并不很小的一個常城，大街小巷，幾乎被我倆走盡。
尤其感生興味而不覺厭倦的，便是熊伯媽家中與F女校了。
熊家大概是在高山巷一帶，這時印象稍稍模糊了。
她家有極好吃的腌莴苣，四季豆，醋辣子，大蒜；每次于我們到時，都會滿盤滿碗從大覆水壇内取出給我們嘗。
F女校卻是去看望三表嫂——那時的密司易而常常走動。
我們同密司易是同行。
但在我未到常以前卻沒有認識過。
我們是怎麼認識的，這時想不起了！大概是死去不久的漪舅母為介紹過一次。
……唔！是了！漪舅媽在未上輪過漢口以前，原是住到伊校中！而我們同三表兄到伊校中去會過伊。
當第一次見伊時，誰曾想到這就是半年後的三表嫂呢！這在他兩人本身上，也許已發現了一種特别足以注意的處所！我們在歸途路上時，似乎就說到伊身上去。
伊那時是在F女校充級任教員。
我們是這樣一天一天的熟下去了。
在兩個月以後，我們差不多是每天要到伊處一次。
其實我們旅館去F校，有三裡遠近距離。
間或因有一點别的事情——如有客，或下雨，但那都很少，——不能于下午到F校同上課那樣按時看望伊時，伊每每會适如其來的從校役手中送來一封信。
信中大緻是有事相商，或請代辦一點……事情當然是真。
不過，事情總不是那麼很急應得即時辦就的，就是再延緩一天兩天——到一禮拜也還不至于誤事！不待說，他們是在那裡創造永遠的愛了。
不知為甚，我那時竟會這樣愚笨，單把興味放在一架小小風琴上面去了，完全沒有發現自己已成了别人配角。
三表哥是一個富于美術思想的人。
他會用彩色绫緞或通草粘出各樣亂真的花卉，又會繪畫，又會弄有鍵樂器；性格呢，是一個又細膩、又懦怯，極富于女性的、攙合粘液神經二質而成的人。
雖說是幾年來常到外面跑，做一點清苦教員事業，把先時在鳳凰充當我小學校教師時那種活潑優美的容貌，用衰頹沉郁顔色代去了一半，然清癯的豐姿，溫和的性格，在一般女性看來，依然還是很能使人愉快滿意的丈夫啊！ 在當時的談話中，我還記着有許多次數不知其所以便到了戀愛線上去。
其實這也不過很自然的一回事！然而這時想來，便又不能不令人疑到兩方的機鋒上都隐着一個小小針。
我們談到婚姻問題時，伊每每這樣說： “運用由書本上得來一點理智——雖然淺薄——便可以吸引異性虛榮心，企慕心，為永遠或零碎的賣身，成了現代婚姻的，其實同用金錢成交的又相差幾許？……我以為感情的結合，兩方各在贈與，不在獲得。
……” 她結論必是：“我不愛，……其實獨身還好。
”這話用我的經驗歸納起來，其意正是： ——我沒有滿意我過去所見的男性，故不願結婚。
一個有資格為人做主婦，為小孩子做母親，卻尋不到适意對手的女人，大凡都是這麼說法。
這正是一點她們應有的牢騷。
伊當然也不是什麼例外。
凡是兩方都在那裡用高熱力創造愛時，是誰也會承認這是非常容易達到“中和”途徑的！于是，不久，他們便都以為可以共同生活下去，好過這未來的春天了。
雖然他倆總也會在稍稍冷靜時，偷偷的察覺到對方不足與缺憾，不過那時的熱情狂潮，卻已自動的流過去彌縫了。
所以他們就昂然毅然……自然别人沒法阻間也不須阻間。
這消息傳出後，就有許多同伊同學過的姐姐妹妹，不斷的寫了些她以為是盡忠告的信來勸伊應當再思三思：這不過是一些不懂人情不明事理的蠢話罷了！那能聽的許多？ 在他們還沒有合居之前，我為着不可抵抗的命運之流又沖到别處去了，雖然也曾得到他們結婚照片，也曾得過他夫婦幾次平常的通訊。
不久，又聽到三表兄已為一個孩子做父親了；不久，又聽到小孩子滿七七時得驚風症殇掉了！……在第一次我叫三表嫂，三表兄觑着我做出會心的微笑，而伊卻很高興的親自跑進廚房為我蒸清湯鲫魚時，那時他們仍在常住着，我到她寓中候輪。
——這又是去年夏天的事了！ 在這三四年當中，她生命上自必有許多值得追懷，值得流淚，值得歌詠的經過；可是，我，還依然是我！幾年前所眷念的女人，早安分的為别人做二夫人養小孩子了！到最近便連夢也難于夢見。
人呢，一天一天的老去了！長年還喪魂失魄似的東蕩西蕩，也許生活的結束才是歸宿。
…… §§§第3節甲辰閑話 （我的興味同最高的人就距離得那麼遠，我的憂郁，什麼人會知道？） 我預備在我活着的日子裡，寫下幾個小說，從三十歲起始到五十歲止，這二十年内當把它繼續。
成，我将用下述各樣名字
無錢也正同如今一樣。
不過衣衫比這時似乎闊綽一點了，我還記着我身上穿的那件藍綢棉袍，初幾次因無罩衫，竟不大好意思到街上去。
腳下那英國式尖頭皮鞋，也還是新從上海買的。
小孩子的天真，也要多一點，我們還時常鬥嘴哭臉呢。
也許是還有别種原故吧，那時快樂的心情，比如今便要高興指湖南常德。
到多了。
在并不很小的一個常城，大街小巷，幾乎被我倆走盡。
尤其感生興味而不覺厭倦的，便是熊伯媽家中與F女校了。
熊家大概是在高山巷一帶，這時印象稍稍模糊了。
她家有極好吃的腌莴苣，四季豆，醋辣子，大蒜；每次于我們到時，都會滿盤滿碗從大覆水壇内取出給我們嘗。
F女校卻是去看望三表嫂——那時的密司易而常常走動。
我們同密司易是同行。
但在我未到常以前卻沒有認識過。
我們是怎麼認識的，這時想不起了！大概是死去不久的漪舅母為介紹過一次。
……唔！是了！漪舅媽在未上輪過漢口以前，原是住到伊校中！而我們同三表兄到伊校中去會過伊。
當第一次見伊時，誰曾想到這就是半年後的三表嫂呢！這在他兩人本身上，也許已發現了一種特别足以注意的處所！我們在歸途路上時，似乎就說到伊身上去。
伊那時是在F女校充級任教員。
我們是這樣一天一天的熟下去了。
在兩個月以後，我們差不多是每天要到伊處一次。
其實我們旅館去F校，有三裡遠近距離。
間或因有一點别的事情——如有客，或下雨，但那都很少，——不能于下午到F校同上課那樣按時看望伊時，伊每每會适如其來的從校役手中送來一封信。
信中大緻是有事相商，或請代辦一點……事情當然是真。
不過，事情總不是那麼很急應得即時辦就的，就是再延緩一天兩天——到一禮拜也還不至于誤事！不待說，他們是在那裡創造永遠的愛了。
不知為甚，我那時竟會這樣愚笨，單把興味放在一架小小風琴上面去了，完全沒有發現自己已成了别人配角。
三表哥是一個富于美術思想的人。
他會用彩色绫緞或通草粘出各樣亂真的花卉，又會繪畫，又會弄有鍵樂器；性格呢，是一個又細膩、又懦怯，極富于女性的、攙合粘液神經二質而成的人。
雖說是幾年來常到外面跑，做一點清苦教員事業，把先時在鳳凰充當我小學校教師時那種活潑優美的容貌，用衰頹沉郁顔色代去了一半，然清癯的豐姿，溫和的性格，在一般女性看來，依然還是很能使人愉快滿意的丈夫啊！ 在當時的談話中，我還記着有許多次數不知其所以便到了戀愛線上去。
其實這也不過很自然的一回事！然而這時想來，便又不能不令人疑到兩方的機鋒上都隐着一個小小針。
我們談到婚姻問題時，伊每每這樣說： “運用由書本上得來一點理智——雖然淺薄——便可以吸引異性虛榮心，企慕心，為永遠或零碎的賣身，成了現代婚姻的，其實同用金錢成交的又相差幾許？……我以為感情的結合，兩方各在贈與，不在獲得。
……” 她結論必是：“我不愛，……其實獨身還好。
”這話用我的經驗歸納起來，其意正是： ——我沒有滿意我過去所見的男性，故不願結婚。
一個有資格為人做主婦，為小孩子做母親，卻尋不到适意對手的女人，大凡都是這麼說法。
這正是一點她們應有的牢騷。
伊當然也不是什麼例外。
凡是兩方都在那裡用高熱力創造愛時，是誰也會承認這是非常容易達到“中和”途徑的！于是，不久，他們便都以為可以共同生活下去，好過這未來的春天了。
雖然他倆總也會在稍稍冷靜時，偷偷的察覺到對方不足與缺憾，不過那時的熱情狂潮，卻已自動的流過去彌縫了。
所以他們就昂然毅然……自然别人沒法阻間也不須阻間。
這消息傳出後，就有許多同伊同學過的姐姐妹妹，不斷的寫了些她以為是盡忠告的信來勸伊應當再思三思：這不過是一些不懂人情不明事理的蠢話罷了！那能聽的許多？ 在他們還沒有合居之前，我為着不可抵抗的命運之流又沖到别處去了，雖然也曾得到他們結婚照片，也曾得過他夫婦幾次平常的通訊。
不久，又聽到三表兄已為一個孩子做父親了；不久，又聽到小孩子滿七七時得驚風症殇掉了！……在第一次我叫三表嫂，三表兄觑着我做出會心的微笑，而伊卻很高興的親自跑進廚房為我蒸清湯鲫魚時，那時他們仍在常住着，我到她寓中候輪。
——這又是去年夏天的事了！ 在這三四年當中，她生命上自必有許多值得追懷，值得流淚，值得歌詠的經過；可是，我，還依然是我！幾年前所眷念的女人，早安分的為别人做二夫人養小孩子了！到最近便連夢也難于夢見。
人呢，一天一天的老去了！長年還喪魂失魄似的東蕩西蕩，也許生活的結束才是歸宿。
…… §§§第3節甲辰閑話 （我的興味同最高的人就距離得那麼遠，我的憂郁，什麼人會知道？） 我預備在我活着的日子裡，寫下幾個小說，從三十歲起始到五十歲止，這二十年内當把它繼續。
成，我将用下述各樣名字