第3章 人生有何意義(1)
關燈
小
中
大
§§§第1節一封未曾付郵的信
（生的欲望，似乎是一件美麗東西。
） 陰郁模樣的從文，目送二掌櫃出房以後，用兩隻瘦而小的手撐住了下巴，把兩個手拐子b擱到桌子上去，“唉！無意義的人生，——可詛咒的人生！”傷心極了，兩個陷了進去的眼孔内，熱的淚隻是朝外滾。
“再無辦法，夥食可開不成了！”——二掌櫃的話很使他難堪。
但他并不以為二掌櫃對于他是侮辱與無理，他知道，一個開公寓的人，如果住上了三個以上像他這樣的客人，公寓中受的影響，是能夠陷于關門的地位的。
他隻傷心自己的命運。
“我不能奮鬥去生，未必連爽爽快快去結果了自己也不能吧？”一個不良的思緒時時抓着他心頭。
生的欲望，似乎是一件美麗東西——也許是未來的美麗的夢，在他面前不住的晃來晃去，他已注了意。
于是，他又握起筆來寫他的信了。
他意思是要在這最後一次決定他的命運。
手拐子，湘西方言，即肘關節處。
A先生： 先生，在你看我信以前，我先在這裡向你道歉，請原諒我！ 一個人，平白無故，向别一個陌生人寫出許多無味的話語，妨礙了别人正當事情；有時候，還得給人以心上的不愉快，我知道，這是一樁很不對的行為。
不過，我為求生，除了這個似乎已無第二個途徑了！所以我不怕别人讨嫌，依然寫了這信。
先生對這事，若是懶于去理會，我覺得并不什麼要緊！我希望能夠像在夏天大雨中見到一個大水泡為第二個雨點破滅了一般不措意。
我很為難。
因為我并不曾讀過什麼書，不知道要如何來述明我的為人以及對于先生的希望。
我是一個失業人——不，我并不失業，我簡直是無業人！我無家，我是浪人——我在十三歲以前就成了一個無家可歸的人了。
過去的六年，我隻是這裡——那裡無目的的流浪。
我坐在這不可收拾的破爛命運之舟上，竟想不出辦法去找一個一年以上的固定生活。
我成了一張小而無根的浮萍，風是如何吹——風的去處，便是我的去處。
湖南——四川——我如今竟又到這死沉沉的沙漠北京了。
經驗告我是如何不适于徒坐。
我便想法去覓相當的工作，我到一些同鄉們跟前去陳述我自己的願望，我到各小工場去詢問；我又各處照這個樣子寫了好多封信去，表明我的願望是如何低而容易滿足。
可是，總是失望了。
生活她正同棄我而去的女人一樣：無論我是如何設法去與她接近，到頭終于失敗。
一個陌生少年，在這茫茫人海中，更何處去尋同情與愛？我懷疑：這是我方法的不适當。
人類的同情，是輪不到我頭上了。
但我并不怨人們給我的刻薄。
我知道，在這個俶擾争逐世界裡，别人并不須對他人負有什麼應當必然的義務。
生活之繩，看看是要把我扼死了！我竟無法去解除。
我希望在先生面前充一個仆歐。
我隻要生！我不管如何生活方式都滿意！我願意用我手與腦終日勞作來換每日低限度的生活費。
我願……我請先生為我尋一生活法。
我以為：“能用筆寫他心同情于不幸者的人，不會拒絕這樣一個小孩子，”這愚陋可笑的見解，增加了我持筆的勇氣。
我住處是……，倘若先生回複我這小小願望時。
……願先生康健！ ……“夥計！——夥計！”他把信這樣寫就了，叫夥計付郵。
“什麼？——有什麼事？”在他喊了六七聲以後，才聽到一個懶惰的應聲。
從這聲中，可以見到一點不願理會的輕蔑與驕态。
他生出一點火氣來了。
但他知道這時發脾氣的結果，于事情并不什麼利益——簡直是有害的；依然按納着性子，和和氣氣的，“來呀，有事！” 一個青臉龐——二掌櫃兼夥計——氣呼呼的鈍豬一般立在他面前。
他把剛寫好的封套放了信進去，“請你，發一下！……本京一分……三個子兒就得了！” “沒得郵花怎麼發？……是的，雖然一分也不有！——你不看早上洋火夜裡的油是怎麼來的。
” “……” “一個子不有如何發？——那裡借？” “……” “誰扯诳？——那無法……并不是。
” “那算了吧。
”他實在不能再看二掌櫃青色臉給怪樣子他看了，打發了他出去。
這時，從窗子外面，送了一個小小冷笑聲到他耳朵邊來。
他，粗暴的，同瘋狂一樣：全身戰栗，頭失了知覺。
從桌上取過信來，就勢一撕，扯成兩半。
那兩張信紙，輕輕的掉了下地，他并不去注意；隻将兩個半邊信封，疊做一處；又是一撕，向字簍中盡力的掼去。
§§§第2節流光 （也許生活的結束才是歸宿。
） 上前天，從魚處見到三表兄由湘寄來的信，說是第二個兒子，已有了四個月，會從他媽手上做出那天真神秘可愛的笑樣子了，我惘然想起了過去的事。
那是三年前的秋末。
我正因為對一個女人的懷戀而得到輕蔑的報複，決心到北國來變更我不可堪的生活，由芷江到了常b。
三表兄正從一處學校辭了事務不久，住在常城一個旅館中。
他留着我說待明春同行，本來失了家的我，無目的的流浪，還
） 陰郁模樣的從文，目送二掌櫃出房以後，用兩隻瘦而小的手撐住了下巴，把兩個手拐子b擱到桌子上去，“唉！無意義的人生，——可詛咒的人生！”傷心極了，兩個陷了進去的眼孔内，熱的淚隻是朝外滾。
“再無辦法，夥食可開不成了！”——二掌櫃的話很使他難堪。
但他并不以為二掌櫃對于他是侮辱與無理，他知道，一個開公寓的人，如果住上了三個以上像他這樣的客人，公寓中受的影響，是能夠陷于關門的地位的。
他隻傷心自己的命運。
“我不能奮鬥去生，未必連爽爽快快去結果了自己也不能吧？”一個不良的思緒時時抓着他心頭。
生的欲望，似乎是一件美麗東西——也許是未來的美麗的夢，在他面前不住的晃來晃去，他已注了意。
于是，他又握起筆來寫他的信了。
他意思是要在這最後一次決定他的命運。
手拐子，湘西方言，即肘關節處。
A先生： 先生，在你看我信以前，我先在這裡向你道歉，請原諒我！ 一個人，平白無故，向别一個陌生人寫出許多無味的話語，妨礙了别人正當事情；有時候，還得給人以心上的不愉快，我知道，這是一樁很不對的行為。
不過，我為求生，除了這個似乎已無第二個途徑了！所以我不怕别人讨嫌，依然寫了這信。
先生對這事，若是懶于去理會，我覺得并不什麼要緊！我希望能夠像在夏天大雨中見到一個大水泡為第二個雨點破滅了一般不措意。
我很為難。
因為我并不曾讀過什麼書，不知道要如何來述明我的為人以及對于先生的希望。
我是一個失業人——不，我并不失業，我簡直是無業人！我無家，我是浪人——我在十三歲以前就成了一個無家可歸的人了。
過去的六年，我隻是這裡——那裡無目的的流浪。
我坐在這不可收拾的破爛命運之舟上，竟想不出辦法去找一個一年以上的固定生活。
我成了一張小而無根的浮萍，風是如何吹——風的去處，便是我的去處。
湖南——四川——我如今竟又到這死沉沉的沙漠北京了。
經驗告我是如何不适于徒坐。
我便想法去覓相當的工作，我到一些同鄉們跟前去陳述我自己的願望，我到各小工場去詢問；我又各處照這個樣子寫了好多封信去，表明我的願望是如何低而容易滿足。
可是，總是失望了。
生活她正同棄我而去的女人一樣：無論我是如何設法去與她接近，到頭終于失敗。
一個陌生少年，在這茫茫人海中，更何處去尋同情與愛？我懷疑：這是我方法的不适當。
人類的同情，是輪不到我頭上了。
但我并不怨人們給我的刻薄。
我知道，在這個俶擾争逐世界裡，别人并不須對他人負有什麼應當必然的義務。
生活之繩，看看是要把我扼死了！我竟無法去解除。
我希望在先生面前充一個仆歐。
我隻要生！我不管如何生活方式都滿意！我願意用我手與腦終日勞作來換每日低限度的生活費。
我願……我請先生為我尋一生活法。
我以為：“能用筆寫他心同情于不幸者的人，不會拒絕這樣一個小孩子，”這愚陋可笑的見解，增加了我持筆的勇氣。
我住處是……，倘若先生回複我這小小願望時。
……願先生康健！ ……“夥計！——夥計！”他把信這樣寫就了，叫夥計付郵。
“什麼？——有什麼事？”在他喊了六七聲以後，才聽到一個懶惰的應聲。
從這聲中，可以見到一點不願理會的輕蔑與驕态。
他生出一點火氣來了。
但他知道這時發脾氣的結果，于事情并不什麼利益——簡直是有害的；依然按納着性子，和和氣氣的，“來呀，有事！” 一個青臉龐——二掌櫃兼夥計——氣呼呼的鈍豬一般立在他面前。
他把剛寫好的封套放了信進去，“請你，發一下！……本京一分……三個子兒就得了！” “沒得郵花怎麼發？……是的，雖然一分也不有！——你不看早上洋火夜裡的油是怎麼來的。
” “……” “一個子不有如何發？——那裡借？” “……” “誰扯诳？——那無法……并不是。
” “那算了吧。
”他實在不能再看二掌櫃青色臉給怪樣子他看了，打發了他出去。
這時，從窗子外面，送了一個小小冷笑聲到他耳朵邊來。
他，粗暴的，同瘋狂一樣：全身戰栗，頭失了知覺。
從桌上取過信來，就勢一撕，扯成兩半。
那兩張信紙，輕輕的掉了下地，他并不去注意；隻将兩個半邊信封，疊做一處；又是一撕，向字簍中盡力的掼去。
§§§第2節流光 （也許生活的結束才是歸宿。
） 上前天，從魚處見到三表兄由湘寄來的信，說是第二個兒子，已有了四個月，會從他媽手上做出那天真神秘可愛的笑樣子了，我惘然想起了過去的事。
那是三年前的秋末。
我正因為對一個女人的懷戀而得到輕蔑的報複，決心到北國來變更我不可堪的生活，由芷江到了常b。
三表兄正從一處學校辭了事務不久，住在常城一個旅館中。
他留着我說待明春同行，本來失了家的我，無目的的流浪，還