第2章 序言：人生是一本大書
關燈
小
中
大
一辦事處小樓上隔壁住了個木匠，終日錘子鑿子，敲敲打打，聲音不息。
可是真正吵鬧到我不能構思不能休息的，似乎還是些無形的事物，一片顔色，一閃光，在回想中盤旋的一點笑和怨，支吾與矜持，過去與未來。
為了這一切，上帝知道我應當怎麼辦。
我需要清靜，到一個絕對孤獨環境裡去消化消化生命中具體與抽象。
最好去處是到個廟宇前小河旁邊大石頭上坐坐，這石頭是被陽光和雨露漂白磨光了的。
雨季來時上面長了些綠絨似的苔類。
雨季一過，苔已幹枯了，在一片未幹枯苔上正開着小小藍花白花，有細腳蜘蛛在旁邊爬。
河水從石罅間漱流，水中石子蚌殼都分分明明。
石頭旁長了一株大樹，枝幹蒼青，葉已脫盡。
我需要在這種地方，一個月或一天。
我必須同外物完全隔絕，方能同“自己”重新接近。
黃昏時聞湖邊人家竹園裡有畫眉鳴啭，使我感覺悲哀。
因為這些聲音對于我實在極熟習，又似乎完全陌生。
二十年前這種聲音常常把我靈魂帶向高樓大廈燈火輝煌的城市裡，事實上那時節我卻是個小流氓，正坐在沅水支流一條小河邊大石頭上，面對一派清波，做白日夢。
如今居然已生活在二十年前的夢境裡，而且感到厭倦了，我卻明白了自己，始終還是個鄉下人。
但與鄉村已離得很遠很遠了。
二我發現在城市中活下來的我，生命俨然隻淘剩一個空殼。
譬喻說，正如一個荒涼的原野，一切在社會上具有商業價值的知識種子，或道德意義的觀念種子，都不能生根發芽。
個人的努力或他人的關心，都無結果。
試仔細加以注意，這原野可發現一片水塘澤地，一些瘦小蘆葦，一株半枯柽柳，一個死獸的骸骨，一隻幹田鼠。
澤地角隅尚開着一叢叢小小白花紫花（報春花），原野中唯一的春天。
生命已被“時間”“人事”剝蝕快盡了。
天空中鳥也不再在這原野上飛過投個影子。
生存俨然隻是煩瑣繼續煩瑣，什麼都無意義。
百年後也許會有一個好事者，從我這個記載加以檢舉，判案似的說道：“這個人在××年已充分表示厭世精神”。
要那麼說，就盡管說好了，這于我是不相幹的。
事實上我并不厭世。
人生實在是一本大書，内容複雜，分量沉重，值得翻到個人所能翻看到的最後一頁，而且必須慢慢的翻。
我隻是翻得太快，看了些不許看的事迹。
我得稍稍休息，緩一口氣！我過于愛有生一切。
愛與死為鄰，我因此常常想到死。
在有生中我發現了“美”，那本身形與線即代表一種最高的德性，使人樂于受它的統制，受它的處治。
人的智慧無不由此影響而來。
典雅詞令與華美文字，與之相比都顯得黯然無光，如細碎星點在朗月照耀下同樣黯然無光。
它或者是一個人，一件物，一種抽象符号的結集排比，令人都隻想低首表示虔敬。
阿拉伯人在沙漠中用嘴唇觸地，表示皈依真主，情緒和這種情形正複相同，意思是如此一來，雖不曾接近真主，至少已接近上帝造物。
這種美或由上帝造物之手所産生，一片銅，一塊石頭，一把線，一組聲音，其物雖小，可以見世界之大，并見世界之全。
或即“造物”，最直接最簡便那個“人”。
流星閃電刹那即逝，即從此顯示一種美麗的聖境，人亦相同。
一微笑，一皺眉，無不同樣可以顯出那種聖境。
一個人的手足眉發在此一閃即逝更缥缈的印象中，既無不可以見出造物者手藝之無比精巧。
凡知道用各種感覺捕捉住這種美麗神奇光影的，此光影在生命中即終生不滅。
但丁、歌德、曹植、李煜便是将這種光影用文字組成形式，保留的比較完整的幾個人。
這些人寫成的作品雖各不相同，所得啟示必中外古今如一，即一刹那間被美麗所照耀，所征服，所教育是也。
“如中毒，如受電，當之者必喑啞萎悴，動彈不得，失其所信所守。
”美之所以為美，恰恰如此。
我好單獨，或許正希望從單獨中接近印象裡未消失那一點美。
溫習過去，即依然能令人神智清明，靈魂放光，恢複情感中業已失去甚久之哀樂彈性。
三宇宙實在是個極複雜的東西，大如太空列宿，小至蚍蜉蝼蟻，一切分裂與分解，一切繁殖與死亡，一切活動與變易，俨然都各有秩序，照固定計劃向一個目的進行。
然而這種目的，卻尚在活人思索觀念邊際以外，難于說明。
人心複雜，似有過之無不及。
然而目的卻顯然明白，即求生命永生。
永生意義，或為生命分裂而成子嗣延續，或憑不同材料産生文學藝術。
也有人僅僅從抽象産生一種境界，在這種境界中陶醉，于是得到永生快樂的。
我不懂音樂，倒常常想用音樂表現這種境界。
正因為這種境界，似乎用文字顔色以及一切堅硬的物質材器通通不易保存（本身極不具體，當然不能用具體之物保存）。
如知和聲作曲，必可制成比寫作十倍深刻完
可是真正吵鬧到我不能構思不能休息的，似乎還是些無形的事物，一片顔色，一閃光，在回想中盤旋的一點笑和怨，支吾與矜持，過去與未來。
為了這一切，上帝知道我應當怎麼辦。
我需要清靜，到一個絕對孤獨環境裡去消化消化生命中具體與抽象。
最好去處是到個廟宇前小河旁邊大石頭上坐坐，這石頭是被陽光和雨露漂白磨光了的。
雨季來時上面長了些綠絨似的苔類。
雨季一過，苔已幹枯了，在一片未幹枯苔上正開着小小藍花白花，有細腳蜘蛛在旁邊爬。
河水從石罅間漱流，水中石子蚌殼都分分明明。
石頭旁長了一株大樹，枝幹蒼青，葉已脫盡。
我需要在這種地方，一個月或一天。
我必須同外物完全隔絕，方能同“自己”重新接近。
黃昏時聞湖邊人家竹園裡有畫眉鳴啭，使我感覺悲哀。
因為這些聲音對于我實在極熟習，又似乎完全陌生。
二十年前這種聲音常常把我靈魂帶向高樓大廈燈火輝煌的城市裡，事實上那時節我卻是個小流氓，正坐在沅水支流一條小河邊大石頭上，面對一派清波，做白日夢。
如今居然已生活在二十年前的夢境裡，而且感到厭倦了，我卻明白了自己，始終還是個鄉下人。
但與鄉村已離得很遠很遠了。
二我發現在城市中活下來的我，生命俨然隻淘剩一個空殼。
譬喻說，正如一個荒涼的原野，一切在社會上具有商業價值的知識種子，或道德意義的觀念種子，都不能生根發芽。
個人的努力或他人的關心，都無結果。
試仔細加以注意，這原野可發現一片水塘澤地，一些瘦小蘆葦，一株半枯柽柳，一個死獸的骸骨，一隻幹田鼠。
澤地角隅尚開着一叢叢小小白花紫花（報春花），原野中唯一的春天。
生命已被“時間”“人事”剝蝕快盡了。
天空中鳥也不再在這原野上飛過投個影子。
生存俨然隻是煩瑣繼續煩瑣，什麼都無意義。
百年後也許會有一個好事者，從我這個記載加以檢舉，判案似的說道：“這個人在××年已充分表示厭世精神”。
要那麼說，就盡管說好了，這于我是不相幹的。
事實上我并不厭世。
人生實在是一本大書，内容複雜，分量沉重，值得翻到個人所能翻看到的最後一頁，而且必須慢慢的翻。
我隻是翻得太快，看了些不許看的事迹。
我得稍稍休息，緩一口氣！我過于愛有生一切。
愛與死為鄰，我因此常常想到死。
在有生中我發現了“美”，那本身形與線即代表一種最高的德性，使人樂于受它的統制，受它的處治。
人的智慧無不由此影響而來。
典雅詞令與華美文字，與之相比都顯得黯然無光，如細碎星點在朗月照耀下同樣黯然無光。
它或者是一個人，一件物，一種抽象符号的結集排比，令人都隻想低首表示虔敬。
阿拉伯人在沙漠中用嘴唇觸地，表示皈依真主，情緒和這種情形正複相同，意思是如此一來，雖不曾接近真主，至少已接近上帝造物。
這種美或由上帝造物之手所産生，一片銅，一塊石頭，一把線，一組聲音，其物雖小，可以見世界之大，并見世界之全。
或即“造物”，最直接最簡便那個“人”。
流星閃電刹那即逝，即從此顯示一種美麗的聖境，人亦相同。
一微笑，一皺眉，無不同樣可以顯出那種聖境。
一個人的手足眉發在此一閃即逝更缥缈的印象中，既無不可以見出造物者手藝之無比精巧。
凡知道用各種感覺捕捉住這種美麗神奇光影的，此光影在生命中即終生不滅。
但丁、歌德、曹植、李煜便是将這種光影用文字組成形式，保留的比較完整的幾個人。
這些人寫成的作品雖各不相同，所得啟示必中外古今如一，即一刹那間被美麗所照耀，所征服，所教育是也。
“如中毒，如受電，當之者必喑啞萎悴，動彈不得，失其所信所守。
”美之所以為美，恰恰如此。
我好單獨，或許正希望從單獨中接近印象裡未消失那一點美。
溫習過去，即依然能令人神智清明，靈魂放光，恢複情感中業已失去甚久之哀樂彈性。
三宇宙實在是個極複雜的東西，大如太空列宿，小至蚍蜉蝼蟻，一切分裂與分解，一切繁殖與死亡，一切活動與變易，俨然都各有秩序，照固定計劃向一個目的進行。
然而這種目的，卻尚在活人思索觀念邊際以外，難于說明。
人心複雜，似有過之無不及。
然而目的卻顯然明白，即求生命永生。
永生意義，或為生命分裂而成子嗣延續，或憑不同材料産生文學藝術。
也有人僅僅從抽象産生一種境界，在這種境界中陶醉，于是得到永生快樂的。
我不懂音樂，倒常常想用音樂表現這種境界。
正因為這種境界，似乎用文字顔色以及一切堅硬的物質材器通通不易保存（本身極不具體，當然不能用具體之物保存）。
如知和聲作曲，必可制成比寫作十倍深刻完