傷逝——涓生的手記
關燈
小
中
大
些恐怖的神色。
我知道我近來的超過她的冷漠，已經引起她的憂疑來，隻得也勉力談笑，想給她一點慰藉。
然而我的笑貌一上臉，我的話一出口，卻即刻變為空虛，這空虛又即刻發生反響，回向我的耳目裡，給我一個難堪的惡毒的冷嘲。
子君似乎也覺得的，從此便失掉了她往常的麻木似的鎮靜，雖然竭力掩飾，總還是時時露出憂疑的神色來，但對我卻溫和得多了。
我要明告她，但我還沒有敢，當決心要說的時候，看見她孩子一般的眼色，就使我隻得暫且改作勉強的歡容。
但是這又即刻來冷嘲我，并使我失卻那冷漠的鎮靜。
她從此又開始了往事的溫習和新的考驗，逼我做出許多虛僞的溫存的答案來，将溫存示給她，虛僞的草稿便寫在自己的心上。
我的心漸被這些草稿填滿了，常覺得難于呼吸。
我在苦惱中常常想，說真實自然須有極大的勇氣的；假如沒有這勇氣，而苟安于虛僞，那也便是不能開辟新的生路的人。
不獨不是這個，連這人也未嘗有！子君有怨色，在早晨，極冷的早晨，這是從未見過的，但也許是從我看來的怨色。
我那時冷冷地氣憤和暗笑了；她所磨練的思想和豁達無畏的言論，到底也還是一個空虛，而對于這空虛卻并未自覺。
她早已什麼書也不看，已不知道人的生活的第一着是求生，向着這求生的道路，是必須攜手同行，或奮身孤往的了，倘使隻知道捶着一個人的衣角，那便是雖戰士也難于戰鬥，隻得一同滅亡。
我覺得新的希望就隻在我們的分離；她應該決然舍去，——我也突然想到她的死，然而立刻自責，忏悔了。
幸而是早晨，時間正多，我可以說我的真實。
我們的新的道路的開辟，便在這一遭。
我和她閑談，故意地引起我們的往事，提到文藝，于是涉及外國的文人，文人的作品：《諾拉》，《海的女人》。
稱揚諾拉的果決……。
也還是去年在會館的破屋裡講過的那些話，但現在已經變成空虛，從我的嘴傳入自己的耳中，時時疑心有一個隐形的壞孩子，在背後惡意地刻毒地學舌。
她還是點頭答應着傾聽，後來沉默了。
我也就斷續地說完了我的話，連餘音都消失在虛空中了。
“是的。
”她又沉默了一會，說，“但是，……涓生，我覺得你近來很兩樣了。
可是的？你，——你老實告訴我。
” 我覺得這似乎給了我當頭一擊，但也立即定了神，說出我的意見和主張來：新的路的開辟，新的生活的再造，為的是免得一同滅亡。
臨末，我用了十分的決心，加上這幾句話—— “……況且你已經可以無須顧慮，勇往直前了。
你要我老實說；是的，人是不該虛僞的。
我老實說罷：因為，因為我已經不愛你了！但這于你倒好得多，因為你更可以毫無挂念地做事……。
” 我同時豫期着大的變故的到來，然而隻有沉默。
她臉色陡然變成灰黃，死了似的；瞬間便又蘇生，眼裡也發了稚氣的閃閃的光澤。
這眼光射向四處，正如孩子在饑渴中尋求着慈愛的母親，但隻在空中尋求，恐怖地回避着我的眼。
我不能看下去了，幸而是早晨，我冒着寒風徑奔通俗圖書館。
在那裡看見《自由之友》，我的小品文都登出了。
這使我一驚，仿佛得了一點生氣。
我想，生活的路還很多，——但是，現在這樣也還是不行的。
我開始去訪問久已不相聞問的熟人，但這也不過一兩次；他們的屋子自然是暖和的，我在骨髓中卻覺得寒冽。
夜間，便蜷伏在比冰還冷的冷屋中。
冰的針刺着我的靈魂，使我永遠苦于麻木的疼痛。
生活的路還很多，我也還沒有忘卻翅子的扇動，我想。
——我突然想到她的死，然而立刻自責，忏悔了。
在通俗圖書館裡往往瞥見一閃的光明，新的生路橫在前面。
她勇猛地覺悟了，毅然走出這冰冷的家，而且，——毫無怨恨的神色。
我便輕如行雲，漂浮空際，上有蔚藍的天，下是深山大海，廣廈高樓，戰場，摩托車，洋場，公館，晴明的鬧市，黑暗的夜……。
而且，真的，我豫感得這新生面便要來到了。
我們總算度過了極難忍受的冬天，這北京的冬天；就如蜻蜒落在惡作劇的壞孩子的手裡一般，被系着細線，盡情玩弄，虐待，雖然幸而沒有送掉性命，結果也還是躺在地上，隻争着一個遲早之間。
寫給《自由之友》的總編輯已經有三封信，這才得到回信，信封裡隻有兩張書券：兩角的和三角的。
我卻單是催，就用了九分的郵票，一天的饑餓，又都白挨給于己一無所得的空虛了。
然而覺得要來的事，卻終于來到了。
這是冬春之交的事，風已沒有這麼冷，我也更久地在外面徘徊；待到回家，大概已經昏黑。
就在這樣一個昏黑的晚上，我照常沒精打采地回來，一看見寓所的門，也照常更加喪氣，使腳步放得更緩。
但終于走進自己的屋子裡了，沒有燈火；摸火柴點起來時，是異樣的寂寞和空虛！ 正在錯愕中，官太太便到窗外來叫我出去。
“今天子君的父親來到這裡，将她接回去了。
”她很簡單地說。
這似乎又不是意料中的事，我便如腦後受了一擊，無言地站着。
“她去了麼？”過了些時，我隻問出這樣一句話。
“她去了。
” “她，——她可說什麼？” “沒說什麼。
單是托我見你回來時告訴你，說她去了。
” 我不信；但是屋子裡是異樣的寂寞和空虛。
我遍看各處，尋覓子君；隻見幾件破舊而黯淡的家具，都顯得極其清疏，在證明着它們毫無隐匿一人一物的能力。
我轉念尋信或她留下的字迹，也沒有；隻是鹽和幹辣椒，面粉，半株白菜，卻聚集在一處了，旁邊還有幾十枚銅元。
這是我們兩人生活材料的全副，現在她就鄭重地将這留給我一個人，在不言中，教我借此去維持較久的生活。
我似乎被周圍所排擠，奔到院子中間，有昏黑在我的周圍；正屋的紙窗上映出明亮的燈光，他們正
我知道我近來的超過她的冷漠，已經引起她的憂疑來，隻得也勉力談笑，想給她一點慰藉。
然而我的笑貌一上臉，我的話一出口，卻即刻變為空虛，這空虛又即刻發生反響，回向我的耳目裡，給我一個難堪的惡毒的冷嘲。
子君似乎也覺得的，從此便失掉了她往常的麻木似的鎮靜，雖然竭力掩飾，總還是時時露出憂疑的神色來，但對我卻溫和得多了。
我要明告她，但我還沒有敢，當決心要說的時候，看見她孩子一般的眼色，就使我隻得暫且改作勉強的歡容。
但是這又即刻來冷嘲我，并使我失卻那冷漠的鎮靜。
她從此又開始了往事的溫習和新的考驗，逼我做出許多虛僞的溫存的答案來，将溫存示給她，虛僞的草稿便寫在自己的心上。
我的心漸被這些草稿填滿了，常覺得難于呼吸。
我在苦惱中常常想，說真實自然須有極大的勇氣的；假如沒有這勇氣，而苟安于虛僞，那也便是不能開辟新的生路的人。
不獨不是這個，連這人也未嘗有！子君有怨色，在早晨，極冷的早晨，這是從未見過的，但也許是從我看來的怨色。
我那時冷冷地氣憤和暗笑了；她所磨練的思想和豁達無畏的言論，到底也還是一個空虛，而對于這空虛卻并未自覺。
她早已什麼書也不看，已不知道人的生活的第一着是求生，向着這求生的道路，是必須攜手同行，或奮身孤往的了，倘使隻知道捶着一個人的衣角，那便是雖戰士也難于戰鬥，隻得一同滅亡。
我覺得新的希望就隻在我們的分離；她應該決然舍去，——我也突然想到她的死，然而立刻自責，忏悔了。
幸而是早晨，時間正多，我可以說我的真實。
我們的新的道路的開辟，便在這一遭。
我和她閑談，故意地引起我們的往事，提到文藝，于是涉及外國的文人，文人的作品：《諾拉》，《海的女人》。
稱揚諾拉的果決……。
也還是去年在會館的破屋裡講過的那些話，但現在已經變成空虛，從我的嘴傳入自己的耳中，時時疑心有一個隐形的壞孩子，在背後惡意地刻毒地學舌。
她還是點頭答應着傾聽，後來沉默了。
我也就斷續地說完了我的話，連餘音都消失在虛空中了。
“是的。
”她又沉默了一會，說，“但是，……涓生，我覺得你近來很兩樣了。
可是的？你，——你老實告訴我。
” 我覺得這似乎給了我當頭一擊，但也立即定了神，說出我的意見和主張來：新的路的開辟，新的生活的再造，為的是免得一同滅亡。
臨末，我用了十分的決心，加上這幾句話—— “……況且你已經可以無須顧慮，勇往直前了。
你要我老實說；是的，人是不該虛僞的。
我老實說罷：因為，因為我已經不愛你了！但這于你倒好得多，因為你更可以毫無挂念地做事……。
” 我同時豫期着大的變故的到來，然而隻有沉默。
她臉色陡然變成灰黃，死了似的；瞬間便又蘇生，眼裡也發了稚氣的閃閃的光澤。
這眼光射向四處，正如孩子在饑渴中尋求着慈愛的母親，但隻在空中尋求，恐怖地回避着我的眼。
我不能看下去了，幸而是早晨，我冒着寒風徑奔通俗圖書館。
在那裡看見《自由之友》，我的小品文都登出了。
這使我一驚，仿佛得了一點生氣。
我想，生活的路還很多，——但是，現在這樣也還是不行的。
我開始去訪問久已不相聞問的熟人，但這也不過一兩次；他們的屋子自然是暖和的，我在骨髓中卻覺得寒冽。
夜間，便蜷伏在比冰還冷的冷屋中。
冰的針刺着我的靈魂，使我永遠苦于麻木的疼痛。
生活的路還很多，我也還沒有忘卻翅子的扇動，我想。
——我突然想到她的死，然而立刻自責，忏悔了。
在通俗圖書館裡往往瞥見一閃的光明，新的生路橫在前面。
她勇猛地覺悟了，毅然走出這冰冷的家，而且，——毫無怨恨的神色。
我便輕如行雲，漂浮空際，上有蔚藍的天，下是深山大海，廣廈高樓，戰場，摩托車，洋場，公館，晴明的鬧市，黑暗的夜……。
而且，真的，我豫感得這新生面便要來到了。
我們總算度過了極難忍受的冬天，這北京的冬天；就如蜻蜒落在惡作劇的壞孩子的手裡一般，被系着細線，盡情玩弄，虐待，雖然幸而沒有送掉性命，結果也還是躺在地上，隻争着一個遲早之間。
寫給《自由之友》的總編輯已經有三封信，這才得到回信，信封裡隻有兩張書券：兩角的和三角的。
我卻單是催，就用了九分的郵票，一天的饑餓，又都白挨給于己一無所得的空虛了。
然而覺得要來的事，卻終于來到了。
這是冬春之交的事，風已沒有這麼冷，我也更久地在外面徘徊；待到回家，大概已經昏黑。
就在這樣一個昏黑的晚上，我照常沒精打采地回來，一看見寓所的門，也照常更加喪氣，使腳步放得更緩。
但終于走進自己的屋子裡了，沒有燈火；摸火柴點起來時，是異樣的寂寞和空虛！ 正在錯愕中，官太太便到窗外來叫我出去。
“今天子君的父親來到這裡，将她接回去了。
”她很簡單地說。
這似乎又不是意料中的事，我便如腦後受了一擊，無言地站着。
“她去了麼？”過了些時，我隻問出這樣一句話。
“她去了。
” “她，——她可說什麼？” “沒說什麼。
單是托我見你回來時告訴你，說她去了。
” 我不信；但是屋子裡是異樣的寂寞和空虛。
我遍看各處，尋覓子君；隻見幾件破舊而黯淡的家具，都顯得極其清疏，在證明着它們毫無隐匿一人一物的能力。
我轉念尋信或她留下的字迹，也沒有；隻是鹽和幹辣椒，面粉，半株白菜，卻聚集在一處了，旁邊還有幾十枚銅元。
這是我們兩人生活材料的全副，現在她就鄭重地将這留給我一個人，在不言中，教我借此去維持較久的生活。
我似乎被周圍所排擠，奔到院子中間，有昏黑在我的周圍；正屋的紙窗上映出明亮的燈光，他們正