傷逝——涓生的手記
關燈
小
中
大
的精神，還看見從新萌芽起來的将來的希望。
外來的打擊其實倒是振作了我們的新精神。
局裡的生活，原如鳥販子手裡的禽鳥一般，僅有一點小米維系殘生，決不會肥胖；日子一久，隻落得麻痹了翅子，即使放出籠外，早已不能奮飛。
現在總算脫出這牢籠了，我從此要在新的開闊的天空中翺翔，趁我還未忘卻了我的翅子的扇動。
小廣告是一時自然不會發生效力的；但譯書也不是容易事，先前看過，以為已經懂得的，一動手，卻疑難百出了，進行得很慢。
然而我決計努力地做，一本半新的字典，不到半月，邊上便有了一大片烏黑的指痕，這就證明着我的工作的切實。
《自由之友》的總編輯曾經說過，他的刊物是決不會埋沒好稿子的。
可惜的是我沒有一間靜室，子君又沒有先前那麼幽靜，善于體帖了，屋子裡總是散亂着碗碟，彌漫着煤煙，使人不能安心做事，但是這自然還隻能怨我自己無力置一間書齋。
然而又加以阿随，加以油雞們。
加以油雞們又大起來了，更容易成為兩家争吵的引線。
加以每日的“川流不息”的吃飯；子君的功業仿佛就完全建立在這吃飯中。
吃了籌錢，籌來吃飯，還要喂阿随，飼油雞；她似乎将先前所知道的全都忘掉了，也不想到我的構思就常常為了這催促吃飯而打斷。
即使在坐中給看一點怒色，她總是不改變，仍然毫無感觸似的大嚼起來。
使她明白了我的作工不能受規定的吃飯的束縛，就費去五星期。
她明白之後，大約很不高興罷，可是沒有說。
我的工作果然從此較為迅速地進行，不久就共譯了五萬言，隻要潤色一回，便可以和做好的兩篇小品，一同寄給《自由之友》去。
隻是吃飯卻依然給我苦惱。
菜冷，是無妨的，然而竟不夠；有時連飯也不夠，雖然我因為終日坐在家裡用腦，飯量已經比先前要減少得多。
這是先去喂了阿随了，有時還并那近來連自己也輕易不吃的羊肉。
她說，阿随實在瘦得太可憐，房東太太還因此嗤笑我們了，她受不住這樣的奚落。
于是吃我殘飯的便隻有油雞們。
這是我積久才看出來的，但同時也如赫胥黎的論定“人類在宇宙間的位置”一般，自覺了我在這裡的位置：不過是叭兒狗和油雞之間。
後來，經多次的抗争和催逼，油雞們也逐漸成為肴馔，我們和阿随都享用了十多日的鮮肥；可是其實都很瘦，因為它們早已每日隻能得到幾粒高粱了。
從此便清靜得多。
隻有子君很頹唐，似乎常覺得凄苦和無聊，至于不大願意開口。
我想，人是多麼容易改變呵！ 但是阿随也将留不住了。
我們已經不能再希望從什麼地方會有來信，子君也早沒有一點食物可以引它打拱或直立起來。
冬季又逼近得這麼快，火爐就要成為很大的問題；它的食量，在我們其實早是一個極易覺得的很重的負擔。
于是連它也留不住了。
倘使插了草标到廟市去出賣，也許能得幾文錢罷，然而我們都不能，也不願這樣做。
終于是用包袱蒙着頭，由我帶到西郊去放掉了，還要追上來，便推在一個并不很深的土坑裡。
我一回寓，覺得又清淨得多多了；但子君的凄慘的神色，卻使我很吃驚。
那是沒有見過的神色，自然是為阿随。
但又何至于此呢？我還沒有說起推在土坑裡的事。
到夜間，在她的凄慘的神色中，加上冰冷的分子了。
“奇怪。
——子君，你怎麼今天這樣兒了？”我忍不住問。
“什麼？”她連看也不看我。
“你的臉色……。
” “沒有什麼，——什麼也沒有。
” 我終于從她言動上看出，她大概已經認定我是一個忍心的人。
其實，我一個人，是容易生活的，雖然因為驕傲，向來不與世交來往，遷居以後，也疏遠了所有舊識的人，然而隻要能遠走高飛，生路還寬廣得很。
現在忍受着這生活壓迫的苦痛，大半倒是為她，便是放掉阿随，也何嘗不如此。
但子君的識見卻似乎隻是淺薄起來，竟至于連這一點也想不到了。
我揀了一個機會，将這些道理暗示她；她領會似的點頭。
然而看她後來的情形，她是沒有懂，或者是并不相信的。
天氣的冷和神情的冷，逼迫我不能在家庭中安身。
但是往那裡去呢？大道上，公園裡，雖然沒有冰冷的神情，冷風究竟也刺得人皮膚欲裂。
我終于在通俗圖書館裡覓得了我的天堂。
那裡無須買票；閱書室裡又裝着兩個鐵火爐。
縱使不過是燒着不死不活的煤的火爐，但單是看見裝着它，精神上也就總覺得有些溫暖。
書卻無可看：舊的陳腐，新的是幾乎沒有的。
好在我到那裡去也并非為看書。
另外時常還有幾個人，多則十餘人，都是單薄衣裳，正如我，各人看各人的書，作為取暖的口實。
這于我尤為合式。
道路上容易遇見熟人，得到輕蔑的一瞥，但此地卻決無那樣的橫禍，因為他們是永遠圍在别的鐵爐旁，或者靠在自家的白爐邊的。
那裡雖然沒有書給我看，卻還有安閑容得我想。
待到孤身枯坐，回憶從前，這才覺得大半年來，隻為了愛，——盲目的愛，——而将别的人生的要義全盤疏忽了。
第一，便是生活。
人必生活着，愛才有所附麗。
世界上并非沒有為了奮鬥者而開的活路；我也還未忘卻翅子的扇動，雖然比先前已經頹唐得多……。
屋子和讀者漸漸消失了，我看見怒濤中的漁夫，戰壕中的兵士，摩托車中的貴人，洋場上的投機家，深山密林中的豪傑，講台上的教授，昏夜的運動者和深夜的偷兒……。
子君，——不在近旁。
她的勇氣都失掉了，隻為着阿随悲憤，為着做飯出神；然而奇怪的是倒也并不怎樣瘦損……。
冷了起來，火爐裡的不死不活的幾片硬煤，也終于燒盡了，已是閉館的時候。
又須回到吉兆胡同，領略冰冷的顔色去了。
近來也間或遇到溫暖的神情，但這卻反而增加我的苦痛。
記得有一夜，子君的眼裡忽而又發出久已不見的稚氣的光來，笑着和我談到還在會館時候的情形，時時又很帶
外來的打擊其實倒是振作了我們的新精神。
局裡的生活，原如鳥販子手裡的禽鳥一般，僅有一點小米維系殘生，決不會肥胖；日子一久，隻落得麻痹了翅子，即使放出籠外，早已不能奮飛。
現在總算脫出這牢籠了，我從此要在新的開闊的天空中翺翔，趁我還未忘卻了我的翅子的扇動。
小廣告是一時自然不會發生效力的；但譯書也不是容易事，先前看過，以為已經懂得的，一動手，卻疑難百出了，進行得很慢。
然而我決計努力地做，一本半新的字典，不到半月，邊上便有了一大片烏黑的指痕，這就證明着我的工作的切實。
《自由之友》的總編輯曾經說過，他的刊物是決不會埋沒好稿子的。
可惜的是我沒有一間靜室，子君又沒有先前那麼幽靜，善于體帖了，屋子裡總是散亂着碗碟，彌漫着煤煙，使人不能安心做事，但是這自然還隻能怨我自己無力置一間書齋。
然而又加以阿随，加以油雞們。
加以油雞們又大起來了，更容易成為兩家争吵的引線。
加以每日的“川流不息”的吃飯；子君的功業仿佛就完全建立在這吃飯中。
吃了籌錢，籌來吃飯，還要喂阿随，飼油雞；她似乎将先前所知道的全都忘掉了，也不想到我的構思就常常為了這催促吃飯而打斷。
即使在坐中給看一點怒色，她總是不改變，仍然毫無感觸似的大嚼起來。
使她明白了我的作工不能受規定的吃飯的束縛，就費去五星期。
她明白之後，大約很不高興罷，可是沒有說。
我的工作果然從此較為迅速地進行，不久就共譯了五萬言，隻要潤色一回，便可以和做好的兩篇小品，一同寄給《自由之友》去。
隻是吃飯卻依然給我苦惱。
菜冷，是無妨的，然而竟不夠；有時連飯也不夠，雖然我因為終日坐在家裡用腦，飯量已經比先前要減少得多。
這是先去喂了阿随了，有時還并那近來連自己也輕易不吃的羊肉。
她說，阿随實在瘦得太可憐，房東太太還因此嗤笑我們了，她受不住這樣的奚落。
于是吃我殘飯的便隻有油雞們。
這是我積久才看出來的，但同時也如赫胥黎的論定“人類在宇宙間的位置”一般，自覺了我在這裡的位置：不過是叭兒狗和油雞之間。
後來，經多次的抗争和催逼，油雞們也逐漸成為肴馔，我們和阿随都享用了十多日的鮮肥；可是其實都很瘦，因為它們早已每日隻能得到幾粒高粱了。
從此便清靜得多。
隻有子君很頹唐，似乎常覺得凄苦和無聊，至于不大願意開口。
我想，人是多麼容易改變呵！ 但是阿随也将留不住了。
我們已經不能再希望從什麼地方會有來信，子君也早沒有一點食物可以引它打拱或直立起來。
冬季又逼近得這麼快，火爐就要成為很大的問題；它的食量，在我們其實早是一個極易覺得的很重的負擔。
于是連它也留不住了。
倘使插了草标到廟市去出賣，也許能得幾文錢罷，然而我們都不能，也不願這樣做。
終于是用包袱蒙着頭，由我帶到西郊去放掉了，還要追上來，便推在一個并不很深的土坑裡。
我一回寓，覺得又清淨得多多了；但子君的凄慘的神色，卻使我很吃驚。
那是沒有見過的神色，自然是為阿随。
但又何至于此呢？我還沒有說起推在土坑裡的事。
到夜間，在她的凄慘的神色中，加上冰冷的分子了。
“奇怪。
——子君，你怎麼今天這樣兒了？”我忍不住問。
“什麼？”她連看也不看我。
“你的臉色……。
” “沒有什麼，——什麼也沒有。
” 我終于從她言動上看出，她大概已經認定我是一個忍心的人。
其實，我一個人，是容易生活的，雖然因為驕傲，向來不與世交來往，遷居以後，也疏遠了所有舊識的人，然而隻要能遠走高飛，生路還寬廣得很。
現在忍受着這生活壓迫的苦痛，大半倒是為她，便是放掉阿随，也何嘗不如此。
但子君的識見卻似乎隻是淺薄起來，竟至于連這一點也想不到了。
我揀了一個機會，将這些道理暗示她；她領會似的點頭。
然而看她後來的情形，她是沒有懂，或者是并不相信的。
天氣的冷和神情的冷，逼迫我不能在家庭中安身。
但是往那裡去呢？大道上，公園裡，雖然沒有冰冷的神情，冷風究竟也刺得人皮膚欲裂。
我終于在通俗圖書館裡覓得了我的天堂。
那裡無須買票；閱書室裡又裝着兩個鐵火爐。
縱使不過是燒着不死不活的煤的火爐，但單是看見裝着它，精神上也就總覺得有些溫暖。
書卻無可看：舊的陳腐，新的是幾乎沒有的。
好在我到那裡去也并非為看書。
另外時常還有幾個人，多則十餘人，都是單薄衣裳，正如我，各人看各人的書，作為取暖的口實。
這于我尤為合式。
道路上容易遇見熟人，得到輕蔑的一瞥，但此地卻決無那樣的橫禍，因為他們是永遠圍在别的鐵爐旁，或者靠在自家的白爐邊的。
那裡雖然沒有書給我看，卻還有安閑容得我想。
待到孤身枯坐，回憶從前，這才覺得大半年來，隻為了愛，——盲目的愛，——而将别的人生的要義全盤疏忽了。
第一，便是生活。
人必生活着，愛才有所附麗。
世界上并非沒有為了奮鬥者而開的活路；我也還未忘卻翅子的扇動，雖然比先前已經頹唐得多……。
屋子和讀者漸漸消失了，我看見怒濤中的漁夫，戰壕中的兵士，摩托車中的貴人，洋場上的投機家，深山密林中的豪傑，講台上的教授，昏夜的運動者和深夜的偷兒……。
子君，——不在近旁。
她的勇氣都失掉了，隻為着阿随悲憤，為着做飯出神；然而奇怪的是倒也并不怎樣瘦損……。
冷了起來，火爐裡的不死不活的幾片硬煤，也終于燒盡了，已是閉館的時候。
又須回到吉兆胡同，領略冰冷的顔色去了。
近來也間或遇到溫暖的神情，但這卻反而增加我的苦痛。
記得有一夜，子君的眼裡忽而又發出久已不見的稚氣的光來，笑着和我談到還在會館時候的情形，時時又很帶